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A   MISS  G-E 


Quand  paraîtra  ce  roman,  qui  a  été  écrit  pour  vous,  miss, 
peut-être  ne  vous  inquiélerez-vous  plus  de  son  succès.  Peut- 
être  moi-même  voudrais-je  en  changer  la  dédicace,  imitant  ces 
écrivains  qui  envoient  à  un  prince  leur  livre  avec  des  témoi- 
gnages d'admiration  pour  un  aussi  gracieux  souverain  ;  mais  le 
prince  n'ouvre  pas  sa  boîte  à  décorations  :  l'auteur,  mécontent, 
déchire  sa  première  dédicace  et  l'envoie  à  un  second  souverain, 
dans  l'espoir  de  le  trouver  plus  gracieux. 

Quoi  qu'il  arrive,  miss,  cette  dédicace  restera  dans  vingt  ans 
telle  qu'elle  a  été  écrite  en  l8o1.  Chaque  ligne  est  de  l'histoire, 
et  je  ne  veux  pas  mentir  à  l'histoire.  D'ailleurs,  une  autre  miss 
ne  trouverait  peut-être  pas  d'intérêt  dans  ces  peintures  d'un 
monde  particulier,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  biographe 
sincère. 

Je  n'ignore  pas  les  cris  que  fera  pousser  ce  livre  :  on  voudra 
déshabiller  les  gens,  disserter  si  leur  cœur  bat  plus  ou  moins 
fort,  ou  chercher  si  des  lois  autobiograpliiques  n'ont  pas  présidé 


à  renfiintement  de  ce  roman,  de  même  (m'a  l'Opéra  on  seiail 
heureux  de  soulever  le  loup  derrière  lequel  brillent  vos  grands 
yeux  noirs.  Laissez  aller  les  môchanls  propos;  assis  à  ma  talde, 
j'écoute  en  riant  toutes  ces  paroles  inutiles  qui  ne  trouveront 
jamais  la  véritable  clef  de  ce  roman  intime.  Une  seule,  celle 
qui  aime,  découvre  un  morceau  de  portrait  dans  ces  mille  por- 
Irails  fondus  en  un  seul.  Un  seul,  celui  qui  a  aimé,  croira  (|ue 
j'ai  connu  sa  Mariette  —  car  tout  homme  a  eu  une  Mariette. 

«  Que  m'importe  qu'on  me  (|ualifie  mal  ou  bien,  si  vous  re- 
couvrez de  fraîches  couleurs  ce  que  j'ai  de  mauvais,  et  recon- 
naissez ce  que  j'ai  de  bon?  »  dit  Shakspeare. 

l'aiis,  janvipi'  1851. 


Si  le  présent  volume  était  rempli  de  gens  comme  il 
finit,  habillés  avec  des  pourpoints  de  riches  couleurs  et 
galonnés  de  mille  rubans  et  de  mille  broderies  d'or  et 
d'argent;  si  les  personnages  avaient  la  tête  couverte 
de  toques  au-dessus  desquelles  se  balancent  d'élégantes 
plumes  aux  mille  brins  délicats;  si  leur  conversation  était 
tout  à  hit  choisie  et  empruntée  aux  auteurs  du  grand 
siècle  ;  s'ils  se  faisaient  mille  compliments  flatteurs  et  si 
l'amour  sortait  de  leur  bouche  sous  une  forme  galante; 
s'ils  faisaient  danser  des  mots  dans  le  bal  de  leur  ima- 
gination, on  pourrait  le  critiquer;  mais  la  rougeur  nous 
vient  au  front  après  avoir  terminé  ce  volume,  dont  nous 
ne  parlerons  pas. 

11  est  temps  que  des  œuvres  distinguées,  de  Jwn  (joût, 


viennent  faire  trêve  à  ces  misérables  productions  d'un 
réalisme  effréné  que  rien  n'arrête. 

—  Je  viens  de  la  campagne,  disait  le  peintre  Boucher, 
et  j'ai  trouvé  la  nature  crue. 

L'aimable  et  galant  peintre  parlait  sensément  :  la 
nature  a  besoin  d'être  arrangée  ;  elle  est  maladroite 
dans  ses  combinaisons  :  elle  offre  des  saules  pourris, 
des  bossus  et  des  misérables  qui  ont  à  peine  une  blouse 
pour  se  couvrir. 

Pourquoi  perdre  son  temps  à  peindre  les  sentiments 
d'une  classe  sans  portée  et  sans  éducation,  qui  est 
plongée  dans  la  matière  jusqu'au  cou,  et  qui  est  répu- 
gnante a  considérer? 

M.  Thiers  avait  raison  quand  il  s'écriait,  en  1827,  que 
«  l'aspect  d'une  chaumière  misérable,  avec  une  mare 
devant  et  quelques  canards  pateaugeant  dans  la  boue, 
ne  pouvait  émouvoir  comme  la  vue  de  la  colonnade  du 
Louvre.  »  Choisissons  nos  sujets  dans  un  ordre  de 
choses  élevé,  et  nous  saurons  plaire  à  une  plus  grande 
classe  de  lecteurs 

Qu'importent  ces  amours  de  bas  étage,  que  tout  le 
monde  a  éprouvées?  L'art  n'a-t-il  pas  une  mission  plus 
élevée? 

Racine,  quoiqu'il  pût  avoir  étudié  l'amour  à  des  ori- 
gines peut-être  sans  grandeur,  ne  se  contenta  point  de 
peindre  des  seigneurs  et  des  princesses,  il  transporta  le 
théâtre  de  ses  amours  dans  l'antiquité. 


Raphaël,  qui  aima  la  Fornarina,  a  su  la  noyer  avec 
ses  pinceaux  dans  une  harmonie  éclatante  et  en  faire  - 
une  figure  presque  angélique. 

L'art  est  là,  et  il  fout  l'hébétement  orgueilleux  des 
Hollandais  pour  oser  mettre  en  parallèle  la  Vache  de 
Paul  Potter  avec  la  Transfiguration  du  divin  Sanzio. 

La  peinture  des  mœurs  contemporaines  n'a  rien  d'in- 
téressant :  ne  les  voyons-nous  pas  nous  envelopper  de 
toutes  parts?  Comment  veut-on  que  je  m'intéresse  h  la 
représentation  d'un  facteur  de  la  poste  aux  lettres, 
quand  il  vient  tous  les  matins  m'apporter  mon  journal  ; 
à  un  garçon  épicier  qui  me  pèse  mon  sucre,  à  un  bour- 
geois tel  que  j'en  rencontre  tous  les  jours  sur  les  bou- 
levards? 

Le  prosaïsme  de  la  vie  moderne  soulève  le  cœur  ;  et 
vous  croyez  que  je  vais  m'intéresser  h  des  livres  iiussi 
prosaïques  que  la  vie  même  ! 

On  pardonne  à  Walter  Scott  d'avoir  mis  en  scène  des 
petites  gens,  parce  que  le  grand  romancier  nous  peint 
le  peuple  de  siècles  passés.  Ses  bourgeois,  ses  mar- 
chands, ne  sont  pas  habillés  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, et  on  admire  la  vérité  de  leur  langage  dans  la 
bouche  d'hommes  d'une  autre  époque. 

Il  existe  assez  de  chroniques  en  France  pour  les  dra- 
matiser, les  mettre  en  action,  en  faire  des  romans  histo- 
riques, c'est-à-dire  prendre  de  grandes  figures  de  la 
politique,  les  entourer  de  personnes  de  basse  exlrac- 


lion  et  les  faire  agir  de  manière  à  produire  un  heureux 
artifice  auquel  s'intéressera  toujours  le  public. 

Mais  la  vie  moderne  n'est  pas  instructive;  est-il  rien 
de  plus  facile  d'ailleurs  que  de  copier  des  individus  qui 
se  promènent  devant  vous,  de  les  écouter  causer,  de 
reproduire  leurs  conversations  comme  par  la  sténogra- 
phie? Il  ne  manquerait  plus  que  de  donner  en  tête  leur 
portrait  au  daguerréotype! 

Instruire  en  amusant,  moraliser  en  instruisant,  tel 
doit  être  le  but  d'un  grand  peintre  de  passions. 

C'est  avec  de  telles  tentatives,  souvent  répétées,  qu'on 
corrompt  le  public,  qui  ne  se  plaît  plus  aux  grandes 
choses.  Aussi,  l'épopée  est  impossible  aujourd'hui,  l'é- 
popée est  morte. 

Quand,  autrefois,  un  poète  passait  des  années  à 
écrire  un  poëme  de  dix  mille  vers,  qu'il  châtiait  son 
langage,  qu'il  épurait  sa  pensée,  qu'il  rejetait  dix  mots 
avant  d'avoir  trouvé  le  mot  noble,  qu'il  ne  se  contentait 
pas  d'un  vers  heureux,  mais  qu'il  lui  fallait  une  tour- 
nure particulière,  chacun  lui  en  tenait  compte;  aujour- 
d'hui il  ne  trouverait  pas  dix  lecteurs  cpii  lui  sauraient 
gré  de  son  temps  et  de  ses  efforts.  La  bourgeoisie,  le 
peuple,  à  qui  les  révolutions  ont  donné  une  importance 
sans  égale,  se  contentent  de  lire  la  représentation  de 
leurs  mœurs. 

Aussi  la  noblesse  n'achète-t-elle  plus  de  livres,  elle 
laisse  ces  productions  éphémères  dans  les  mains  de  ses 


couturières  et  de  ses  blanchisseuses.  Que  la  noblesse 
continue  à  ne  pas  permettre  que  le  roman  franchisse  le 
cordon  sanitaire  prudemment  élevé  contre  la  littérature, 
un  jour  viendra  peut-être  où  de  nobles  esprits,  les  Saint- 
Victor,  les  Potmartin,  les  Faucoucourt,  les  Gontier- 
31argo,  qui  ont  conservé  en  eux  les  saines  doctrines  de 
l'art,  livreront  au  public  des  œuvres  caressées  avec 
amour. 

Chaque  jour  voit  paraître  ces  romans  insensés,  écrits 
par  des  esprits  grossiers,  sans  tact,  qui  se  plaisent  à 
peindre  les  passions  en  y  apportant  tout  ce  que  la  vie 
offre  de  petit  et  de  misérable.  Voyez  l'intérêt  que  nous 
inspire  mademoiselle  3Iariette  et  son  amant  Gérard 
(car  le  mot  amant  est  écrit  en  toutes  lettres).  Encore, 
s'il  s'agissait  d'une  duchesse,  on  pourrait  pardonner 
à  l'auteur.  Il  règne  dans  la  haute  classe  de  la  so- 
ciété un  certain  quant  h  soi,  des  façons  de  s'expri- 
mer qui  font  que  la  passion  la  plus  échevelée  s'enve- 
loppe d'un  manteau  couvert  de  broderies. 

Le  réaUsme  tire  la  vérité  tlu  puits  et  la  sort  nue  et 
sans  aucuns  voilés.  Il  serait  bon  (jue  le  gouvernement 
s'occupât  de  mettre  un  terme  à  ces  productions  insensées 
qui  partent  de  volontés  arrêtées,  qui  ont  un  corps  de 
doctrines,  dit-on,  et  qui  se  montrent  menaçantes  parce 
qu'elles  se  sentent  appuyées  par  des  lecteurs  sans  in- 
struction. 
On  ne  redoute  pas  de  pareilles  œuvres  ;  on  les  laisse 


passer,  le  mieux  est  de  n'en  pas  parler  ;  mais  nous  ne 
saurions  trop  gémir  sur  une  littérature  qui  prend  tous 
les  jours  de  nouvelles  forces  et  se  fait  un  jeu  de  tuer  le 
beau  langage  en  France  (1). 

(!)  Cet  article,  écrit  par  un  critique  âgé  de  cinquante-sept  ans  à 
peine,  a  tellement  frappé  l'auteur,  qu'il  a  cru  devoir  le  réimprimer  en 
tète  de  son  livre. 


LES  AVENTURAS 


MADEMOISELLE  MARIETTE. 


LE    UAL    D  ETUDIANTS. 


Gérard  demeurait  avec  son  ami  Aiituiiie  ;  tous  doux  vi- 
vaient en  bonne  intelligence  et  demandaient  seulement  aux 
arts  quelque  distraction  à  leur  pauvreté.  Tout  d'un  coup 
Gérard  se  sentit  pris  de  dégoût  pour  la  peinture,  la  poésie 
et  la  musique  ;  il  lui  semblait  ne  manger  que  des  gâteaux 
à  ses  repas.  Antoine,  qui  comprenait  la  situation  d'esprit 
de  son  ami,  lui  dit  un  jour  : 

—  Viens  aux  champs,  nous  avons  encore  le  moyen  de 
dîner  à  la  campagne. 

—  Ah!  la  campagne  !  s'écria  Gérard,  j'aime  la  campa- 
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guc,  mais  (luand  je  la  regarde  avec  une  leiiiiiie.  Ce  (jui  iiic 
tue,  Antoine,  c'est  que  j'aime  et  je  n'aime  pas.  Dans  ce 
moment-ci.  j'aimerais  la  première  femme  venue  :  mon  pau- 
vre cœur  est  sec  comme  de  l'amadou;  c'est  mon  cœur  qui 
est  ennuyé  et  qui  n'est  pas  content  de  rester  sans  travail- 
ler. J'ai  peur  qu'il  ne  se  rouille...  Que  je  voudrais  ai- 
mer!... Tiens,  il  y  a,  où  nous  mangeons,  la  nièce  du  cui- 
sinier, que  je  vois  tous  les  jours  changer  ;  elle  pâlit,  ses 
yeux  se  creusent  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  petite  femme  aussi 
distinguée  :  voilà  la  femme  qu'il  me  faudrait.  N'est-ce  pas 
pénible  de  i>enser  (ju'une  aussi  aimable  personne  se  fane 
au  milieu  des  odeurs  de  la  cuisine  *.'  Elle  abime  ses  jolies 
mains  ù  toucher  les  poêlons,  elle  les  brûle  au  feu,  ce  se- 
rait un  bel  acte  que  de  retirer  cette  jeune;  fille  de  là. 

—  Et  ([ui  est-ce  qui  la  nourrirait'^  dcnuinda  Antoine. 

—  Moi.  parbleu. 

—  A\ec  ([uoi'J  dit  Antoine. 

—  C'est  vrai,  dit  Gérard,  avec  quoi? 

—  Tu  sais  qu'il  faut  aussi  des  robes. 

—  Ah  !  oui.  des  robes,  dit  tristement  Gérard, 

—  Des  chapeaux!  s'écria  Antoine. 

—  Il  faut  de»  chapeaux  ! 

—  Et  des  bottlrleS;  rien  n'est  plus  coûteux  (|ue  les  bot- 
tines,, les  femmes  usent  beaucoup  de  bottines. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  tout  cela,  dit  Gérard.  J'ai  aimé 
un  peu  daiis  nioti  pa}s  une  petite  ouvrière,  et  je  la  pron\e- 
iiais  beaucoup  le  soir,  dataient  les  gens  très-riches  et  d'un 
certain  âge  qui  menaient  leurs  maîtresses  au  spectacle. 
Nous  donnions  une  petite  bague  à  celle  que  nous  aimions, 
et  nous  ne  pensions  guère  à  les  habiller.  Cependant  je  le 
conq)reuds  ;  et  je  ferai  en  sorte  de  trouver  de  l'argent  pour 
acheter  une  robe,  un  chapeau  et  des  bottines. 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  5 

Maisjfi  no  U'  vois  jamais  parlor  à  la  )>t'lilt'  n'h-ce  du 

gargotier,  dit  Antoine. 

—  Dame,  elle  ne  me  [larle  pas  non  plus  :  quand  elle 
m'apporte  un  plat,  elle  se  sauve.  Et  puis  il  y  a  trop  de 
peintres  dans  cet  endroit  ;  elle  leur  monte  à  dt'jeuner  chez 
eux  tous  les  matins,  il  y  en  a  hien  un  dans  le  nomltre  qui 
lui  fait  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait"?  dit  Antoine. 

—  Et  si  elle  se  moquait  de  moi  î  dit  Gérard  ;  non.  non, 
je  trouve  cette  petite  demoiselle  fort  aimable,  mais  je  nt* 
lui  dirai  pas  un  mot. 

—  Écoute,  dit  Antoine,  j'ai  rendez-vous  aujourd'hui 
avec  Mariette,  une  femme  que  j'ai  beaucoup  aimée  dans  h- 
temps  et  qui  m'aimait  aussi  ;  je  crois  qu'il  lui  revient  une 
espèce  de  caprice  qui  la  tient  depuis  hier,  je  dois  la  trouver 
au  restaurant,  veux-tu  que  je  te  présente?  Elle  doit  avoir 
une  amie,  connaître  quelque  femme  qui  soupire  comme 
toi  après  l'inconnu;  nous  arrangerons  cela. 

Les  deux  amis  s'habillèrent  pour  aller  au  restaurant  de 
la  rue  Sainte-Marguerite.  C'était  un  endroit  où  les  peintres, 
les  architectes  des  ateliers  voisins  venaient  prendre  des 
repas  écononiiques.  Sans  se  rendre  compte  du  motif  qui  le 
poussait,  Gérard  avait  déployé  des  manchettes  extravagan- 
tes dont  il  n'usait  qu'aux  grands  jours  de  cérémonie. 

Ces  manchettes  consistaient  à  tirer  la  chemi.«e  beaucoup 
plus  bas  qu'il  n'était  dans  l'ordre  et  à  lais.ser  pendre  parl'ou- 
verture  des  manchesde  l'habit  une  longue  pièce  de  calicot. 
De  longs  cheveux  plats  et  roides  comme  des  momies,  une 
cravate  blanche,  un  habit  à  larges  basques  et  à  grandes  po- 
ches sur  le  cùté,  représentaient  la  suprême  toilette  de  Gé- 
rard, qui  entra  ainsi  vêtu  dans  le  restaurant  avec  la  per- 
suasion intime  qu'il  était  très-bien  habillé.  Il  ne  se  dnu- 
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tait  pas  dos  oriti(|uos  ol  des  rires  sournois  dos  habitiu's 
qui  encombraient  l'établissement. 

Antoine  et  Gi'rard  ne  fréquentaient  pas  les  peintres,  et 
avaient  l'habitude  de  s'attabler  au  fond  de  la  boutique,  dans 
ime  seconde  pièce  assez  noire  et  enfumée  qui  donnait  sur 
la  ciiisine,  ce  qui  permettait  de  causer  avec  l'hôtesse,  de 
s'en  faire  bien  venir,  par  là  d'attraper  quelques  morceaux 
moins  durs.  Mademoiselle  Mariette  était  déjà  arrivée;  Gé- 
rard fit  une  grimace  en  entrant:  telle  était  sa  manière  de 
se  donner  un  maintien  vis-à-vis  des  personnes  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois,  91 

Le  dîner  ne  fut  pas  long  :  généralement  il  se  composait  de  «  " 
bœuf  bouilli,  de  veau,  depruneaux  et  d'eau  fraîche.  Rien  ne 
fut  changé  pour  saluer  l'arrivée  de  mademoiselle  Mariette, 
qui  ne  parut  pas  mécontente  de  ce  repas  léger.  A  la  faveur 
d'une  aussi  modeste  dépense,  il  était  permis  d'aller  le  soir 
prendre  du  café  et  lire  des  journaux  dans  un  café  du  quar- 
tier de  rOdéon.  Mademoiselle  Mariette  suivit  les  deux  amis 
et  parut  assez  froide  aux  avances  de  son  ancien  ami  An- 
toine ;  en  entrant  elle  prit  un  journal  et  se  mit  à  le  regar- 
der de  près  avec  la  plus  grande  attention,  ce  qui  valut  un 
grand  coup  de  coude  à  Gérard,  qui  se  pencha  vers  Antoine. 

—  Elle  ne  sait  pas  lire,  dit  celui-ci. 

—  Quel  journal  tenez-vous  là,  mademoiselle?  ditGi'- 
rard,  qui,  plac»'  en  face  d'elle,  affectait  de  ne  pas  en  savoir 
le  titre. 

—  Oh!  dit  mademoiselle  Mariette,  le  voilà;  il  n'est  pas 
plus  amusant  que  les  autres.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
invite  une  femme  à  vemr  au  café  et  qu'on  s'occupe  à  lire 
des  journaux.  , 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine,  mais  c'est  le  métier  de 
Gérard . 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  ."i 

—  Hélas!  inademoisello,  reprit  celui-ci,  je  suis  un  peu 
comme  les  comédiens  ;  ils  ont  un  jour  de  congé,  ils  peu- 
vent aller  se  promener,  ils  doivent  avoir  assez  de  gaz  à 
respirer  tous  les  jours,  pourtant  leur  plus  grand  plaisir 
est  de  s'enfermer  dans  une  salle  de  spectacle  pour  voir 
jouer  leurs  confrères.  Je  suis  correcteur  et  rédacteur  du 
Petit  Journal,  rien  n'est  plus  fatigant,  et  cependant,  aus- 
sitôt que  je  suis  dans  un  endroit  où  se  trouve  le  moindre 
journal,  je  ne  peux  pas  m 'empêcher  d'y  jeter  un  coup 
d'œil. 

—  Vous  faites  trop  passer  vos  manchettes,  monsieur, 
s'écria  mademoiselle  Mariette,  qui  changea  subitement  do 
conversation. 

—  Vraiment!  dit  Gérard,  intimidé  par  la  moindre  re- 
marque sur  son  compte. 

— 11  estbon,  dit  mademoiselle  Mariette,  d'avoir  du  linge 
blanc,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'en  faire  parade. 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens,  maintenant,  Mariette?  de- 
manda Antoine. 

—  .le  ne  suis  pas  riche,  j'ai  mis  à  la  porte  le  comte  Ma- 
rie qui  m'ennuyait  ;  mais  je  vais  débuter  prochainement  à 
rilippodrome. 

On  parla  toute  la  soirée  de  différentes  choses;  et  il  fut 
convenu  qu'on  reconduirait  mademoiselle  Mariette  rue  du 
Mail,  où  elle  couchait  depuis  quelques  jours  chez  une  de  ses 
amies,  ditela  grande  Jenny.  Mais  il  arriva  que  mademoiselle 
.lenny  avait  retrouvé  un  ancien  adorateur  et  ne  pouvait 
recevoir  mademoiselle  Mariette.  Antoine  proposa  à  Mariette, 
de  lui  tenir  compagnie;  il  avait  des  travaux  pressés  de 
gravure,  et  il  devait  veiller,  ce  qui  fit  que  Gérard  fut 
obligé  de  passer  la  nuit  sur  un  fauteuil,  mademoiselle  Ma- 
riette occupant  l'unique  lit  qui  servait  aux  deux  amis. 
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De  bonne  heure  Mariette  fut  levée,  quoiqu'elle  eût  causé 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  avec  Antoine,  conversation 
(|ui  n'avait  pas  été  perdue  pour  l'oreille  de  Gérard.  Malgré 
les  supplications  et  les  prières  d'Antoine,  mademoiselle 
Mariette  s'était  montrée  d'une  froideur  absolue.  Son  ancien 
amour  était  passé,  bien  passé;  elle  venait  passer  la  nuit 
chez  les  deux  amis  par  le  simple  motif  qu'elle  n'avait  pu 
rester  chez  Jenny  et  qu'il  était  trop  tard  pour  rentrer  à 
son  hôtel  garni.  Ainsi  elle  prévenait  Antoine  qu'elle  avait 
conservé  de  l'amitié  pour  lui,  rien  que  de  l'amitié,  et  qu'il 
la  désobligerait  fort  en  lui  parlant  d'amour.  Antoine,  qui 
avait  inventé  des  travaux  de  gravure  pressés  dans  la  per- 
suasion qu'un  rapprochepient  ne  serait  pas  long  et  qu'on 
le  supplierait  de  quitter  son  bois,  fut  tellement  blessé, 
»{u'il  travailla  toute  la  nuit  à  sa  planche,  l'esprit  chagrin' 
Ht  ne  disant  mot. 

Quand  mademoiselle  Mariette  partit,  elle  trouva  Gérard 
l)risé  et  faligué  d'avoir  passé  la  nuit  sur  le  fauteuil  ;  il  s'é- 
tait emmarmotté  la  tète  dans  un  capuchon,  ses  cheveux  se 
mêlaient  comme  ceux  d'un  caniche  et  lui  tombaient  sur 
les  yeux  :  il  était  pâle  et  faisait  la  grimace. 

—  Ah!  qu'il  est  drôle,  ton  ami  Gérard  1  dit-elle  à  Antoine. 
Dans  la  journée,  on  vit  arriver  mademoiselle  Jenny.  qui 

cherchait  après  Mariette;  son  inquiétude  était  bien  mar- 
quée dans  de  longues  dents  qui,  jointes  à  sa  taille  et  à  une 
certaine  brusquerie  de  démarche,  Tapparentaient  avec  le 
cheval.  On  dit  que  mademoiselle  Mariette  n'était  pas  per- 
due, et  Gérard  chanta  son  éloge.  Il  la  trouvait  spirituelle 
à  l'impossible. 

—  Nous  irons  ce  soir  au  bal,  dit  Jenny;  vous  y  verra-t-on.' 

—  Ma  foi  non,  dit  Antoine;  après  une  pareille  nuit  de 
travail,  je  n'ai  guère  envie  de  danser. 
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—  Ni  moi  non  plus,  dit  Gérard. 

Cependant,  vers  les  quatre  heures,  Gérard  parla  subite- 
ment de  bal  ;  il  n'avait  jamais  été  dans  cet  endroit.  S'anui- 
sait-on  beaucoup  avec  les  étudiants?  et  quantité  de  ques- 
tions qui  amenèrent  ce  mot  d'Antoine  : 

—  Je  crois  que  tu  penses  à  Mariette? 

—  Oh!  peut-on  dire  cela?  s'écria  Gérard.  Est-ce  qu'elJe 
va  d'habitude  à  ce  bal? 

—  Dans  le  temps,  on  l'y  voyait  beaucoup...  et  puis,  elle 
s'est  rangée,  personne  ne  l'a  plus  rencontrée  dans  Paris; 
mais  aujourd'hui  Jenny  t'a  bien  dit  qu'elles  iraient  toutes 
les  deux  ensemble. 

—  Ah!  dit  Gérard. 

—  Si  tu  aimais  Mariette,  dit  Antoine,  il  ne  faut  pas  t^* 
gêner;  moi,  j'en  ai  assez  :  elle  m'a  beaucoup  tracassé 
pour  faire  la  paix,  mais  je  n'aime  pas  les  anciennes  maî- 
tresses, on  se  connaît  trop  ;  s'il  arrive  que  pendant  deux 
ans  on  s'est  oublié,  il  ne  faut  pas  plus  d'un  quart  d'heure 
pour  revenir  à  la  même  situation  où  l'on  était  quand  on 
s'est  quitté.  Mariette  m'agace  avec  ses  mensonges;  tu  Tas 
entendue  :  elle  a  quitté'  le  comte  Marie,  ce  n'est  pas  vrai  ; 
elle  est  engagée  à  l'Hippodrome,  ce  n'est  pas  vrai;  elle  va 
débuter,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  vue  lisant  un  journal 
au  café,  et  elle  ne  sait  pas  distinguer  un  A  d'un  B. 

Gérard  se  dit  que  toutes  ces  récriminations  venaient  df 
l'amour  un  peu  froissé  d'Antoine,  (jui  s'était  vu  refuser 
une  réconciliation,  motif  toujours  pénible  quand  une  am'e 
vient  passer  la  nuit  à  côté  de  vous.  Pour  la  seconde  fois, 
Gérard  essaya  la  toilette  des  grands  jours,  et,  contre  son 
habitude,  il  sortit  seul,  en  invoquant  un  diner  en  ville. 
11  alla  dîner  dans  une  taverne  anglaise,  réputée  pour  son 
grog,  et  il  n'en  avait  pas  bu  doux  verres  au  des.*jert  qu'il 
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se  tenait  à  lui-nu'^me  des  conversations  inlërossantos. 
Aussi  il  sortit  très-vite,  parlant  tout  seul  et  filant  sur  les 
trottoirs  comme  une  flèche.  Il  faillit  renverser  plusieurs 
promeneurs  sérieux,  qui  crurent  avoir  affaire  à  un  fou  et 
qui  se  seraient  bien  gardés  de  lui  demander  des  explications. 
En  traversant  la  rue,  Géi'ard  coudoya  une  voiture  et  parut 
étonné  de  ne  pas  Tavoir  jetée  par  terre.  Son  dîner  n'avait 
pas  duré  plus  de  dix  minutes,  car  il  mangeait  avec  la 
fièvre;  il  arriva  au  bal  à  Fheure  où  les  quinquets  s'allu- 
ment, les  musiciens  n'étaient  pas  à  leurs  pupitres. 

Ne  sachant  à  quoi  passer  son  temps,  G(''rard  sortit  du 
bal  et  courut  les  quais,  où  il  tint  des  monologues  sans  fin. 
11  faisait  des  déclarations,  préparait  des  quantités  de  ré- 
ponses à  des  questions  qui  n'existaient  pas.  Il  entra  dans 
la  boutique  d'un  épicier  pour  acheter  des  gants,  tant  était 
grande  son  agitation  ;  et  ce  qui  la  prouvait  le  plus  était 
le  fait  de  mettre  des  gants,  car  jamais  personne  ne  lui  en 
avait  vu. 

Il  s'arrêta  longuement  devant  la  boutiqu(;  d'un  char- 
cutier; il  en  eût  rougi  s'il  avait  été  de  sang-froid,  crai- 
gnant le  ridicule  plus  qu'un  crime  :  en  effet,  il  avait 
l'air  de  s'inquiéter  démesurément  des  paniers  pleins  de 
truffes  et  des  oiseaux  qui  passent  leur  tête  par  la  croûte 
d'un  pâté;  cependant  Gérard  n'avait  pas  la  mine  d'un  gour- 
mand. Peut-être  eût-il  déconcerté  un  fin  observateur,  car 
il  ôta  son  chapeau  et  parut  saluer  toutes  les  variétés  de 
cochon  (pii  se  plient  aux  exigences  du  goui'mand,  ensuite 
il  fit  sa  grimace  habituelle,  ayant  la  mine  de  narguer  tout 
l'étalage. 

Le  \  rai  est  que  son  attention  n'était  nullement  atliri'e 
par  le  jet  d'eau  efllanqué  dont  quelques  gouttes  retom- 
baient sur  le  dos  d'une   tortue  ennuvt'-e;  Gérard   se  mi- 
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rait  dans  une  glace  dont  on  apercevait  quelques  miroite- 
ments à  travers  le  jet  d'eau,  les  andouilles  et  les  pâtés;  il 
passait  la  main  dans  ses  cheveux,  arrangeait  le  nœud  de 
sa  cravate  hlanche,  et  il  eût  donné  six  mois  de  sa  vie  pour 
pouvoir  se  regarder  en  pied  à  ce  moment  suprême.  Après 
cette  reconfortabilité  de  toilette,  il  rentra  au  bal  en  enjam- 
bant trois  par  trois  les  marches  de  l'escalier.  Ayant  vérifié  que 
mademoiselle  Mariette  n'était  pas  dans  la  première  salle  du 
bal,  il  descendit  quelques  marches  dans  la  rotonde,  où  se 
trouvaient  d'habitude  les  femmes  plus  diétinguées.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  brusquement  et  se  soutint  contre  la  rampe 
de  l'escalier  pour  ne  pas  tomber. 

Mademoiselle  Manette  venait  de  passer,  avec  sa  jolie  mine 
rieuse,  au  bras  d'un  jeune  homme  vêtu  élégamment.  Elle 
s'appuyait  sur  lui,  et  le  jeune  homme  lui  parlait  bas  à  l'o- 
reille, comme  un  amant  qui  dit  des  phrases  douces  et 
charmantes.  Gérard  respira  tout  son  souffle  pour  se  re- 
mettre, et  remonta  brusquement  vers  les  musiciens.  Un 
quart  d'heure  il  se  promena  la  tête  baissée,  mais  l'œil  aux 
aguets,  cherchant  à  tout  voir  et  à  ne  pas  être  reconnu. 

—  Voilà  M.  Gérard!  s'écria  la  grande  Jenny,  qui  se 
planta  brusquement  devant  lui.  Quel  hasard!  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  ici...  avez-vous  rencontré  Mariette? 

—  Non,  dit  Gérard,  est-ce  qu'elle  est  avec  vous? 

—  Oui,  elle  se  promène  avec  un  monsieur  qui  lui  a  of- 
fert un  bouquet. 

Gérard  pensa  qu'il  était  arrivé  trop  tard  et  se  trouva 
puni  de  s'être  regardé  au  miroir  du  charcutier. 

—  Mais  il  perd  son  temps,  dit  mademoiselle  Jenny.  Ma- 
riette va  se  moquer  de  lui. 

—  Ah  !  dit  Gérard  qui  reprit  ses  sens. 

—  .le  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  depuis  quelque  temps,  re- 
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pril  inailemoisollti  Ji'nn\,  (die  prond  plaisir  à  faire  aller 
les  hommes;  elle  a  ireiilo-six  amoureux  qui  lui  envoient 
(les  lettres,  qui  courent  apr('s  elle,  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  la  rendre  heureuse;  pour  les  éviter,  elle 
couche  chez  moi.  C'est  une  drôle  de  fille,  elle  a  planttî  là 
le  comte  Marie,  qui  ne  lui  refusait  rien,  elle  avait  des  toi>«| 
lettes  magnifiques  ;  un  jour  elle  s'est  sauvt'e  de  chez  luiflf 
laissant  tout,  et  ce  n'est  pas  un  homme  mesquin  avec  les 
femmes.  Si  elle  lui  avait  dit  :  «  Tout  est  fini!  «  il  lui  aurait 
laissé  emporter  les  habits  et  les  bijoux  qu'il  lui  avait  don- 
nés avant  la  brouille;  mais  cela  la  regarde,  qu'elle  s'afijj 
range,  elle  verra  plus  tard... 

Mademoiselle  Mariette  coupa  court  à  la  conversation  er 
reconnai.ssant  Gérard. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  vous  avez  supprimé  k 
fameuses  manchettes...  Si  nous  faisions  un  tour  dans  l« 
bal. 

Gérard  marcha  à  côté  des  deux  jeunes  filles  avec  le 
plus  brûlant  désir  d'offrir  son  bras;  mais  il  avait  honte  de 
sa  cravate  blanche,  qui  était  un  emblème  un  peu  parlemen- 
taire au  milieu  des  foulards  de  couleur  et  des  chapeaux 
de  fantaisie  que  portaient  les  étudiants.  Il  se  sentait  gêné 
dans  son  habit  à  grandes  basques,  par  trop  magistral,  et 
ses  longs  cheveux  plats  et  noirs,  qui  auraient  pu  s'allier^ 
avec  tout  autre  costume,  lui  paraissaient  lui  donner  dea 
airs  de  ressemblance  avec  un  maître  d'études  en  goguettol' 
Aussi  ce  manque  de  confiance  en  soi  paralysait-il  les  meil- 
leures intentions  de  Gérard  :  il  était  aussi  malheureux 
dans  son  costume  qu'un  homme  dans  des  bottes  trop 
t'troites. 

Mademoiselle  Mariette  lui  ayant  demandé  de  la  faire 
danser,  il  répondit  que  cela  n'imtrait  pas  dans  ses  ha- 
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biludes,  conlirmant  sans  le  vouloir  les  idées  de  sémina- 
riste  qu'on  pouvait  tirer  de  sa  physionomie.  Au  dedans, 
Gérard  comprenait  (|u'il  jouait  un  mauvais  rôle,  mais  il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  jeter  de  côté  sa  timidité  et  son 
amour-propre,  et,  profitant  d'un  moment  où  mademoi- 
selle Mariette  tournait  la  tète,  il  s'esquiva  du  côté  de  la 
buvette  et  demanda  du  grog.  L'ancienne  boisson  qui  som- 
meillait se  réveilla  à  la  chaleur  de  la  nouvelle  ;  en  un  in- 
stant Gérard  eut  repris  tout  son  courage.  Il  reparut  au  bal 
et  trouva  mademoiselle  Mariette  au  bras  d'un  nouveau 
jeune  homme;  mais  celui-là  n'appartenait  pas  à  la  classe 
des  favoris  de  la  mode,  il  éta'it  simplement  et  largement 
vêtu. 

Il  portait  une  sorte  de  houppelande  large,  d'une  cou- 
leui'  marron  très-franche,  avec  des  boutons  d'acier  relui- 
sfint;  sa  cravate  était  pleine  de  couleurs  joyeuses;  en  l'exa- 
minant de  près,  on  pouvait  suivre  des  perroquets  qui  se 
perdaient  dans  les  plis.  Le  chapeau  était  large  sans  être 
ridicule.  Ce  jeune  homme  avait  de  grands  yeux  gris,  la  li- 
gure réfléchie,  cependant  agréable. 

—  Monsieur  Gérard,  ditmademoiselle  Mariette,  je  vous 
présente  l'ami  Thomas,  mon  peintre  ordinaire. 

Gérard  salua  et  se  mit  immédiatement  en  rapports  fa- 
ciles avec  M.  Thomas,  ([ui  invita  la  société  à  boire  un  peu 
de  vin,  ajoutant  qu'il  méprisait  complètement  ceux,  qui 
buvaient  du  café,  des  liqueurs,  de  la  bière,  et  que  le  vin 
seul  coli venait  à  l'homme.  Gérard,  qui  ne  buvait  jamais 
de  vin  et  qui  abusait  du  café,  se  garda  de  répondre  sur  lé 
moment,  ayant  le  pressentiment  que  l'ami  Thomas  exer- 
çait une  certaine  influence  sur  mademoiselle  Mariette. 

Ce  fut  dans  l'arrière-salle  d'un  marchand  de  vins  atte- 
nant au  bal  que  la  bande  ne  rendit.  On  apporta  un  énorme 
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saliidici'  (|u'oii  leiiiplit  de  vin;  et  rami  Thomas  déclara 
que,  seulement  à  cause  des  dames,  il  voulait  bien  per- 
mettre qu'on  introduisît  du  sucre  et  des  citrons  dans  la 
boisson. 

—  Quoique  Mariette,  dit-il,  sache  bien  se  passer  de  ces 
IVivolités  quand  nous  courons  les  bois  et  les  champs  le 
dimanche,  et  que  nous  entrons  dans  la  première  ca- 
bane de  paysans.  Eh  !  Mariette,  voilà  bientôt  le  printemps; 
allons-nous  courir  dans  les  prés*^  C'est  la  seule  femme,» 
dit-il,  que  j'aie  connue  avec  le  courage  de  suivre  un  paysa- 
giste. Elle  ne  se  plaint  pas  d'abîmer  sa  toilette;  l'an  passe, 
nous  allions  à  l'île  du  Bas-Meudon,  un  jour  de  pluie,  et, 
ma  parole,  elle  avait  eu  l'air  de  choisir  exprès  un  chapeau 
à  plumes. 

—  Oui,  dit  Maril^tte,  c'est  ce  jour-là  que  je  ne  suis  pas 
rentrée,  pour  la  première  fois,  chez  le  comte  ;  pourquoi 
avais-tu  amené  à  l'île  ton  ami  Alexandre? 

—  A  propos,  dit  le  peintre  Thomas,  qu'est-ce  que  de- 
vient Alexandre? 

—  il  devient  (jue  nous  sommes  en  froid  depuis  quel- 
ques jours,  dit  mademoiselle  Mariette.  Cet  homme-là  a  trop 
d'attachement  pour  ses  bottes  vernies;  il  les  fait  briller  au 
soleil  comme  s'il  avait  des  diamants  aux  pieds;  il  croit 
tiop  à  l'inlluence  du  vernis. 

—  Peut-être,  dit  Gérard,  pense-t-il  ({ue  les  femmes  se 
laissent  prendre  au  vernis  comme  les  alouettes  au  miroir. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit  mademoiselle  Mariette,  qui 
abusez  du  vernis. 

Gérard  rougit  un  peu  de  cette  malice,  et  déclara  qu'il 
saurait  en  porter  comme  un  autre  si  les  circonstances  rexyil 
geaient.  Pendant  que  l'ami  Thomas,  qui  représentait  les  doc- 
trines rustiques,  se  prononçait  pour  les  souliers  en  gros 
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fuir  a\i'c  une  bonne  quantité  de  clous  à  la  semelle,  disant 
qu'il  se  présenterait  ainsi  chaussé  dans  le  monde,  ma- 
demoiselle Jenny,  qui  était  sortie,  reparut  accompagnée 
dun  homme  excessivement  frisé  et  grêlé. 

—  Vous  allez  couper  les  cheveux  à  monsieur,  dit  made- 
moiselle ]\Iarietle  en  montrant  Gérard  du  doigt. 

Un  maçon  aurait  pu  tomber  du  haut  d'un  toit  sur  la 
tête  de  Gérard  qu'il  n'eût  pas  été  plus  effrayé  que  par  cet 
ordre  de  mademoiselle  Mariette. 

—  Comment...?  s'écria-t-il. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  jeune  homme?  dit  Mariette 
au  perruquier;  j'imagine  que  vous  avez  tout  apporté? 

—  Oui,  mademoiselle,  du  linge  et  des  ciseaux. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard,  est-ii  possible? 

—  Certainement,  vos  longs  cheveux  me  déplaisent. 

—  Ah  !  mon  Dieul  s'écria  Gérard,  qui  se  trouvait  humi- 
lié à  l'idée  de  la  perte  de  sa  chevelure. 

—  Regardez  l'ami  Thomas,  dit  Mariette,  il  est  rasé,  cl  ça  * 
ne  lui  va  pas  plus  mal. 

—  C'est  que...  dit  Gérard. 

—  Vous  serez  bien  plus  gentil,  dit  mademoiselle  Ma- 
riette. 

—  Croyez-vous? 

—  Sans  doute,  dit  la  grande  Jenny  ;  vous  paraîtrez  plus 
jeune. 

—  Allons,  Gérard,  ne  pleurez  pas,  dit  Mariette. 
Gérard  se  sentit  faiblir,  car  c'était  la  première  fois  (jue 

mademoiselle  Mariette  retranchait  le  monsieur  en  l'appe- 
lant par  son  nom.  D'ailleurs  le  grog  et  le  vin  chaud 
avaient  légèrement  bouleversé  la  tête  de  Gérard,  (|ui  la  li- 
vra au  perruquier.  Les  longues  mèches  plates  tombaient 
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sous  le  ciseau  sans  trop  de  regrets  de  la  part  de  leur  pro- 
priétaire. 

—  Tenez,  regardez-vous  maintenant,  dit  Mariette  en 
lui  présentant  une  petite  nmuvaise  glace  de  cabaret. 

Gérard  se  regarda  et  fut  tout  étonné  du  changement  que 
pouvait  apporter  une  aussi  simple  opération. 

—  Comme  vous  avez  été  bien  obéissant,  dit  Mariette,  je 
vais  vous  embrasser. 

Et  sans  façon  elle  Tendjrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Attendez  maintenant,  dit-elle,  que  je  refasse  le  nœud 
de  votre  cravate...  Dieuî  que  ce  garçon-là  ne  s'entend  pas 
à  s'arranger!  Donnez-moi  le  bras  et  remontons  au  bal;  je 
\eux  que  vous  dansiez  avec  moi,  quoi({ue  cela  ne  soit  pas 
dans  vos  habitudes. 

En  ce  moment  Géiard  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour 
Mariette,  tant  elle  allait  au-devant  de  ses  désirs.  11  n'avait 
jamais  osé  rêver  une  créature  aussi  séduisante,  et  il  dansa 
*  sans  trop  de  gaucheries,  prolitant  des  libertés  d'un  bal  public 
d'étudiants  pour  serrer  Mariette  d'une  manière  qui  aurait 
peut-être  paru  trop  significative  dons  des  endroits  plus  ré- 
servés. 

Uti  moment,  il  avait  cru  qu'il  allait  tomber  faible,  eni- 
vré par  les  douces  et  tièdes  chaleurs  de  la  figure  de  Ma- 
riette, qui  se  laissait  aller  sur  son  épaule,  et  il  fut  incapa- 
ble de  danser  le  cavalier  seul  de  la  pastourelle,  car  une 
grappe  de  cheveux  de  sa  danseuse  avait  frôlé  sa  bouche 

Le  bal  terminé,  Mariette  prit  le  bras  de  Gérard  et  le  pria' 
de  la  reconduire  chez  elle;  Gérard  était  trop  plein  d'émo-, . 
lions  et  de  souvenirs  pour  parler.  ^| 

—  Si  je  vous  aimais,  mademoiselle  Mariette?  dcmatida- 
t-il  sur  le  ton  de  l'interrogation. 
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Il  ôtail  trop  défiant  el  trop  peureux  do  se  voir  refu?iei 
pour  dire  franchement  :  «  Je  vous  aime!  » 

—  Vous  auriez  peut-être  tort,  peut-être  raison,  dit  Ma- 
riette, qui  ne  voulait  pas  répondre  plus  franchement  que 
celui  qui  lui  donnait  le  hras. 

—  Eh  bien  î  je  vous  aime,  Mariette. 

—  Ça  vous  est  venu  bien  vile! 

La  conversation  en  resta  là.  Gérard  ne  se  servant  pas  des 
moyens  qui  consistent  à  répondre  n'importe  quoi  à  chaque 
parole  d'une  femme. 

—  .le  vous  aime,  Mariette,  et  je  ne  me  lasserai  pas  de 
vous  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  déjà  si  mal.  dit  Mariette. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  ^ous  amu.sez  pas  de  moi, 
c'est  une  affaire  sérieuse  quand  j'aime,  et,  si  vous  croyez  ne 
pas  répondre  un  peu  à  mon  amour,  dites-le-moi,  afin  de  ne 
pas  me  rendre  malheureux. 

Mademoiselle  Mariette  répondit  qu'elle  était  fatiguée  d'a- 
mour et  d'amoureux,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  ré- 
pondre aussi  vivement  à  de  pareilles  questions,  qu'elle  ne 
croyait  phis  aimer  jamais  de  sa  vie,  et  qu'il  serait  sans 
doute  dans  l'intérêt  de  Gérard  de  ne  plus  penser  à  elle. 

Cette  conversation  niena  jusqu'à  la  porte  de  Thôtel  garni 
où  demeurait  mademoiselle  Mariette;  Gérard  demanda  la 
pt^mission  de  monter  la  reconduire  jusqu'à  sa  chambre; 
mais  il  obtint  seulement  de  revoir  Mariette  chez  mademoi- 
selle Jenny. 

Tout  le  long  du  chemin  Gérard  fut  tourmenté  de  la  con- 
duite à  tenir  avec  Antoine  :  fallait-il  lui  cacher  ce  qui  était 
arrivé  au  bal  avec  Mariette,  fallait-il  lui  tout  dire  Ml  prit 
lin  moyen  terme,  qui  était  d'affecter  un  violent  mal  de  tête 
il  (lèse  coucher  en  priant  son  ami  de  ne  pas  lui  parler.  Le 
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lendemain,  il  se  leva  au  point  du  jour  pour  oominuor  son 
système  de  mutisme,  et  sa  première  idée  fut  de  courir 
chez  la  grande  Jenny;  mais  il  craignit  de  la  déranger  et 
en  même  temps  de  ne  pas  rencontrer  celle  qu'il  cherchait; 
il  attendit  ainsi  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi  et  fut 
tout  surpris  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  quand  il  eut 
sonné  cinq  ou  six  fois;  mademoiselle  Jenny  était  sortie. 
Gérard  revint  bien  triste  de  ce  contre-temps,  et  sa  tristesse 
augmenta  considérablement,  car  de  cinq  jours  il  ne  put 
rencontrer  Mariette.  Désolé,  il  écrivit  une  lettre  qui  lui  de- 
manda beaucoup  de  diplomatie  :  Gérard  aurait  jeté  son 
cœur  sur  le  papier  ;  mais  il  craignait  que  ses  lettres  ne  fus- 
sent lues  et  commentées  en  public. 
.  Il  comprenait  le  ridicule  des  choses  d'amour  écoulées  par 
des  étrangers;  et  il  se  défiait  d'autant  plus  de  mademoiselle 
Mariette,  que  la  coupe  de  cheveux  improvisée  au  cabaret 
lui  prouvait  une  femme  pleine  de  caprices  singuliers,  peu 
soucieuse,  sans  doute,  d'un  attachement  sérieux.  Il  écrivit 
donc  à  tête  reposée  une  lettre  exagérée  dont  il  pouvait  rire 
lui-même  le  premier,  si  Mariette  s'avisait  d'en  donner  con- 
naissance à  ses  amis.  .Mademoiselle  Jenny  vint  le  prévenir 
que  le  lendemain  Mariette  l'attendrait  à  deux  heures  rue 
du  Mail. 

Gérard,  qui  demeurait  dans  le  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ne  mit  pas  plus  de  dix  minutes  à  courir  au  ren- 
dez-vous; mais,  arrivé  chez  mademoiselle  Jenny,  il  se 
trouva  en  présence  tîe  trois  femmes  qui  lui  firent  perdre 
contenance. 

—  Je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à  votre  lettre,  mon- 
sieur Gérard,  dit  Mariette. 

Gérard  l'ut  atterré  du  monsieur  (\m  avait  été  rétabli  à  son 
nom  ;  ce  n'était  plus  l'aimable  fille  qui  l'avait  embrassf'au 
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cabaret,  ce  n'était  plus  la  jolio  danseuso  dont  l'odeur  le 
brûlait,  ce  n'-çtait  plus  la  franche  Mariette  qu'il  avait  re- 
conduite. 

C'était  une  nouvelle  femme  froide  et  indifférente  qui 
avait  l'air  de  le  rencontrer  pour  la  première  fois,  qui  ne 
s'intéressait  guère  à  lui  et  qui  méprisait  hautement  sa  d(''- 
claration. 

Gérard,  qui  avait  besoin  d'avances,  fut  glacé  [)ar  cette 
froideur  et  ne  parla  plus  ;  les  trois  femmes  le  gênaient  et 
empêchaient  ses  paroles  de  sortir.  Jamais  il  ne  put  entrer 
dans  l'imagination  de  Gérard  qu'on  pût  avouer  son  amour 
devant  trois  femmes;  à  peine  l'avouait-il  devant  celle  qui 
avait  tant  intérêt  à  le  savoir.  Il  rentra  désespéré  et  la 
mine  chagrine,  alléguant  à  son  ami  Antoine  un  mal  de 
tête  perpétuel. 


Tl 


DEUX   SOIRÉES   BIEN    EMPLOYÉES. 


A  quelques  jours  de  là,  Antoine  dit  en  souriant  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  Gérard,  que  tu  deviendrais 
amoureux  de  Mariette. 

—  Pourquoi? 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?  tu  as  eu  bien  tort  de 
me  le  cacher. 

—  Moi,  dit  Gérard,  je  n'avais  rien  à  te  cacher;  si  je 
rendais  compte  de  mes  moindres  actions,  je  parlerais  toute 
la  journée. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Gérard,  mais  j'aurais  pu  t'être 
utile  si  j'avais  su  ce  qui  se  passait.  Mariette  se  plaint  de 
ne  pas  te  revoir. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard  avec  un  grand  accent  de 
joie. 

—  Elle  ne  démêle  pas  grand'chose  à  ton  caractère, 
mais  au  fond  tu  lui  plais;  pourquoi  ne  retournes-tu  pas 
chez  Jennv? 


LES  AVENTURES  DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.      19 

—  Parce  que  Mariette  m'a  reçu  plus  que  froidement 
après  une  lettre  que  je  lui  ai  écrite. 

—  Il  ne  faut  pas  écrire,  puisque  je  t'avais  prévenu 
qu'elle  ne  sait  pas  lire.  Jenny  lui  aura  lu  ta  lettre;  tu 
écris  comme  un  chat.  Jenny  lit  comme  une  enfant  de 
quatre  ans  :  comprends-tu  l'effet  qu'a  dû  produire  ta  lit- 
térature ainsi  écoutée  par  lambeaux? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Gérard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  Antoine;  Marietle  m'a  chargé 
de  te  dire  de  passer  après  ton  dîner  chez  elle;  elle  t'at- 
tendra, elle  veut  te  parler. 

—  Mais  il  n'y  aura  pas  d'autres  femmes  ?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Non  ;  elle  sera  seule. 

—  Est-ce  bien  sûr?  dit  Gérard. 

—  Certainement. 

—  C'est  qu'il  faut  se  défier  de  tout;  il  peut  y  avoir  des 
gens  cachés  je  ne  sais  où,  dans  des  armoires,  qui  m'écou- 
teraient  pour  se  moquer  de  moi  quand  je  serai  parti. 

—  Allons  donc,  tu  déraisonnes;  tu  n'as  pas  déplu  à 
Mariette,  et  elle  veut  te  revoir.  Elle  m'a  même  chargé  de 

-te  conduire. 

—  Tu  ne  resteras  pas,  dit  Gérard. 

—  Mais  non;  aussitôt  que  je  tViurai  déposé  entre  ses 
mains,  je  vous  laisse. 

L'heure  du  dîner  n'arrivait  pas  assez  vite  pour  Gérard, 
qui,  vers  les  trois  heures,  annonça  une  grande  faim,  se 
disant  que,  puisqu'on  lui  avait  donné  rendez-vous  après 
le  dîner,  il  n'avait  qu'à  manger  immédiatement  pour 
avancer  l'heure;  mais  Antoine  lui  fit  entendre  qu'il  serait 
décent  de  se  présenter  seulement  entre  sepi  et  huit  heures 


20  LES  AVl-NTniES 

(lu  soir.  Gérard,  qui  avait  passé  la  nuit  oiuière  à  Iravaillor, 
se  trouva  délassé  par  cotte  agréable  nouvelle. 

—  Je  m'explique  maintenant  ta  coiffure,  dit  Antoine, 
et  je  reconnais  bien  là  les  fantaisies  de  Mariette. 

—  A-t-elle  souvent  des  idées  pareilles'.'  demanda  Gérard. 

—  Tous  les  jours  il  lui  en  j)ousse  un(!  ou  deux;  mais  tu 
t'y  babitueras. 

Le  septième  coup  de  sept  beures  n'était  pas  sonné  que 
Gérard  avait  mis  son  cbapeau.  Les  deux  amis  trouvèrent 
une  fenêtre  (kdairt'e  au  second  (îtage  qui  donnait  sur  la 
rue. 

—  C'est  là,  dit  Antoine,  elle  t'attend... 

Le  cœur  dt;  Gérard  battit  fort  en  montant  l'escalier,  il 
cbercbait  à  s'expliquer  les  contradictions  de  la  conduite 
de  Mariette,  d'abord  si  aimable,  froide  ensuite,  et  envoyant 
un  rendez-vous  pour  terminer.  Gérard  perdait  son  temps 
à  vouloir  se  rendre  compte  de  un  et  un  font  trois,  qui  est 
la  r«}gle  absolue  de  beaucoup  de  femmes. 

Antoine  frappa  à  la  porte,  et  fut  reçu  par  une  vieille 
vêtue  à  la  mode  de  campagne.  Gérard  fut  tout  d'abord 
ébabi  par  une  grosse  fumée  qui  remplissait  la  cbambre, 
et  qui  cachait  la  lampe  comme  le  brouillard  d'biver  cacbe 
le  soleil.  Il  y  avait  buit  personnes  dans  cette  petite  pièce, 
qui  toutes  fumaient  suivant  divers  procédés  et  dans  divers 
ustensiles. 

Mademoiselle  Mariette,  en  peignoir  blanc  garni  de  den- 
telles, tenait  une  longue  pipe  turque.  Elle  était  assise 
sur  un  fauteuil  rouge  à  la  Voltaire  et  se  servait  de  son 
pied  pour  soutenir  le  fourneau  de  la  pipe.  Ses  pieds,  re- 
marquables par  leur  petitesse,  étaient  comme  nus  dans 
de  délicates  pantoutles  de  cordes  de  soie  tressées  à  jour. 
Sous  le  peignoir  il  n'y  avait  rien  que  mademoiselle  Ma- 
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rietto,  du  moins  pouvait-on  1p  présumor  par  une  jamiu; 
nue  qui  se  montrait  au  moindre  mouvement;  les  plis  du 
corsage  avaient  été  disposés  par  une  couturière  habile  et 
drapaient  la  gorge  à  la  manière  des  statues  antiques  qui 
ne  veulent  rien  laisser  d'ignoré.  Gérard  fut  renversé  de 
ce  costume  grec  et  léger;  il  salua  timidement  la  maî- 
tresse de  la  maison,  se  demandant  s'il  n'était  pas  victime 
d'une  plaisanterie  terrible  de  femme;  car  son  rendez-vous 
était  singulièrement  compromis  par  la  foule  de  figures 
étrangères. 

C'étaient  le  peintre  Thomas,  avec  une  grosse  pipe  fla- 
mande d'où  sortaient  des  flots  de  fumée;  la  grande  jenny, 
et  une  longue  personne  d'une  beauté  pâle  et  mélancoli- 
que, qu'on  appelait  mademoiselle  Pauline,  Antoine,  des 
fumeurs  inconnus,  et  la  vieille,  connue  sous  le  nom  de 
la  mère  Pierre. 

—  Avant  de  m'en  aller,  dit  la  vieille,  y  a-t-il  quelqu'un 
dans  la  société  qui  veut  que  je  lui  tire  les  cartes? 

— Bah  !  vieille  sorcière,  vous  n'y  croyez  pas  à  vos  caries, 
dit  Thomas. 

—  Elle  m'a  annoncé  des  choses  agréables  aujourd'hui, 
dit  Mariette,  et  je  vous  engage,  Gérard,  à  voir  un  peu. 
Y  croyez-vous? 

—  Peut-être,  dit  Gérard. 

—  Les  cartes,  c'est  des  bêtises,  dit  la  mère  Pierre;  il 
faut  y  croire  quand  elles  sont  bonnes,  autrement  ne  pas 
s'en  inquiéter. 

—  C'est  dommage,  dit  Mariette,  que  Gérard  n'ait  pas 
entendu  raconter  les  amours  de  la  mère  Pierre  dans  son 
jeune  temps;  il  y  a  l'histoire  du  chêne,  surtout,  qui  est 
fort  délicate. 

—  I  no  autre  fois,  dit  la  mère  Pierre,  je  la  raconterai 
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à  monsieur,  il  a  une  figure  qui  mo  roviiMit...  mais  ce  nVsl 
]ias  tout  ra.  je  suis  pressée,  je  vais  faire  un  tour  de» cartes. 
G(''rar<l  laissa  la  sociétti  autour  du  feu,  et  s'écarta  pour 
iroutei'  les  prédictions  de  la  mère  Pierre. 

—  Je  vois  bien  des  femmes  dans  votre  jeu,  dit  celle-ci. 
Mariette  s'était  levée  de  son  fauteuil  sous  le  prétexte 

de  ranger  sur  la  commode  ;  elle  écoutait. 

—  J'en  vois  surtout  une,  continua  la  mère  Pierre,  une 
brune,  belle,  qui  vous  aime  déjà. 

—  Ab  !  mais  je  suis  jalouse!  s'écria  Mariette  en  s'accou- 
dant  sur  la  table  tout  près  de  Gérard,  qui  se  recula  comme 
brûlé  par  un  fer  rouge,  tant  était  séduisante  son  amie. 

—  Ça  se  rapporte  assez  à  votre  jeu  de  ce  matin,  made- 
moisellft,  dit  la  mère  Pierre,  c'est  quasi  comme  la  dame 
cbez  qui  ma  fille  travaille  à  la  brocbure...  ça  me  fait 
penser  que  je  n'oublie  pas  d'acheter  du  mou  pour  Finette, 
qui  n'a  rien  pris  d'aujourd'liui. 

—  Voyons,  madame  Pierre,  dit  Mariette,  pas  d'histoire 
et  continuez  le  jeu  de  Gérard. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur,  avec  la  femme  brune, 
vous  vous  aimez  tous  les  deux...  une  lettre  en  voyage... 
de  l'argent...  une  blonde  qui  se  met  à  la  traverse...  enfin, 
grand  contentement,  bonheur  et  prospérité. 

Gérard  eût  volontiers  serré  dans  ses  bras  madame  Pierre, 
mais  il  se  contint  devant  le  monde  et  oublia  les  funestes 
impressions  de  son  arrivée.  11  donna  l'unique  pièce  de 
vingt  sous  qui  représentait  toute  sa  fortune  de  fin  de  mois, 
et  chercha  Mariette  pour  lui  parler.  Mais  elle  était  occupée 
dans  une  conversation  particulière  avec  l'ami  Thomas. 

Antoine  riait  avec  les  deux  femmes,  qui  mangeaient  des 
marrons  ;  les  deux  fumeurs  étrangers  se  contentaient 
d'envoyer  de  muettes  bouffées  de  fumée,  Gérard  s'ennuya 
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de  lester  isulé;  ne  trouvant  j)as  tle  chaise  libre,  il  s'était 
étendu  sur  le  tapis,  les  pieds  au  feu:  et.  eomuie  il  avait 
passé  la  nuit  à  travailler,  il  s'endormit  faeilenient.  sans 
songer  si  sa  conduite  était  conforme  aux  lois  de  la  galan- 
terie. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  se  sentit  réveil- 
ler par  une  douce  voix  qui  chantait  :  «  Monsieur  Gérard!  >• 
Il  ouvrit  les  yeux  et  crut  rêver,  en  se  trouvant  par  terre, 
près  de  Mariette  en  robe  blanche  décolletée,  (jui  le  frap- 
pait amicalement  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  vous  conduisez  en  société, 
monsieur. 

Gérard  dit  pour  sa  défense  qu'il  avait  veillé  la  nuit  pré- 
cédente. 

—  N'importe,  ce  n'est  pas  aimable,  et  je  ne  connais  pas 
beaucoup  de  femmes  qui  vous  pardonneraient  une  aussi 
vilaine  conduite...  Tenez,  dit-elle  en  montrant  ses  mains 
gonflées  et  un  peu  rouges,  voyez  ce  que  j'ai  faitl>our  \  ous. 
je  me  suis  abiuKi  mes  mains  pour  vous  emp(''cher  d'être 
brûlé.  Vous  aviez  approché  vos  pieds  trop  près  du  feu. 
vous  alliez  brûler  vos  bottes,  ce  qui  n'aurait  pas  été  un 
grand  malheur,  car  elles  ne  sont  pas  belles,  mais  \ous 
vous  seriez  brûlé  les  pieds.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  éveiller, 
j'ai  préféré  brûler  mes  mains  pour  vous  garantir  du  feu 
en  les  mettant  devant. 

Un  autre  que  Gérard  eût  prolité  d'utie  telle  prévenance 
pour  remercier  chaudement  Mariette. 

—  Vous  avez  très-bien  fait,  dit- il. 

Là-dessus  il  se  leva,  écoutant  avec  indifférctlce  lagratlde 
Jenny  qui  demandait  à  rester  couchée  chez  Maf  iette,  à  cause 
de  l'éloignement  de  son  quartier.  Tout  le  monde  partait; 
mademoiselle  Mariette  était  déjà  dans  son  lit.  car  son  ha- 
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bille  (le  soirtM!  était  plutôt  un  dosliabillc  élégant.  Thomas 
alla  embrasser  son  amie  couchée,  ainsi  qu'Antoine  ;  les  deux 
fumeurs  qui  n'avaient  pas  dit  un  mot  de  la  soirée  donnè- 
lent  la  main;  seul,  Gérard  Salua  Manette  et  sortit  en  lui 
souhaitant  le  bonsoir. 

—  Tu  ne  l'as  pas  embrassée,  dit  Antoine  dans  le  cor- 
ridor. 

—  Mais  elle  ne  Ta  pas  dit... 

—  Au  contraire,  dit  Antoine,  elle  y  conq)te  et  tu  vas  y 
retourner. 

—  Mademoiselle  Mariette,  dit  Gérard  en  ouvrant  la  porte, 
j'avais  oublié  de  vous  embrasser. 

Antoine,  Thomas  et  Gérard  se  promenèrent  longtemps 
ensemble  dans  la  rue  du  Bac;  ils  parlaient  de  Mariette,  et 
Gérard  ne  se  lassait  pas  d'entendre  son  éloge.  Quoique 
d'une  nature  rustique  qu'il  s'efforçait  d'affecter,  Thomas 
(Hait  plein  de  secrètes  délicatesses;  il  parlait  de  Mariette 
(romme  d'une  enfant.  Il  craignait  de  la  voir  malheureuse 
un  jour,  et  s'efforçait  autant  qu'il  était  en  lui  de  veiller 
sur  sa  conduite.  Thomas,  quoique  un  peu  chagrin,  avait 
Tospril  sain  ;  donneur  de  bons  conseils  pour  les  autres, 
\is-à-vis  de  lui-môme  il  ne  trouvait  que  doute  et  qu''in- 
décisions. 

Le  chapitre  peinture  succéda  au  chapitre  Mariette,  et 
Thomas  indiqua  à  ses  nouveaux  amis  de  la  soirée  ses  idées 
artisti<jues  et  ses  plans  pour  l'avenir. 

—  Je  ne  suis  rien,  disait-il,  qu'un  peintre  de  pots,  de 
soupières  et  d'assiettes. 

—  De  la  nature  morte,  dit  Antoine. 

~  Oh  !  que  non,  ce  n'est  pas  de  la  nature  morte,  quand 
on  vit,  comme  moi,  au  milieu  des  grès  et  de  la  faïence. 
Il  se  passe  des  drames  inconcevables  dans  les  marmites. 
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les  chenets,  les  pelles  à  feu  et  les  pincettes  :  c'est  quelque- 
fois des  comédies  bien  gaies,  quand  le  soleil  joue  sur  les 
bouteilles,  les  fioles,  et  les  quitte  pour  aller  courir  sur  d'au- 
tres poteries...  je  ne  le  dis  pas  à  tout  le  monde,  mais, 
quand  je  trouve  quelqu'un  disposé  à  me  comprendre,  je 
parle  de  mes  pots  comme  d'amis  absents. 

Si  l'horloge  de  Saint-Thomas-d'Âquin  n'eut  sonné  une 
heure  du  matin,  la  conversation  se  serait  étendue  plus 
longuement;  mais  il  était  temps  de  rentrer,  le  portier  de 
la  maison  où  demeurait  Gérard  n'étant  pas  d'humeur  à  se 
réveiller  aussi  tard.  Gérard  avoua  ingénument  à  Antoine 
qu'il  ne  savait  pas  qua'nd  il  reverrait  Mariette,  attendu 
qu'il  avait  commis  la  maladresse  de  ne  pas  s'en  incjuiéter 
auprès  d'elle.  Antoine  se  moqua  de  son  ami  et  lui  fit  en- 
tendre qu'il  aurait  beaucoup  de  mal  à  se  faire  aimer  par 
de  semblables  procédés. 

Heureusement,  dès  le  matin,  la  messagère  Jonuy  arriva, 
et  surprit  les  amis  au  lit,  en  leur  transmettant  de  la  part 
de  mademoiselle  Mariette  un  désir  de  divertissement.  Elle 
voulait  une  soirée  donnée  par  Gérard,  chez  lui  ;  ainsi  pressé, 
Gérard  ne  put  refuser  une  rencontre  directe.  Seuls  les  deux 
amis  réfléchirent  à  cette  demande,  qui  les  gênait  singuliè- 
rement :  dans  un  coin,  était  mis  à  la  réserve  l'argent  du 
terme,  cette  maladie  chronique  qui  revient  tous  les  trois 
mois. 

Gérard  sacrifia  brutalement  une  partie  du  terme,  en 
disant  que  le  propriétaire  serait  un  bien  malhonnête 
homme  s'il  ne  se  contentait  pas  d'un  à-compte;  la  discus- 
sion fut  ouverte  sur  le  chapitre  des  divertissements;  et  on 
convint  de  se  mettre  en  quête  d'un  ami  pianiste  qui  égaye- 
rait  les  esprits  par  de  vives  chansons.  La  nourrituie  du 
corps  demanda  une  plus  longue  controverse  :  les  moindres 
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observations  en  faisaient  un  gouffre  dans  lequel  se  préci- 
pitait pour  ne  jamais  reparaître  le  terme  du  propriétaire. 

—  Bail!  nous  ne  payerons  pas  pour  le  moment,  dit  Gé- 
rard, ce  sera  un  terme  sec. 

Ce  jeu  de  mots  compromit  l'avenir  du  propriétaire,  qui 
fut  victime  d'un  trait  d'esprit. 

Vers  le  soir  arrivèrent  mademoiselle  Mariette  et  ses  deux 
amies,  Pauline  et  Jenny.  Mariette  était  d'une  toilette  par- 
faite :  quoique  mise  simplement,  elle  ressemblait  à  une 
femme  connue  il  faut.  Sa  voilette  de  dentelle  brodée,  qui 
lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure  comme  un  loup,  ne  dis- 
simulait pas  ses  beaux  yeux  et  aiguisait  l'envie  de  les  re- 
'  garder. 

Les  rubans  cerise  de  son  cbapeau  servaient  à  faire  res- 
sortir l'éclat  de  son  teint,  déjà  mis  en  relief  par  des  ban- 
deaux de  cbeveux  très-noirs.  Elle  était  enveloppée  d'un 
cachemire  jaune  à  palmes  rouges  dans  lequel  elle  se  dra- 
pait aussi  coquettement  qu'une  femme  du  meilleur  monde. 
Sur  un  trottoir,  elle  aurait  déconcerté  ces  ardents  ad- 
mirateurs' de  femmes  qui  poursuivent  des  conquêtes  fa- 
ciles. 

Autant  la  veille  Mariette  ressemblait  dans  son  peignoir  à 
une  courtisane  grecque,  autant  elle  s'était  faite  Parisienne 
distinguée  par  excellence ^  Elle  jeta  son  chapeau  négligem- 
ment sur  le  lit,  et  montra  sa  bonne  humeur  par  deux  ran- 
gées de  dents  qui  pouvaient  lutter  avec  une  jatte  de  lait 
pour  la  blancheur.  Quand  le  pianiste  eut  chanté  ses  chan- 
soiis,  on  passa  à  la  danse,  qui  fut  mal  interprétée  par  les 
voisins  du  dessous.  Les  rafraîchissements  avaient  troublé 
toutes  les  têtes  ;  Gérard,  altéré  par  ses  fonctions  de  maître 
de  maison,  préoccupé  par  l'idée  d'y  mêler  un  peu  de  ga- 
lanteries ,  allait  boire  un  grog  formidable  lorsque  made- 
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moispllo  MarieUf  d'un  coup  do  main  subtil  renvoisfi  le 
verro  cl  la  boisson. 

—  Jp  ne  veux  pas  que  vous  buviez.  Gérard. 

—  Pourquoi?  dit-il. 

—  Regardez  vos  amis. 

11  y  en  avait  qui  se  roulaient  par  terre  et  qui  essayaient 
de  dormir,  d'autres  qui  dormaient,  un  autre  qui  offrait  à 
mademoiselle  Jenny  de  se  jeter  avec  elle  par  la  fenêtre. 

—  Comment  allons-nous  les  mettre  deliors?  dit  M.i- 
liette  en  appuyant  sur  le  mot  nous. 

—  Plaît-in  demanda  Gérard. 

Kn  ce  moment  Gérard  était  assis  dans  un  de  ces  vieux 
fauteuils  à  tapisserie  qui  ont  été  construits  pour  le  repos 
des  ventres  importants  de  nos  aïeux. 

—  Je  reste,  dit  mademoiselle  Mariette  en  se  laissant 
couler  dans  le  fauteuil  près  de  Gérard. 

—  Vrai!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains,  alors  je 
m'en  vais  un  peu  mettre  mes  amis  à  la  porte.  ditGéranl. 
qui  en  une  minute  secoua  les  dormeurs,  prit  les  buveui> 
par  les  épaules,  les  mit  en  bas  de  l'escalier  et  fit  ouvrir  la 
porte  de  la  rue. 

—  Que  je  t'aime,  Mariette!  dit-il  en  l'attirant  à  lui.  que 
je  t'aimerai  longtemps! 


III 


DE  I- AMITIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  L  AMOUR. 


Anloine  arriva  sur  les  onze  heures  du  matin  avec  Jenny. 
C'est  un  déjeuner  qui  paraît  le  plus  beau  repas  de  la  vie. 
Le  pain  est  meilleur  que  du  gâteau,  les  côtelettes  ont  un 
goût  d'agneau,  le  beurre  et  les  radis  sont  remplis  d'odeurs 
l'raîclies  et  suaves;  surtout  la  salade  que  mademoiselle  Ma- 
riette avait  accommodée  donnait  envie  de  rire  à  Gérard, 
tant  il  voyait  de  joie  et  de  bonheur  dans  les  herbes  vertes 
et  les  tranches  rouges  de  betterave. 

C'était  une  jolie  journée  d'hiver;  il  faisait  un  petit  froid 
sec;  les  pavés  étaient  blancs  comme  si  on  avait  appelé  pour 
les  nettoyer  toutes  les  ménagères  de  la  Flandre;  le  soleil 
se  montrait  clair  sur  un  ciel  bleu.  Gérard  proposa  d'aller 
au  Jardin  des  Plantes  :  on  est  si  heureux  de  ne  pas  se 
quitter!  il  est  si  doux  de  regarder  les  arbres  et  la  verdure 
quand  on  aime! 

On  ne  se  quitte  pas  le  bras,  c'est  une  pression  conti- 
nuelle, des  échanges  de  regards,  des  bouches  qui  sonrient, 
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(les  petites  gènes  momontanées  causées  par  le  monde, 
on  voudrait  être  seuls  à  se  regarder,  sans  se  rien  dire, 
les, mains  dans  les  mains;  on  pense  au  bonheur  qui  vous 
attend  le  soir  au  coin  du  feu.  sans  autre  lumière  que  les 
flammes  d'un  grand  charbon  de  terre  qui  envoie  sa  lueur 
rouge  sur  les  murs. 

Dans  une  rue  du  (juartier  Mouffetard,  on  réparait  les 
tuyaux  de  gaz,  les  ouvriers  avaient  ouvert  une  tranchée  et 
posé  une  planche  assez  large  qui  servait  de  pont  aux  pas- 
sants. 

Mariette  dit  qu'elle  n'osait  pas  passer  sur  ce  pont  ;  Gé- 
rard la  prit  à  bras-le-corps  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  rapprocher  sa  figure  de  celle  de  son  amie,  mais 
il  n'osait  en  pleine  rue.  11  était  presque  aussi  heureux 
d'avoir  passé  Mariette  sur  cette  planche  que  s'il  l'avait 
sauvée  d'un  précipice. 

—  Est-ce  que  tu  as  cru  que  j'avais  peur?  dit  Mariette, 
Je  l'ai  fait  exprès  pour  me  serrer  contre  toi. 

Les  mille  choses  de  la  rue  amenaient  ainsi  mille  choses 
amoureuses  qui  ne  laissaient  pas  à  l'esprit  le  temps  de 
s'ennuyer;  aussi  Mariette  remarqua-t-elle  un  nuage  qui 
passa  tout  à  coup  sur  les  traits  de  Gérard. 

—  Qu'as-tu,  mon  ami? 

—  Rien,  dit-il. 

—  Si. ..  je  veux  le  savoir,  tout  de  suite. 
G(>rard  ne  répondait  pas. 

—  Dis-moi-le,  je  suis  inquiète,  tu  ne  dois  rien  nie  ca- 
cher. 

—  Je  t'aime,  dit  Gérard,  et  j'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir 
\ivre  sans  toi. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Mariette.  Nous  ne  nojis  quitterons 
plus,  si  tu  veux? 

3. 
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—  Tu  le  veux  bien? 

—  J'irai  demeurer  avec  toi,  dit  Mariette,  nous  serons 
heureux,  nous  ne  nous  disputerons  pas;  je  forai  tout  ce 
que  tu  voudras  d'ailleurs.. . 

—  Et  Antoine,  s'écria  Gérard,  qu'en  ferons-nous'.' 

—  11  est  certain,  dit  Mariette,  que  nous  ne  coucherons 
pas  à  trois...  Le  mobilier  n'est  pas  riche,  mais  je  ne  suis 
pas  folle  de  l'acajou . . .  Quelle  idée  as-tu  eue  de  te  construire 
un  lit  pareil? 

—  C'est  un  peintre  qui  partait  pour  Rome,  et  qui,  ayant 
les  manies  de  la  grandeur,  scia  les  pieds,  le  dos,  afin  d'en 
faire  un  divan.  Jamais  il  ne  faisait  son  lit;  mais  dans  la 
journée  il  jetait  dessus  un  splendide  morceau  de  damas 
gaufré,  et  cela  ne  faisait  pas  mal  dans  un  coin  de  l'atelier. 
Mais  je  ne  suis  guère  plus  avancé  en  ce  qui  regarde  An- 
toine. 

—  Il  n'a  pas  de  meubles?  demanda  Mariette. 

—  Aucuns  meubles. 

—  Il  doit  le  terme  comme  toi? 

—  Il  est  aussi  gêné  que  moi  pour  le  payer. 

—  Alors,  dit  Mariette,  préviens-le  de  ce  qui  nous  arrive; 
il  ira  à  l'hôtel  garni  suivant  son  habitude,  et  tu  te  char- 
geras de  payer  le  terme  tout  entier. 

—  Mais  il  ne  sera  pas  content,  dit  Gérard. 

—  Est-il  convenu  (\ue  vous  devez  rester  toute  la  vie  en- 
semble? 

—  Jamais,  dit  Gérard,  il  est  loin  d'avoir  à  se  plaindre 
de  moi;  au  contraire... 

—  Ne  crains  donc  pas  de  lui  annoncer  ta  séparation 
d'avec  lui,  dit  Mariette;  d'ailleurs  vous  ne  pouvez  plus 
vivre  ensemble  après  ce  qui  s'est  passé.  Au  fond,  il  est  dé- 
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pité  que  je  sois  la  maîtresse  :  ce  n'est  qu'un  commence- 
ment aujourd'hui;  mais,  quand  il  verra  que  je  t'aime  pour 
de  bon,  c'est  à  toi  qu'il  en  voudra.  On  ne  pardonne  pas 
souvent  à  une  femme  qui  se  moque  de  vous,  comme  je  l'ai 
fait  la  semaine  dernière;  tu  verras  qu'il  le  dira  du  mai  de 
moi,  s'il  ne  t'en  a  déjà  pas  dit. 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  Allons,  tu  me  caches  ce  qu'il  a  dit;  car.  enfin,  il  t'a 
parlé  de  moi? 

—  Il  a  dit  que  tu  étais  une  fille  charmante...  Ah  !  j'ou- 
bliais, dit  Gérard  en  riant,  qu'il  t'accuse  de  ne  pas  savoir 
lire. 

—  Vois-tu,  Gérard,  le  méchant  qu'il  est!...  Il  n'a  rien 
à  dire  contre  moi,  il  faut  qu'il  invente...  Montre-moi  de 
l'écriture,  une  lettre...  As-tu  quelque  chose  sur  toi? 

Gérard  chercha  son  portefeuille. 

—  Je  t'avertis,  dit  Mariette,  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  écritures  embrouillées...  ça  me  gêne!.,  il  faudrait  que 
je  m'y  habitue...  Ainsi,  j'ai  vu  sur  ta  table  de  ton  écriture 
que  j'ai  parfaitement  reconnue,  puisque  tu  m'as  déjà  en- 
Noyé  une  lettre  ;  c'est  un  peu  fin  ;  cependant  j'ai  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Gérard,  qui  n'avait  pas  son  portefeuille  sur  lui.  ne  pensa 
pas  à  chercher  plus  loin  les  preuves  de  la  science  de  Ma- 
riette; il  l'assura  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de  la  dé- 
lation d'Antoine,  et  qu'une  pareille  conduite  de  celui  qu'il 
avaitjusqu'alors  regardé  comme  son  ami,  lui  donnait  plus 
de  courage  pour  l'explication  future.  Elle  ne  tarda  pas  à 
arriver  ;  car,  au  Jardin  des  Plantes,  Gérard  se  montra  d'une 
grande  froideur  vis-à-vis  d'Antoine,  et  ne  répondit  pas  à 
plusieurs  de  ses  questions.  Foncièrement,  il  était  soucieux 
de  la  révolution  si  brusque  qui  allait  changer  .sa  vie. 
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Jusqu'alors  il  avait  vécu  on  communauU;  avoc  des  ra- 
inarados,  et  il  allait  vivre  avec  une  femme.  Plus  d'une  fois 
déjà  Gérard  a\'ait  été  blessé  dans  ses  rapports  trop  intimes 
avec  un  ami;  lial)itu(''  à  vivre  à  deux,  chaque  séparation 
amenait  un  vide  dans  son  existence.  11  trouvait  le  logement 
morne  en  rentrarrt  seul  dans  sa  mansarde,  qui  d'ordinaire 
entendait  des  conversations  et  des  discussions  poussées  fort 
tard  dans  la  nuit;  en  se  réveillant,  il  ne  trouvait  à  qui 
parler,  l'ennui  le  prenait,  et  il  restait  coucIk!  toute  la  ma- 
tinée. 

Un  mois  à  peine  suffisait  pour  ramener  le  calme  dans 
cette  existence.  Que"  serait-ce  donc,  pensait  Gérard,  avec 
une  femme,  dont  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  mi- 
nute, serviraient  à  l'attacher  de  plus  en  plus?  Mais,^, 
comme  Gérard  avait  une  nature  aussi  mobile  que  sa  figure.» 
ces  réflexions  passèrent  bien  vite,  et  il  se  trouva  en  veine 
d'esprit  contre  tous  les  animaux  du  .lardin  des  Plantes, 
.lusque-là  son  amour  pour  mademoiselle  Mariette  avait  pa- 
ralysé son  esprit;  mais,  étant  certain  d'être  aim(\.  il  n'i'-- 
tait  pas  fâché  de  montrer  les  trésors  de  finesses  dont  il 
cachait  soigneusement  la  clef  quand  il  se  trouvait  en  pn-- 
sence  de  gens  qui  le  gênaient  ou  qui  ne  lui  étaient  pas 
sympathiques. 

Mariette,  élevée  par  le  monde  des  artistes,  saisissait  les 
plaisanteries  les  plus  compliquées,  ces  à  peu  près  d'esprit 
qui  font  de  tout  artiste  un  sphinx  vis-à-vis  de  tout  pro- 
vincial. Elle  avait  surtout  une  façon  de  rire  caractéristique 
qui  aurait  pu  enlaidir  beaucoup  d'autres  femmes,  qui  ('tait 
ravissante  chez  elle.  Quand  elle  était  contente,  sa  bouche 
se  relevait  un  peu  vers  la  gauche  d'une  façon  irrégulière. 
—  Si  j'aime  un  jour  une  autre  femme,  disait  plus  tan 
Gérard  au  peintre  Thomas,  je  ne  m'habituerai  jamais 
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elle  que  si  sa  bouche  n'est  pas  droite,  quand  elle  rira. 

Le  soir  même  il  y  eut  entre  Gérard  et  Antoine  une  ex- 
plication qui  jeta  du  froid  pour  l'avenir,  et  ils  se  séparè- 
rent mécontents  l'un  de  l'autre  :  Antoine  un  peu  jaloux, 
prévoyant  l'influence  de  Mariette  sur  Gérard,  Gérard  mé- 
content d'avoir  pu  croire  que  son  amie  ne  savait  pas  lire. 
Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Mariette  sortit  pour  faire 
quelques  courses,  elle  ne  rentra  pas  au  dîner,  et  Gérard  se 
trouva  pris  par  la  mélancolie.  Il  attendit  jusqu'à  minuit, 
an  coin  de  son  feu,  avec  l'idée  de  briser  son  coucou,  dont 
le  tic-tac  monotone  faisait  sentir  trop  vivement  la  longueur 
du  temps;  en  même  temps  qu'il  se  proposait  de  broyer 
l'innocente  machine,  Gérard  se  levait  à  chaque  instant  de 
son  fauteuil  et  allait  regarder  les  aiguilles. 

Il  voulait  sortir  et  courir  chez  Jenny,  afin  de  savoir  ce 
qui  était  arrivé  à  Mariette;  mais  il  craignait  qu'elle  ne 
rentrât  pendant  son  absence.  Était-il  déjà  abandonni'?  Il 
repassait  dans  sa  tète  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  deux 
jours,  il  se  répétait  les  moindres  réponses  de  Mariette, 
cherchant  dans  ses  paroles  s'il  y  avait  des  germes  de  sé- 
paration. Il  pensa  que  Mariette  n'avait  vu  en  lui  qu'un 
objet  de  curiosité,  et  que  sa  curiosité  était  déjà  envolée; 
il  se  repentit  d'avoir  rompu  avec  Antoine;  à  qui  irait-il 
confier  ses  chagrins?  Antoine  se  moquerait  de  lui. 

Il  écoutait  avec  la  plus  grande  attention  chaque  coup 
de  marteau  de  la  grande  porte  qui  lui  répondait  au  cœur. 
Son  oreille  lui  semblait  entendre  dix  fois  plus  qu'avant, 
car  le  moindre  bruit  dans  l'escalier  le  faisait  tressaillir. 
Quelqu'un  montait  les  escaliers,  Gérard  tressaillait;  mais 
on  ne  s'arrêtait  pas  à  son  étage.  Il  se  rappela  que  Ma- 
riette lui  avait  dit  qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup  à  mar- 
cher à  pied,  et  il  écouta  alors  les  voitures  qui  passaient 
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ilans  la  nio,  ospi'rant  toujours  que  Theure  avanw^e  avait 
forc(^  Maripttft  do  prendre  un  cabriolet  pour  revenir  dans 
le  quartier  d('sert  de  la  rue  du  Regard  ;  mais  les  voitures 
ne  s'arnMaienl  pas;  une  fois  qu'elles  avaient  dépassé  le 
coin  de  la  rue,  (it-rard  n'ejitendait  plus  le  roulement,  pas 
plus  qu'il  n'entendait  la  marche  de  ses  voisins  dans  l'es- 
i-alier  quand  ils  dépassaient  son  étage. 

Brisé  par  les  ('motions,  (lérard  se  coucha,  et  laissa  sa 
lampe  allumée  afin  qu'en  rentrant  Mariette  trouvât  de  la 
lumière;  il  ne  put  dormir.  Alors  il  prit  un  livre  et  essaya 
vainement  de  lire  :  il  lui  arrivait  de  parcourir  six  pages 
sans  avoir  lu  un  seul  mot,  tant  son  esprit  était  préoccupé. 
Aussi  se  leva-t-il  pâle  et  fatigué,  ennuyé  de  la  vie;  il  ne 
song(\iil  guère  à  déjeuner,  et  il  se  jiromenait  dans  sa 
chambre  aussi  triste  qu'un  lion  en  cage  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement. 

—  Ah  !  s'écria  fiérard.  qui  ne  put  parler,  car  Mariette 
était  sautée  à  son  cou,  ({ue  j"ai  eu  de  chagrin,  va,  en  l'at- 
tendant ! 

—  Ne  m'en  veux  pas,  dit  Mariette,  j'aurais  dû  te  préve- 
nir... j'ai  éti'  partout  chercher  mes  affaires  qui  étaient  dis 
persées  depuis  que  je  suis  en  hôtel  garni  ;  maintenant  qu 
je  t'aime,  je  veux  me  faire  belle...  Vois-tu  ma  petite  rob 
et  mon  cluile,  tout  ca  était  dans  le  quartier  des  Invalides", 
où  je  l'avais  déposé  chez  un  ancien  ami;  il  était  assez  tard, 
c'est  loin,  lui  m'a  retenu,  il  m'a  donné  son  lit  et  a  touché 
sur  un  matelas  dans  l'autre  chambre.  Mon  ami,  dit-elle 
en  remarquant  (pie  (lérard  fronçait  le  sourcil,  ne  sois  ja- 
mais jaloux  de  mes  anciens  amants;  quand  c'est  fini,  c'est 
bien  fini.  Nous  nous  revoyons,  nous  sommes  bons  amis  et 
c'est  tout;  je  ne  suis  pas  une  femme,  moi,  je  suis  un  gar 
çon,  et  tout  le  monde  sait  que  je  ne  me  condiiis  pas  av 
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eux  connue  toutes  les  femmes.  Si  j'aime  quelqu'un,  je  le 
lui  dis;  est-ce  que  je  ne  te  Tai  pas  dit,  mon  Gérard"?  Ainsi, 
si  on  te  parle  de  moi  pour  me  nuire,  si  on  dit  qu'on  m'a 
rencontrée  donnant  le  bras  à  un  homme,  n'en  sois  pas  ja- 
loux, c'est  un  camarade  à  qui  je  donnerai  le  bras.  Tu  as 
vu  l'ami  Thomas,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  huit  ans  que  nous 
nous  connaissons,  il  m'aime  bien,  je  l'aime  bien,  et  cepen- 
dant jamais  nous  n'avons  songé  à  nous  aimer,  c'est  de  l'a- 
mitié tout  simplement. 

—  Alors,  dit  Gérard,  il  est  nécessaire  que  j'écrive  à  Tho- 
mas de  venir  te  voir  ici,  puisque  tu  es  déménagée  de  ton 
hôtel  et  qu'il  ne  te  retrouverait  plus? 

—  Oh!  j'irai  bien  le  chercher  à  son  atelier;  cependant 
invite-le  à  venir  prendre  du  thé  pour  demain,  nous  don- 
nerons une  petite  soirée. 
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Diins  la  nuit  Mariette  demanda  des  conseils  à  Gérard  sur 
sa  conduite  à  tenir  à  l'Hippodrome  :  le  comte  Marie  ne 
manquait  pas  à  une  seule  répétition  ;  elle  serait  obligée  de 
le  revoir,  ce  qui  lui  déplaisait;  elle  était  entourée  de  tous 
les  membres  du  Jockey-Club. 

—  Écoute-moi  bien,  Mariette,  dit  Gérard  d'une  voix 
émue;  tu  connais  ma  position,  je  ne  suis  pas  ricbe,  mon 
mobilier  le  chante  assez  baut;  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  vivre  à  deux,  puisque  j'ai  beaucoup  de  peine  à  vi- 
vre seul  ;  moi,  je  compte  sur  l'avenir.  Réfléchis  bien  avant 
de  me  répondre  :  je  te  demande  ou  de  rester  avec  moi,  ou. 
de  me  quitter  demain.  Je  t'aime  plus  que  je  ne  saurais  le 
dire,  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit  me  l'a  assez  montré,  el 
je  serai  heureux  de  vivre  avec  toi  ;  mais,  si  tu  avais  l'amoui" 
des  belles  robes  et  des  chapeaux,  je  ne  te  conseillerais  pas 
de  rester,  attendu  que  tu  ne  les  trouveras  pas  chez  moi. 
A  rHii>podrome,  il  y  a  de  l'argent  sous  chaque  pas.de  ton 
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clieval;  retourne  avec  ce  comte,  si  tu  crois  ne  m'aimer 
qu'un  peu.  Je  vais  te  donner  ma  vie  tout  entière,  et  je  te 
demanderai  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime  ;  si  tu  n'avais 
qu'un  caprice  en  tète,  il  doit  être  passé,  et,  en  me  quittant 
dès  demain,  je  souffrirai  encore,  mais  je  m'habituerai  à 
l'idée  d'un  beau  rêve;  au  lieu  que,  si  tu  restes  longtemps 
et  que  tu  t'en  ailles  un  jour,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 

—  J'aime  mieux  te  dire  tout,  mon  ami;  je  suis  partie 
hier  avec  l'intention  de  ne  plus  revenir,  mais  la  nuit  j'ai 
vu  que  je  t'aimais  véritablement,  j'étais  prise  pour  tout  à 
fait,  et  je  suis  revenue...  Plus  de  comte,  plus  de  toilette, 
les  comtes  sont  ennuyeux;  les  toilettes,  je  sais  bien  m'ha- 
biller  avec  un  chiffon;  tu  verras  cet  été  les  jolis  petits 
peignoirs  d'indienne  que  je  me  fais  avec  un  rien  :  on  me 
croirait  en  peignoir  de  satin.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  pau- 
vreté ;  d'ailleurs  j'ai  toujours  vécu  de  ce  que  je  gagne,  et 
honnêtement...  Tu  connais  bien  Frédéric  Guermann? 

—  Oui,  dit  Gérard,  je  le  connais  de  réputation. 

—  Frédéric  a  été  mon  amant  il  y  a  cinq  ans;  il  me  trou- 
vait si  belle,  qu'il  me  mettait  dans  tous  ses  tableaux  :  il  me 
demande  toujours,  car  il  a  d'immenses  peintures  à  faire 
au  conseil  d'État,  et  il  a  besoin  de  moi.  Quand  j'aurai  en- 
vie de  (juel([ue  petite  toilette,  j'irai  travailler  chez  Fré- 
déric. Ainsi,  vois,  mon  ami,  que  nous  pourrons  vivn;  sans 
trop  dépenser...  Quand  il  n'y  aura  pas  beaucoup  d'argent, 
je  ferai  la  cuisine;  si  ça  gâte  mes  mains,  tant  pis.  tu  ne 
ne  m'en  aimeras  pas  moins,  n'est-ce  pas? 

La  confiance  était  revenue  dans  le  ménage,  et  Gérard 
pensa  à  se  remettre  tout  à  fait  à  ses  études,  que  l'amour 
avait  un  peu  bouleversées.  On  reçut  une  lettre  ,  que  Ma- 
riette annonça  être  de  l'ami  Thomas,  et  Gérard  lut  avec 
surprise  quelques  lignes  froides  par  lesquelles  le  peintre 
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aimuiirait  lie  pas  pouvoir  accepter  rinvitation  de  prendre 

le  thé  ;  il  priait  Gérard  de  l'excuser,  se  fondant  sur  des 

particularités  que  Mariette  seule  connaissait.  Il  ajoutait 

qu'il  reverrait  son  amie  avec  plaisir,  comme    par    le 

passé. 

—  Qu'est-ce  (^ue  cela  veut  dire'.'  demanda  Gérard. 

—  Thomas  est  tourmenté  de  me  voir  avec  toi,  dit  Ma- 
riette. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait  cependant,  et  nous  nous  som- 
mes  quittés  fort  amicalement.  fl 

—  Il  ne  t'en  veut  pas  directement,  il  en  veut  au  nouvel 
amant  ;  il  en  voudrait  au  premier  venu,  si  le  premier  venu 
était  aujourd'hui  avec  moi. 

— 11  t'aime  donc? 

—  Dame!  dit  Mariette,  je  ne  sais  pas  trop;  moi.  je  ne 
Tainie  pas,  excepté  d'amitié;  lui  se  trompe  peut-être  et 
appelle  amitié  (juel([ue  chose  de  plus;  jamais  il  ne  nfen  a 
ouvert  la  houche  depuis  six  ans  ([ue  nous  nous  connais- 
sons. Étant  mon  ami,  il  devenait  nécessairement  l'ami  de 
tous  mes  amants,  et.  comme  j'en  ai  eu  plusieurs,  j'ai  re- 
marqué qu'il  faisait  froide  mine  aux  nouveaux. 

—  Cependant,  dit  Gérard,  il  tie  m'a  pas  fait  froide  mine 
l'autre  soir;  au  contraire,  il  est  venu  à  moi;  il  m'a  conté 
sur  sa  peinture  des  Choses  qu'il  prétend  ne  pas  dire  à  tout 
le  monde  i 

—  C'est  qu'il  he  Voyait  pas  le  dénoùincnt;  il  me  cou 
naît  rieuse,  sans  gène  avec  les  hommes,  mais  sans  tirer  à 
l'onséfiucUco;  il  n'a  pas  pensé  un  instant  que  je  t'aimais, 
tu  n'as  rien  fait  à  cette  soirée  pour  lui  donner  des  soup-1 
t'ons,  tu  dormais. 

—  Esi-ce  (juc  tu  pensais  déjà  à  moi'J  dit  Gérahl. 

—  Dès  le  premier  jour  que  je  t'ai  vu...  Antoine  m'a\ait 
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beaucoup  parlé  de  toi  il  y  a  longtemps,  et  j'ai  été  bien  con- 
tente de  te  rencontrer.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  avec 
l'ami  Thomas  est  bien  simple;  il  va  consoler  Alexandre 
comme  il  a  consolé  Charles,  Louis,  Frédéric fiuermann !.. 
Et  elle  cita  une  dizaine  de  noms. 

—  Oh!  que  d'amour!  s'écria  Gérard. 

—  Il  n'y  en  a  jamais  que  six  en  six  ans,  dit  Mariette. 
Quelque  temps  après,  Gérard  se  fit  répéter  les  noms  des 

amoureux,  disant  qu'il  croyait  en  connaître  quelques-uns. 
Mariette  se  laissa  prendre  à  ce  piège  innocent  ;  elle  redit 
les  noms  et  les  prénoms. 

—  Vois-tu,  dit  Gérard  en  mettant  ses  deux  mains  en 
l'air,  il  y  en  a  dix,  je  les  ai  comptés;  tu  disais  six  seule- 
ment. 

—  Tu  penses,  dit  Mariette,  que  je  ne  les  aimais  guère  !?. 
Quoique  Mariette  expliquât   que  son  ami  Thomas  lui 

faisait  quelque  temps  la  moue  pour  lui  donner  à  en- 
tendre combien  sa  conduite  était  volage  Gérard  se  rendit 
compte  de  cette  amitié  qui  rendait  Mariette  si  heureuse  et 
le  peintre  si  triste.  Ce  jour-là  fut  un  mauvais  jour,  la 
portière  apporta  un  papier  timbré  qui  était  une  invitation 
à  payer  le  terme  arriéré  dans  les  quarante-huit  heures, 
sauf  à  se  voir  contraindre  par  toutes  les  voies  de  droit.  Ma- 
riette le  déchira  en  trois  pour  allumer  les  pipes,  le  mot 
d'huissier  n'avait  rien  de  pénible  pour  elle.  Peu  après  op 
entendit  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison, 
Mariette  regarda  par  la  fenêtre. 

—  C'est  le  comte  Marie!  s'écria- t-el le  en  se  rejetant 
brusquement  dans  la  chambre...  Et  la  portière  qui  va  lui 
dire  que  nous  sommes  ici  ! 

—  Comment,  il  monterait  !  s'écria  Gérard. 
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—  Laisse-moi  le  recevoir,  dit  Mariette  on  se  précipitant 
dans  rantichambre,  car  on  venait  de  frapper. 

Gérard  écouta  et  n'entendit  rien  que  quatre  pas  qui  son-  . 
naient  sur  rescalier.  Il  fut  pris  d'un  grand  serrement  de 
cœur. 

—  Elle  descend,  pensait-il,  avec  ce  comte...  pourquoi 
descendre?  Puisqu'elle  ne  l'aime  plus...  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  le  revoir. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  avec  précaution  dans  la 
rue;  une  jolie  voiture  découverte  à  deux  cbevaux  était  à 
la  porte,  avec  un  laquais  galonné  qui  attendait  près  de  la 
portière.  La  jalousie  s'empara  de  Gérard,  qui  vit  dans 
l'attitude  du  valet  un  homme  qui  se  dispose  à  faire 
monter  une  femme  dans  une  voiture  ;  il  se  demandait  ce 
ce  qu'étaient  devenus  Mariette  et  le  comte,  lorsqu'un  coup 
de  vent  fit  flotter  au  dehors  de  la  porte  cochère  la  robe 
bleue  de  Mariette. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  s'écriait  le  pauvre  amoureux,  qu'ont- 
ils  besoin  de  tant  se  parler  ?  Est-ce  qu'elle  monterait  en 
voiture?...  Ah  1...  elle  a  laissé  ici  son  chapeau,  elle  ne 
s'en  ira  pas  en  cheveux. 

Puis  il  pensait  que  le  comte,  s'il  l'aimait,  ne  se  soucie- 
rait guère  qu'elle  fût  en  chapeau  ou  non,  qu'il  était  en 
train  de  lui  faire  les  plus  belles  promesses,  de  l'éblouir  par 
mille  moyens  faciles  aux  gens  riches;  il  serait  peut-être 
prudent  de  descendre,  pensa  Gérard,  les  femmes  sont  ^ 
faibles!  ^1 

Un  seul  mot  peut  la  faire  monter  en  voiture,  il  n'y  a 
qu'à  trouver  ce  mot,  et  on  le  trouve  toujours  ;  le  comte 
n'a  qu'à  brusquer;  on  s'oublie,  la  voiture  part  au  galop.  Si 
je  descends  et  si  Mariette  m'aime  réellement,  elle  reprendra 
courage  et  laissera  le  comte  s'en  aller  seul  dans  sa  voiture. 
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Gérard  allait  descendre  lorsque  Mariette  et  le  comte 
firent  un  pas  vers  la  voiture;  la  vue  du  comte  empêcha 
Gérard  de  sortir,  il  n'osait  pas  se  montrer,  lui,  pauvre, 
en  face  de  Thomme  riche.  Il  regardait  avec  colère  l'ha- 
billement élégant  du  comte,  qui  était  jeune,  beau,  la 
barbe  taillée  avec  soin,  les  gants  irréprochables  de  blan- 
cheur. 

Gérard  eut  une  rage  sourde,  et  se  dit  que,  si  sa  maî- 
tresse faisait  un  pas  de  plus  vers  la  voiture,  il  se  jetterait 
par  la  croisée  avec  l'espoir  de  se  tuer  et  d'écraser  en  même 
temps  son  rival  et  Mariette.  Le  comte  parlait  doucement  à 
Mariette,  et  sa  figure,  qui  souriait,  laissait  croire  à  Gérard 
que  Mariette  n'était  pas  insensible  à  ses  paroles.  Ils  firent 
un  pas  vers  la  voiture  :  Gérard  ne  se  jeta  pas  par  la  fenêtre. 
Mariette  prit  le  bouton  de  la  portière  ;  Gérard  crut  qu'il 
allait  devenir  fou. 

—  Elle  monte,  la  malheureuse!  s'écria-t-il  les  traits 
contractés. 

Mais  le  comte  entra  le  premier  dans  la  voiture  et  prit  la 
main  de  Mariette  avec  beaucoup  d'émotion,  comme  s'il 
voulait  l'attirer. 

—  Adieu,  comte,  dit-elle,  adieu. 

Gérard  ne  put  entendre  la  réponse;  Mariette  entra  aussi- 
tôt, avec  quelque  émotion. 

—  Il  est  parti,  dit-elle. 

—  Vraiment  ? 

—  Pour  l'Italie;  ce  garçon  m'a  fait  delà  peine,  il 
m'aime  trop. 

—  Tu  n'as  pas  eu  l'envie  de  l'accompagner?  dit  Gérard. 

—  Méchant  !  dit-elle,  mais  on  n'est  pas  maîtresse  de  .soi  ; 
il  pleurait  sons  la  porte  coehère,  c'est  tonjoiirs  triste  de 
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voir  pleurer  un  homme...  Enfin,  j'aime  mieux  qu'il  soit 

parti. 

Gérard  était  froid  et  ne  disait  rien. 

—  Ne  vas-tu  pas  m'en  vouloir,  dit  Mariette,  de  ce  que 
le  comte  m'aime'?.. .  je  mai  rien  fait  pour  ça,  je  n'aime  pas 
les  gens  riches,  d'ailleurs...  Il  fallait  se  tenir  devant  des 
domestiques,  j'étais  obligée  de  faire  la  dame,  jamais  je 
n'ai  pu  le  souffrir.  Lui  pourtant  était  aux  petits  soins;  il 
me  menait  dans  dessalons  où' on  jouait,  e't  je  ne  partais  ja- 
mais de  chez  lui  sans  avoir  une  vingtaine  de  pièces  d'or 
dans  ma  bourse...  Eh  bien!  le  lansquenet  m'ennuyait... 
L'été  il  m'a  loué  une  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray, 
Dieu  sait  si  j'aime  la  campagne;  avec  toutes  ses  bontés,  le 
comte  trouvait  le  moyen  de  me  rendre  la  campagne  insup- 
portable. J'ai  envoyé  chercher  l'ami  Thomas,  qui  est  ar- 
rivé avec  sa  pipe  dans  mon  boudoir;  le  comte  l'a  trouvé 
mauvais,  il  était  jaloux  de  Thomas. . .  Ah  !  il  ne  voyait  guère 
clair,  il  a  prétendu  que  j'avais  de  vilaines  connaissances... 
Je  lui  ai  déclaré  net  que  je  partais  le  soir  à  pied  avec  mon 
ami  Thomas,  et  que  je  ne  le  reverrais  plus.  Il  s'est  mis  à 
mes  genoux  et  m'a  supplié  d'amener  toujours  les  artistes, 
qu'il  aurait  soin  d'en  avoir  toujours  deux  ou  trois  à  dîner. 
C'est  lui  qui  m'a  fait  connaître  Frédéric  Guerman,  il  vou- 
lait avoir  mon  portrait  en  pied.  Les  séances  étaient  si  en- 
nuyeuses et  si  longues,  que  Marie  avait  fini  par  nous  laisser 
seuls  :  Frédéric  était  aimable,  il  avait  une  façon  charmante 
déparier  mal  le  français  qui  m'amusait...  Quand  le  por- 
trait a  été  fini,  j'ai  perdu  de  vue  un  moment  Frédéric;  je 
crois  que  Marie  se  doutait  de  quelquechose,  quoiqu'il  n'en 
ait  rien  fait  paraître;  et  tous  les  jours  il  m'amenait  de  nou- 
veaux artistes,  c'étaient  des  faiseurs  de  pastel,  des  minia- 
turistes, des  sculpteurs...  tous  ces  portraits  me  faisaient 
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mourir.  D'autant  plus  que  c'étaient  des  peintres  bien  ha- 
billés, qui  demeurent  dans  le  quartier  Notre-Dame- de-Lo- 
rette,  des  artistes  vernis  et  bêtes  à  l'impossible.  «  Ce  n'est 
pas  ça  des  peintres,  dis-je  à  Marie.  Je  veux  mes  peintres  à 
dîner.  )>  Marie  ne  comprenait  pas  que  les  peintres  du  quar- 
tier latin  sont  autre  chose  que  les  peintres  du  boulevard. 
Je  fis  donc  inviter  à  dîner  Thomas  et  ses  amis,  et  sur  la 
table,  pour  dessert,  on  plaça  un  grand  pot  plein  de  tabac. 
Avons-nous  ri,  ce  jour-là,  excepté  Marie,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  leurs  farces.  C'est  ce  qui  l'a  achevé,  puisqu'il 
ce  dîner  j'ai  pris  un  caprice  pour  Alexandre,  le  graveur, 
qui  doit,  lui  aussi,  être  bien  malheureux  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Ne  vas-tu  pas  plaindre  aussi  Alexandre?  dit  Gérard, 
que  ces  confessions  blessaient  par  leur  sincérité. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  mon  ami.  dit  Mariette,  je  ne 
plains  pas  Alexandre  ;  il  pleurerait  plein  un  tonneau  que 
je  donnerais  toutes  ses  larmes  pour  t'entendre  dire  une 
fois  de  plus  que  tu  m'aimes.  J'ai  fait  quelquefois  des  bê- 
tises dans  ma  vie,  Alexandre  est  une  de  mes  bêtises;  trois 
heures  après,  je  le  connaissais  à  fond  et  je  m'en  repentais. 

—  Parbleu  !  dit  Gérard,  un  graveur. . .  ils  sont  tous  ainsi, 
du  moins  tous  ceux  que  j'^ai  connus. 

—  Et  Antoine  aussi?  dit  Mariette. 

—  Oh!  certainement,  Antoine  est  bfen  l'être  qui  m'a 
mis  le  plus  en  colère...  j'avais  fini  par  le  prendre  en  haine. 

—  Alors,  pourquoi  le  laissais-tu  demeurer  chez  toi  ? 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Gérard,  on  rencontre  un  jour  un 
garçon  qui  a  l'air  aimable,  qui  se  jette  à  votre  cou,  qui 
paraît  intelligent  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
comprendre...  je  me  laisse  toujours  prendre  à  ces  indivi- 
dus-là... Il  ne  savait  où  loger,  je  l'ai  amené  ici,  il  couche 
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un  jour,  et  puis  deux,  et  puis  huit;  à  h  fin  on  se  sent 
enchaîné  moitié  par  habitude,  moitié  pour  ne  pas  chagriner 
celui  qu'on  appelle  son  ami.  Au  bout  d'un  mois,  je  me 
suis  aperçu  que  je  vivais  avec  l'ignorant  le  plus  ignorant 
que  la  terre  ait  porté  ;  s'il  avait  voulu  étudier  encore,  je 
ne  demandais  pas  mieux,  il  y  a  ici  trois  cents  volumes 
qu'il  pouvait  lire;  pas  du  tout,  il  louait  des  romans.  Il 
m'avoua  qu'il  voulait  se  faire  homme  de  lettres;  moi,  qui 
suis  correcteur  dans  un  petit  journal,  qui  y  travaille  en 
même  temps,  je  sais  ce  qu'on  appelle  homme  de  lettres  là- 
dedans,  et  je  sais  comment  ces  pauvres  diables  gagnent 
leur  vie.  Je  dis  alors  à  Antoine  tout  ce  que  je  pouvais  pour 
l'en  détourner;  mais,  comme  il  était  buté  sur  son  idée  pré- 
cisément à  cause  de  son  ignorance,  je  lui  conseillai  d'étu- 
dier sérieusement  un  an,  pendant  tout  le  temps  que  de- 
vaient durer  ses  travaux  de  gravure.  Il  dit  que  oui  et  con- 
tinua d'étudier  des  romans.  Si  encore  le  pauvre  garçon 
avait  voulu  rester  modeste,  comme  il  convient  à  ceux  qui 
ont  besoin  d'écouter,  mais  il  décidait  de  tout,  tranchait 
sur  tout,  et  me  répétait  cinq  minutes  après,  comme  de  lui, 
ce  que  je  venais  de  lui  dire  avant.  J'avais  avec  moi  une 
ombre  qui  parlait,  un  écho  perpétuel;  si  j'étais  atteint 
(l'une  manie  quelconque,  il  entrait  dans  ma  manie  et  fi- 
nissait par  me  la  faire  prendre  en  horreur. . .  ce  n'est  qu'un 
espèce  de  joli  garçon. 

—  Oh!  dit  Mariette. 

—  Oui...  et  tu  m'as  rendu  un  grand  service,  ma  M.' 
rielle,  de  m'en  débarrasser. 
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A  huit  jours  de  là,  Gérard  fut  mandé  à  la  justice  de 
paix  pour  le  payement  de  son  terme  :  il  apprit  avec  la 
plus  grande  surprise  qu'il  était  saisi  et  que  l'inventaire  de 
son  mobilier  était  fait,  La  portière  avait  donné  la  clef  de 
son  logement  et  introduit  les  huissiers,  qui,  par  une  sorte 
d'illégalité  si  commune  en  ces  matières,  avaient  dressé  un 
procès-verbal  timbré  et  l'avaient  fourré  au  milieu  des 
papiers  de  Gérard,  espérant  que  celui-ci  ne  s'en  aper- 
cevrait pas. 

Le  juge  de  paix,  homme  fin,  comprit  que  le  débiteur 
avait  été  joué  par  le  créancier;  mais  la  loi  est  positive, 
il  était  impossible  de  s'opposer  à  la  vente  du  mobilier,  à 
moins  de  payer  immédiatement.  Gérard  demanda  si  on 
saisissait  les  livres;  et  le  juge  de  paix  répondit  que  oui, 
le  débiteur  avait  droit  à  son  lit  et  une  chaise;  tout  ce  que 
pouvait  faire  le  juge  de  paix  était  d'accorder  une  huitaine 
de  répit.  Gérard  revint  furieux,  jura  contre  les  proprié- 
taires et  confia  ses  peines  à  Mariette. 
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—  (]e  n'fist  rien,  dil-c^lle,  nous  sauverons  les  livres. 

—  Si  j'ai  mes  livres,  dit  Gérard,  je  me  moque  du 
reste. 

La  grande  Jenny  fut  convoquée,  ainsi  que  d'autres 
amies  choisies  pour  cette  circonstance  :  Gérard  avait  fait 
des  paquets  de  volumes,  et  les  femmes,  à  la  faveur  de  leur 
longue  taille  élancée,  faisaient  le  déménagement  de  la  bi- 
bliothèque sans  (''tre  trop  remarquées.  Au  dernier  voyage 
seulement,  le  portier  s'aperçut  d'une  proéminence  trop 
forte  sous  un  chfile  :  il  fit  entrer  la  femme  dans  la  loge,- 
se  montra  aussi  implacable  que  les  commis  d'octroi  et  rap- 
porta chez  Gérard  le  produit  de  la  fraude. 

—  J'ai  des  yeux,  dit  le  portier.  J  ■ 

—  N'importe,  dit  Mariette,  au  lieu  de  passer  les  livres 
par  la  porte,  nous  les  ferons  passer  par  la  fenêtre.  Et 
môme,  si  nous  faisions  tout  passer  par  la  fenêtre? 

—  Ce  n'est  guère  possible,  dit  Gérard.  Mais,  dit-il  après 
avoir  examiné  le  procès-verbal  de  récolement,  ils  ont  ou- 
blié le  fauteuil. 

—  C'est  que  l'huissier  se  sera  assis  dedans  pour  écrire™ 
et  qu'il  l'aura  oublié.  Il  faut  sauver  le  fauteuil.  '| 

—  J'y  tiens  beaucoup,  dit  Gérard;  nous  l'emporterons 
par  la  fenêtre.  Les  volumes  ne  sont  ni  comptés  ni  désignés 
sur  cet  affreux  papier  timbré;  nous  avons  donc  le  droit  de 
les  emporter.  Tout  le  mobilier,  à  l'exception  de  la  table, 
des  chaises,  de  la  fontaine  et  des  livres,  est  indiqué  ainsi  : 
divers  objets  mobiliers.  Divers  veut  dire  différents;  deux 
objets  qui  ne  se  ressemblent  pas  sont  différents,  au  besoin 
nous  ne  laisserions  que  deux  objets  divers  que  la  loi  serait  ^ 
pour  nous.  ■ 

Tout  lier  de  son  raisonnement  de  chicane,  Gi'^rard  posa 
la  question  du  futur  logement.  Il  se  voyait  à  la  tête  d'un 
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matelas,  d'un  fauteuil,  de  trois  cents  volumes  et  de  (juel- 
(jues  objets  de  cuisine. 

—  Te  serait-il  égal,  dit  Gérard  à  Mariette,  de  loger 
quelque  temps  à  riiôlel  garni,  en  attendant? 

—  Je  serai  bien  partout  avec  toi,  dit  Mariette. 

—  Alors  nous  irons  demeurer  rue  des  Canettes;  c'est  une 
vilaine  rue,  mais  je  suis  déjà  connu  dans  la  maison,  Henry 
Streich  y  demeure  avec  sa  maîtresse.  Nous  serons  à  la 
porte  du  Luxembourg  ;  voilà  le  printemps  qui  avance,  et 
il  fera  bon  de  se  lever  matin  et  d'aller  nous  y  promener. 

Le  soir,  il  y  eut  un  grand  conseil  ouvert  en  la  chambre 
de  Gérard  pour  la  question  du  déménagement.  Là  il  fut 
décidé  ({u'il  serait  imprudent  d'attendre  au  dernier  jour, 
que  le  portier  veillerait  activement  à  l'approche  de  la  sai- 
sie, qu'il  était  bon  de  lier  tous  les  meubles  avec  des  cor- 
des, qu'on  les  descendrait  facilement  par  la  fenêtre,  qui 
n'était  pas  haute,  puisqu'il  n'y  avait  qu'un  étage  et  qu'il 
faudrait  tenter  le  coup  vers  les  onze  heures,  un  jour  de 
nuit  noire.  Justement  il  faisait  une  nuit  profonde  pendant 
la  délibération. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Mariette  très-résolue,  va 
chercher  des  cordes,  Gérard,  nous  emballerons  le  mobilier, 
et,  pendant  que  vous  déménagerez,  j'attendrai  à  l'hôtel  et  je 
recevrai  les  objets. 

En  moins  de  dix  minutes  le  matelas,  le  linge,  les  couver- 
tures, les  habits  furent  roulés  en  un  énorme  paquet  dans 
lequel  on  fourra  différents  ustensiles  qui  pouvaient  se  cas- 
ser et  que  le  linge  devait  protéger.  Quatre  des  conjurés 
allèrent  attendre  en  bas  que  le  signal  fût  donné  pour  re- 
cevoir les  paquets.  Mariette  partit,  et  Gérard  resta  seul  avec 
un  de  ses  amis  à  descendre  son  mobilier.  Tout  se  passa 
bien  au  début,  mais  le  matelas  présentait  de  grandes  diffi- 
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cultds  par  son  volume  et  sa  lourdeur;  des  précautions 
étaient  à  prendre  aussi  grandes  que  pour  une  fuite  de  la 
Bastille. 

En  face  des  bâtiments  du  conseil  de  guerre  qui  font 
le  coin  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  un  factionnaire  se  pro- 
mène perpétuellement  sur  le  trottoir;  on  l'apercevait  ve- 
nant au  pas  militaire  jusqu'à  la  rue  du  Regard,  il  retour- 
nait sur  ses  pas,  et  son  absence  ne  durait  guère  plus  de 
trois  minutes. 

C'étaient  ces  trois  minutes  dont  il  fallait  profiter  : 
encore  le  factionnaire  n'était  pas  forcé  par  sa  consigne 
de  marcher  aussi  régulièrement  ;  il  pouvait  se  reposer 
tout  d'un  coup  au  coin  de  la  rue  et  empêcher  l'évasion 
du  mobilier. 

L'un  de  ceux  qui  attendait  au  bas  et  ([ui  s'impatientait 
d'attendre,  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  une  chanson  de 
paysan  pour  prévenir  Gérard  de  se  dépêcher,  et,  comme 
il  avait  une  voix  forte  et  agréable,  le  factionnaire  s'arrêta 
pour  écouter  la  chanson,  qui  lui  rappelait  peut-être  son 
village  et  son  amoureuse. 

—  Taisez-vous  donc,  ivrogne  !  cria  Gérard  par  la  fenêtre, 
feignant  de  croire  que  le  chanteur  revenait  de  la  bar- 
lière. 

Kt  il  lança  son  matelas  hardiment  dans  la  rue  :  le  ma- 
telas, qui  renfermait  entre  autres  objets  de  la  batterie  m 
de  cuisine,  rendit  sur  les  pavés  un  son  sourd,  mélangé  de  '^ 
cli({uctis  de  ferraille;  quoicju'il  fût  nuit,  Gérard  distingua 
deux  ombres  qui  empoignaient  le  matelas  :  au  même  in- 
stant, la  grande  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  un  homme 
en  sortit,  qui  était  le  concierge. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  Gérard  à  son  ami,  le  por- 
tier va  prévenir  le  poste.  Sauvons-nous. 
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L'ami  répondit  qu'il  fallait  attendre.  Il  regardait  par  la 
fenêtre. 

—  Diable,  dit-il,  voilà  la  patrouille  grise  qui  arrive  du 
côté  d'où  le  matelas  s'est  sauvé. 

On  entendait  les  pas  sourds  des  gardes  municipaux,  qui 
marchent  avec  précaution  le  long  des  trottoirs  sans  dire  un 
mot. 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Gérard. 

—  Je  ne  vois  que  trois  gardes  municipaux. 

—  Alors,  dit  Gérard  en  soupirant,  tout  est  fini  ;  s'ils  ne 
ne  sont  que  trois,  ils  auront  détaché  deux  des  soldats  pour 
conduire  le  matelas  et  nos  amis  au  poste.  Il  est  défendu  de 
déménager  entre  onze  heures  et  minuit.  Partons  vite.  Je 
n'ai  plus  de  jambes,  et  je  crains  de  me  trouver  mal  devant 
la  loge  du  portier. 

Ils  sortirent  et  arrivèrent  pleins  d'émotion  au  logement 
de  la  rue  des  Canettes,  où  Mariette  les  reçut  en  riant  as- 
sise sur  le  matelas  encore  roulé. 

—  Comment,  le  matelas  est  ici!  s'écria  Gérard.  Et  nos 


amis: 


—  ils  sont  allés  chercher  le  fauteuil  et  ce  qui  reste. 

—  Mais  ils  ne  trouveront  personne.  J'aime  mieux  laisser 
le  fauteuil  après  ce  qui  est  arrivé. 

Gérard  raconta  les  terreurs  que  lui  avaient  causées  la 
patrouille  et  la  sortie  du  portier. 

—  Tes  amis  n'ont  pas  eu  si  peur  que  toi,  dit  Mariette  ; 
vojant  arriver  les  gardes  municipaux,  ils  ont  posé  le  ma- 
telas par  terre  et  se  sont  assis  dessus  en  fumant,  comme 
s'ils  faisaient  la  chose  la  plus  naturelle;  la  garde  n'a  rien 
dit. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  préfère  laisser  le  faiileuil 
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et  no  pas  ni' exposer  à  me  réveiller  demain  matin  avec  des 
cheveux  blancs. 
—  xVlors,  dit  Mariette,  je  veux  avoir  le  fauteuil. 
Ainsi  se  conduisit  cette  lille  courageuse,  qui  \oulut 
mener  à  bonne  fin  Texpédition  commencée,  et  qui  rapporta 
le  fauteuil  en  triomphe.  Après  une  nuit  aussi  alarmée, 
Gérard  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  entrer,  le  lendemain 
matin,  le  portier  de  la  rue  du  Regard,  qui  s'était  aperçu 
du  déménagement  clandestin  et  qui  avait  suivi  nuitam- 
ment la  bande.  Il  venait,  de  la  part  du  propriétaire,  offrir 
des  paroles  de  paix,  à  la  condition  que  son  ancien  locataire 
lui  donnerait,  chaque  mois,  un  à-compte  sur  la  somme 
due. 

Tranquille  pour  quelque  temps,  Gérard  reprit  ses 
travaux  du  journal,  qu'il  négligeait  depuis  la  menace  de 
saisie.  Il  n'est  rien  de  plus  dangereux  que  les  perturbations 
de  domicile,  ces  changements  de  logis  (jui  rendent  Tesprit 
vagabond,  incapable  de  s'arrêter  sur  une  idée,  quand  les 
exigences  de  la  vie  inatérielle  le  préoccupent  trop  vive- 
ment. —  J'aimerais  mieux  payer  six  mille  francs  de  loyer, 
dit  Gérard,  que  de  chercher  à  sauver  pour  cinquante 
francs  de  meubles. 

Mariette  était  également  dans  cC^  idées;  elle  n'aimait 
pus  les  dettes  et  forçait  Gérard  de  se  tendre  à  ses  raisons. 
Gérard  vivait  alors  de  la  corfectioti  d'uil  journal  satirique, 
dit  le  Pclil  Journal,  <[ul  jeta  pendant  trois  ans  un  assez 
vif  éclat  dans  le  monde  des  désœuvrés. 

Cette  feuille  était  dirigée  par  un  vieillard  dont  toute 
l'existence  s'était  dissipée  à  de  semblables  commerces; 
Inconnu  du  public,  cet  écrivain,  qui  se  plaisait  à  se  ca- 
cher sous  le  nom  de  Saint-Charmay.  quoiqu'il  fîit  âgé  de  i 
soixante  ans,  avait  encore  assez  d'habileté  pour  s'entou- 
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rer  de  jeunes  gens  spirituels  et  naïfs,  qui  dt'pensaient 
leur  jeunesse  au  profit  d'intérêts  cachés  et  qui  l'igno- 
raient. 

Le  vieux  de  Saint-Charmay  avait  conservé  les  habi- 
tudes littéraires  de  la  Restauration,  mais  il  était  encore 
assez  intelligent  pour  admettre  les  nouveaux  procédés 
d'esprit,  qui  se  renouvelle  tous  les  dix  ans.  Un  groupe 
de  jeunes  gen^  entra  ainsi  dans  la  vie  littéraire  avec  des 
formes  neuves,  qui  firent  de  ce  journal  une  puissance 
momentanée. 

M.  de  Saint-Charmay  employa  divers  moyens  pour  tenir 
en  bride  cette  jeunesse  indomptée  qui  avait  besoin  d'un 
frein .  Le  premier  moyen  était  de  faire  gagner  à  ses  rédacteurs 
juste  assez  d'argent  pour  vivre,  afin  de  ne  pas  les  rendre 
paresseux;  ceux  qui  produisaient  beaucoup  n'étaient  pas 
mieux  payés  que  ceux  qui  produisaient  peu,  par  la  raison 
que  leurs  articles  étaient  tenus  sous  clef  dans  le  fariieux 
portefeuille  en  cuir  rouge  que  le  rédacteur  en  chef  pro- 
menait sur  le  boulevard,  se  persuadant  qu'on  le  prenjaii" 
pour  le  ministre  allant  à  la  Chambre. 

Un  autre  moyen  était  de  conter  les  hauts  faits  des  cé- 
lébrités qui  toutes  avaient  passé  par  la  férule  de  M.  de 
Saint-Charmay,  à  l'entendre,  et  qui  étaient  arrivées  aux 
honneurs,  aux  places  et  aux  richesses.  Il  était  encore  dans 
les  habitudes  du  vieux  journaliste  de  paraître  mépriser 
complètement  ses  rédacteurs,  de  les  traiter  avec  insolence 
et  brutalité,  et  de  leur  faire  croire  qu'échappés  de  son  gi- 
ron ils  ne  parviendraient  à  aucun  journal. 

Rarement  on  avait  vu  une  assemblée  pareille  de  jeu- 
nes gens  qui  s'étaient  rencontrés  là,  arrivant  des  points 
h^s  plus  opposés,  avec  les  idées  les  plus  diverses  et  les  plus 
contraires.  Si  tous  s'entendaient  à.  peu  près  sur  la  di'-- 
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molitinn .  nionlalomont  ils  compronaiont  iino  noiivcU*^ 
('•oole  fiiluro.  Chacun  so  croyait  lo  cliof  d'un  mouve- 
ment liltt-rairo  à  ^(>nlr;  les  uns  mélangeaient  leurs  idées 
littéraires  d'idées  politiques  qui,  dix  ans  plus  tard,  de- 
vaient amener  la  Révolution.  Les  autres  riaient  de  tout, 
se  moquaient  de  tout,  écrivaient  sur  tout  II  y  avait  de 
jeunes  poëtes  qui  attaquaient  anonymement  les  grands 
poi'tes,  et  qui  essayaient  de  les  tuer  à  coups  de  prose  mé- 
chante pour  prendre  leur  place;  il  y  avait  des  idolâtres 
qui  ne  connaissaient  qu'un  homme  et  ne  touchaient  à 
leur  plume  que  pour  parler  de  l'homme;  il  y  avait  des 
esprits  chagrins  qui  criticpiaient  tout;  il  y  avait  de  jeunes 
intrigants  qui  se  glissaient  partout  à  la  faveur  du  journal, 
qui  encensaient  comédiens,  poëtes,  peintres,  persuadés 
qu'on  fait  son  chemin  par  le  thuriférariat. 

11  y  avait  des  garçons  de  talent  et  des  gens  qui  ne  sa- 
vaient pas  l'orthographe;  on  ne  comptait  pas  ceux  qui 
ne  savaient  pas  le  français,  tant  ils  étaient  nombreux  : 
c'étaient  des  Russes,  des  Allemands,  des  Italiens,  des 
Polonais,  qui  apportaient  des  indications  utiles  et  de 
l'ouvrage  à  la  rédaction ,  leur  besogne  étant  péniblement 
faite  et  plus  pénible  à  refaire. 

Il  y  avait  aussi  des  Français  qui  écrivaient  plus  mal 
que  des  Autrichiens-  c'étaient  des  gens  du  monde,  des  avo- 
cats, des  marquises,  des  membres  du  Jocke\'-Club,  des 
espèces  de  demi-attachés  d'ambassade  qui  envoyaient  des 
notes  en  apparence  curieuses,  mais  destinées  avant  tout  à  | 
servir  leurs  auteurs.  i 

Dans  ces  notes  on  louait  quelquefois  des  gens,  le  plus  ■ 
souvent  on  les  attaquait;  elles  arrivaient  par  la  voie  de 
la  boîte  et  étaient  d'autant  plus  favorablement  accueillies 
par  le  rédacteur  en  chef,  qu'il  avait  un  faible  pour  la 
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noblesse,  et  qu'un  cachet  armori('  sur  une  enveloppe  lui 
rendait  spirituelle  la  plus  plate  ineptie. 

Mais  les  vrais  rédacteurs  n'étaient  guère  plus  de  dix,  qui 
se  tenaient  toujours  en  permanence,  remplissant  le  bureau 
de  cris  et  de  tapage  en  attendant  l'arrivée  de  M.  de  Saint- 
Charmay.  Chaque  après-midi  entendait  discuter  le  numéro 
qui  avait  paru  le  matin.  Malgré  la  fermeté  du  rédacteur  en 
chef,  qui  avait  la  manie  de  croire  à  l'influence  de  sa  politi- 
que, le  journal  se  démentait  lui-même  tous  les  jours  dans 
les  questions  d'art  et  de  littérature. 

M.  de  Saint-Gharmav  avait  pour  grand  système  de  ne 
pas  laisser  de  place  à  Vcmùiié  dans  son  journal.  Il  per- 
mettait les  attaques  les  plus  violentes  contre  tout  ce  qui 
a  un  nom,  mais  il  n'aimait  pas  l'enthousiasme:  et  chaipie 
rédacteur  devait  au  moins  livrer  dix  articles  à'ércintemcnl 
avant  de  pouvoir  faire  passer  un  article  agréable  à  quel- 
qu'un. 

Enfin  le  jour  où  paraissait  l'article  aimable  était  at- 
tendu impatiemment  par  son  auteur,  qui  l'avait  promis 
et  qui  espérait  ainsi  se  faire  des  relations;  mais  le  len- 
demain les  co-rédacteurs  jaloux  avaient  rédigé  contre  la 
personne  louangée  plusieurs  articles  tellement  perfides, 
que  l'article  de  la  veille  devait  servir  à  irriter  davantage 
la  personne  dont  il  était  question. 

Il  en  était  de  même  pour  les  nouvelles  écoles  réforma- 
trices, qui  avaient  des  adeptes  partout  :  si  l'adepte  avait  la 
maladresse  de  faire  quelques  lignes  en  faveur  d'un  uto- 
piste, de  Fourier  par  exemple,  pendant  huit  jours  le  fou- 
riérisme devenait  le  sujet  de  cruelles  plaisanteries  dans  le 
même  journal.  On  s'imagine  quelles  étaient  les  conversa- 
tions de  ces  jeunes  gens  qui  apportaient  dans  la  haine, 
tians  l'enthousiasme,  tout  le  feu  <le  leurs  vingt  ans. 
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Plus  d'une  fois  la  rédaction  en  vint  aux  coups  et  se  jeta 
à  la  tête  des  chaises  qui  témoignaient  par  leurs  jaiiibes 
boiteuses  des  ardeurs  de  la  discussion.  M.  de  Saint-Char- 
may,  ancien  garde  du  corps,  aimait  ce  haut  langage  et 
contribuait  largement  pour  sa  part  à  favoriser  les  tempê- 
tes littéraires.  D'ailleurs,  grand,  fort  et  vert,  malgré  ses 
soixante  ans,  il  criait  plus  haut  que  toute  sa  rédaction. 

C'est  au  milieu  de  ces  troubles,  qui  se  représentaient 
régulièrement  de  une  heure  à  cinq  heures  du  soir,  que 
Gérard  faisait  sa  besogne  de  correcteur  de  journal.  En 
même  temps  il  était  chargé  de  traiter  de  la  question  de 
peinture.  Avec  ces  deux  attributions,  Gérard  gagnait  à  peu 
près  de  quoi  vivre,  douze  cents  francs;  mais  son  métier 
était  pénible.  Il  entra  dans  le  Petit  Journal  plein  d'illu- 
sions, et  les  vit  tomber  une  à  une  tristement  ;  après  avoir 
jeté  sa  verve  follement  pendant  un  an,  il  sonda  le  creux  de 
cet  esprit  inutile,  et  ne  chercha  plus  qu'à  se  créer  une 
position  honorable  en  dehors  du  journalisme,  grave  ou 
léger. 

La  première  année  que  passa  Gérard  dans  ce  journal 
était  tellement  nouvelle  poui'  lui,  qu'il  prit  intérêt  aux 
drames  que  le  Petit  Journal  amenait  chaque  jour  ;  il  cor- 
rigeait les  épreuves,  où  les  gens  étaient  désignés  le.  plus 
souvent  par  des  initiales,  sans  se  douter  dece  que  cachaient 
dix  lignes  innocentes  en  apparence;  mais  ces  dix  lignes 
brûlaient  comme  un  fer  chauffé  à  blanc,  qui  n'a  pas  l'ap- 
parence brillante  du  fer  rougi.  Le  plus  souvent  les  rédac- 
teurs ignoraient  le  trouble  ({u'avait  pu  apporter  le  numéro 
du  matin,  mais  le  garçon  de  bureau  entrait  en  disant  à 
M.  de  Saint-Charmay  : 

—  Deux  messieurs  désirent  vous  parler. 

—  Faites-les  entrer. 
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—  Ils  veulent  vous  voir  seul. 

Tout  se  passait  alors  dans  un  petit  cabinet  écarté  d'où 
ne  sortait  aucun  bruit.  Quelquefois  entrait  au  bureau  com- 
mun de  la  rédaction  un  homme  qui  se  disait  calomnié, 
diffamé,  et  qui  jetait  des  propositions  de  duel  en  deman- 
dant l'auteur  de  l'article.  Jamais  l'auteur  de  l'article  n'é- 
tait nommé,  le  plus  souvent  les  articles  dangereux  étant 
envoyés  anonymement.  M.  de  Saint-Charmay,  à  l'ordinaire, 
commençait  par  des  excuses;  il  ne  connaissait  pas,  disait- 
il,  les  personnes  qui  n'étaient  désignées  que  par  une  sim- 
ple initiale;  il  invoquait  sa  bonne  foi.  il  prétendait  que 
l'article  s'appliquait  à  d'autres;  il  ouvrait  le  journal,  re- 
lisait l'article  et  cherchait  à  montrer  le  peu  d'importance 
de  la  nouvelle  incriminée. 

Ces  raisons  apaisaient  quelquefois  les  plaignants,  mais 
elles  produisaient  aussi  un  effet  contraire.  Les  gens  de 
bonne  foi  s'irritaient  de  ce  jésuitisme,  éclataient  en  in- 
jures et  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  sauter  à  la 
gorge  du  rédacteur  en  chef.  Alors  M.  de  Saint-Charmay 
employait  le  grand  moyen  :  il  ûtait  son  chapeau. 

M.  de  Saint-Charmay.  qu'il  fut  assis  ou  qu'il  se  tînt  de- 
bout, avec  la  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  son 
énorme  moustache  grise,  son  teint  colon'  et  son  chapeau  à 
larges  bords,  représentait  plutôt  un  colonel  de  carabiniers 
qu'un  bourgeois  ;  mais,  son  chapeau  enlevé,  il  ne  restait 
qu'un  énorme  crâne  chauve,  avec  deux  rares  mèches  de 
cheveux  blancs  du  côté  des  oreilles;  un  changement  à  vue 
aussi  brusque  devait  produire  la  plus  grande  surprise 
chez  l'insulté.  Il  avait  été  reçu  par  un  militaire,  et  il  se 
trouvait  en  face  d'un  vieillard  ;  les  grosses  moustaches  n'a- 
vaient pas  arrêté  sa  colère,  mais  le  crâne  chauve  lui  fai- 
s.Tit  pitié.  Cependant  quelques  personnes,  que  ne  maîtri- 
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saient  ni  la  crainte  ni  lo  mépris,  poussaient  l'irritation  (.le 
l'injure  imprimée  jusqu'au  duel.  M.  de  Saint-Charmay 
acceptait,  et  proposait  un  combat  sérieux,  le  duel  à  quatre 
pas.  Gérard  n'eut  pas  d'exemple  d'une  affaire  menée  aussi 
loin. 

Si  un  courtier  d'annonces  et  d'autres  industriels  ac- 
tionnaires du  Peut  Journal  livraient  leur  feuille  à  des 
intérêts  privés,  les  n'dacteurs  l'ignoraient  et  n'en  étaient 
pas  plus  riches,  les  uns  étant  absorbés  par  une  poursuite 
continuelle  de  l'art,  et  les  autres  par  la  poursuite  de  fem- 
mes. Ces  derniers  formaient  une  spécialité  chargée  de  don- 
ner une  tournure  galante  au  journal  en  racontant  les 
aventures  publiques  et  privée  deslorettes,  des  tilles  entre- 
tenues et  des  actrices  :  les  historiens  des  lorettes  étaient 
complètement  méprisés  de  ceux  qui  croyaient  à  la  littéra- 
ture et  qui  se  servaient  de  la  feuille  satirique  comme 
d'une  massue  pour  tâcher  d'écraser  les  médiocrités  qui 
encombrent  les  arts. 

—  Nous  avons  beaucoup  d'histoires  de  femmes,  dit  un 
soir  M.  de  Saint-Charmay  à  Gérard,  il  n'en  faut  pas  trop. 
Si  nous  remplissons  le  journal  de  galanteries,  cela  ne  re- 
garde que  le  quartier  Bréda,  et  le  quartier  Bréda  ne  s'a- 
bonne pas.  Voyons  les  meilleures. 

Et  il  lut  :  «  Mademoiselle  Mariette...  » 

—  Plaît-il?  dit  Gérard,  qui  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille  ;  cette  écriture  est  déjà 
assez  mauvaise...  Voyons,  vous  qui  avez  des  yeux,  lisez- 
moi  cette  nouvelle. 

Gérard  parcourut  l'article  d'un  regard  et  s'aperçut  qu'il 
était  réellement  question  de  sa  Mariette  :  on  racontait 
d'elle  dos  aventures  avec  le  peintre  Frédéric  Guermann, 
qui  ne  tournaient  pas  â  son  avantage. 
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—  C'est  stiipifle,  dit  Gérard  on  dirliirant  rarlicle  nin- 
niiscrit.  qu'il  jeta  vivement  dans  le  feu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'('cria  M.  de  Saint-Cliarmny. 
Comment,  vous  jetez  les  manuscrits  air  feu!  Et  qui  vous  a 
permis  de  trouver  cela  stupide?  Je  ne  vous  demande  pas 
votre  avis.  A-t-on  vu  un  garçon  pareil...  Prenez  mon  fau- 
teuil tout  de  suite,  monsieur  le  correcteur,  et  faites  If 
journal  ! 

Gérard  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  que  larticle  était 
tellement  insignifiant,  qu'il  ne  valait  même  pas  la  peine 
d'être  lu.  D'ailleurs  il  ('tait  trop  long,  il  avait  près  de  qua- 
rante lignes. 

—  Je  leur  recommande  pourtant,  à  ces  crétins-là.  dit 
M.  de  Saint-Charmay,  de  me  faire  des  nouvelles  très- 
courtes  et  très-spirituelles,  ils  ont  la  rage,  pour  conter  un 
bon  mot,  d'écrire  un  volume.  En  dix  lignes  on  peut  tout 
dire. 

—  Qui  est-ce  qui  a  rédigé  cet  article?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  M.  de  Saint-Charmay,  sans 
doute  un  de  ces  messieurs  qui  courent  les  femmes. 

Gérard  attendit  avec  impatience  l'arrivée  des  rédacteurs; 
il  n'était  lié  qu'avec  trois  ou  quatre,  il  ne  pouvait  pas  leur 
demander  de  renseignements  sur  l'article  concernant  Ma- 
riette, ses  amis  ne  s' occupant  pas  de  semblable  littérature: 
mais  il  espérait  découvrir  sur  sa  mine  l'auteur  de  l'arti- 
cle; il  pensait  que  celui-ci  s'inquiéterait  de  la  disparition 
de  son  article. 

Et  il  se  creusait  la  tète  à  tbercher  quel  pouvait  être  le 
motif  qui  avait  pu  engager  quelqu'un  à  imprimer  Ma- 
riette toute  vive  dans  un  journal.  Était-ce  un  de  ces 
adorateurs  qui  se  présentent  cliez  les  femmes  un  arii- 
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ele  de  journal  à  la  main,  comme  font  en  prov'moe  les 
flercs  (FavoïK-s  pour  les  actrices?  Mais  ce  nN'tait  pasprésu- 
mable  :  Tarticle  était  plus  qu'hostile,  il  indiquait  une  cer- 
taine haine  contre  Mariette.  C'était  donc  un  rédacteur  qui 
.«e  vengeait.  Etait-ce  une  perfidie  dirigée  contre  Gérard 
principalement? 

Il  cherchait  ses  ennemis  dans  le  journal,  et  en  trouvait 
trop  pour  pouvoir  s'arrêter  à  aucun.  G(;rard,  avec  son 
IVanc-parler,  ne  dissimulait  pas  combien  il  était  désa- 
gréable de  se  voir  confondu  avec  des  êtres  qui  croient 
qu'une  plume  est  faite  pour  écrire  des  plaisanteries  sur 
les  femmes  entretenues.  Tout  en  critiquant  les  trois  quarts 
de  la  rédaction,  Gérard  avait  dû  se  faire  des  ennemis. 

Pendant  huit  jours  il  attendit  inutilement  la  réclamation 
de  l'article  perdu;  il  en  parla  à  Mariette,  qui  ne  sut  don- 
ner aucun  renseignement.  Ils  s'aimaient  beaucoup  et  pas- 
saient la  journée  ensemble;  à  part  les  trois  heures  que 
Gérard  donnait  au  journal,  il  ne  quittait  pas  son  amie. 
Leur  vie  était  tranquille  et  réalisait  les  xêves  de  Gérard, 
qui.  seul  au  milieu  de  Paris,  trouvait  pour  ainsi  dire  une 
famille  dans  Manette. 

Ces  liaisons,  qui  étonnent  beaucoup  le  monde  quand 
on  aperçoit  souvent  au  bras  d'un  homme  distingué  une 
femme  plutôt  laide  que  belle,  n'ont  rien  de  surprenant. 
C'est  un  ménage  réel  compris  autrement  que  le  mariage 
de  la  société.  C'est  le  mariage  sans  le  hasard,  c'est  le 
mariage  avec  une  femme  qui  n'a  rien  et  qui  a  besoin  de 
tout. 

L'artiste  (jui  a  vi^cu  quelque  temps  avec  une  maîtresse 
plus  ou  moins  belle,  plus  ou  moins  acariâtre,  une  fois 
entré  dans  ces  habitudes,  devient  plus  rangé  que  le  plus 
vertueux  des  bourgeois.  Il  adore  cette  femme,  se  la 
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mener  par  elle  et  se  tue  de  travail  pour  elle.  Plus  elle 
est  laide  et  méchante,  plus  la  femme  est  adorée  par  l'ar- 
tiste, qui  trouve  en  elle  un  mirage  perpétuel. 

(lérard,  défiant  de  caractère,  avait  été  rassuré  par  la 
franchise  de  Mariette,  au  commencement  de  leur  liaison; 
il  s'attachait  de  plus  en  plus  à  elle  et  ne  voyait  pas  de  lin 
à  son  bonheur.  De  son  côté,  Mariette  était  remplie  de  soins 
et  d'attention  :  elle  écoutait  patiemment  les  discussions  lit- 
téraires de  Gérard  et  île  ses  amis,  conversation  pénible 
pour  les  femmes. 

Voulait-il  travailler,  elle  le  laissait  travailler;  vou- 
lait-il lire,  elle  ne  Iwugeait  plus,  récompensant  cepen- 
dant d'un  franc  baiser  les  préoccupations  de  son  ami. 
Ilarement  ils  se  querellaient,  à  l'exception  pourtant  do 
mademoiselle  Pauline,  qui  vint  un  matin  frapper  à  la 
porte.  Elle  était  tellement  mélancoli(iue,  que  Gérard  s'I'- 
cria  après  son  départ  : 

—  Pourquoi  recois- tu  Pauline? 

—  Elle  vient  toute  seule,  dit  Mariette. 

—  Je  ne  veux  plus  la  voir,  elle  me  donne  des  attaques 
de  nerfs»  Mais  ce  n'est  pas  du  sang,  c'est  du  coton  qu'elle  a 
dans  les  veines...  ne  la  reçois  plus  ici,  je  ne  veux  pas  que 
tu  voies  des  femmes. 
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Gt-rard  avait  oublié  l'article  dirigé  contre  Mariette  lors- 
(ju'un  jour,  à  la  rédaction,  il  lut  sur  les  épreuves  cette 
petite  anecdote  :  «  Dernièrement ,  mademoiselle  Mariette 
offrait  le  tlié  en  revenant  du  bal  à  trois  de  ses  amis;  il 
était  onze  lieures  du  soir.  La  portière  lui  dit  en  lui  remct^ 
tant  sa  clef  :  —  Ces  messieurs  descendront-ils?  » 

Gérard  entra  dans  une  grande  colère,  et,  n'osant  pas 
l'aire  supprimer  l'article  qui  était  composé,  il  ebangea  le 
jirénom  de  Mariette  en  un  autre  prénom.  L'article  parut 
ainsi  modifié  ;  mais,  trois  jours  après,  une  nouvelle  atta- 
que contre  Mariette  fut  remise  à  Gérard  dans  les  épreuvci 
du  journal. 

On  disait  que  mademoiselle  Mariette  s'était  vendue  à  u 
membre  de  l'Institut  qu'on  désignait  par  des  initiales,  et 
on  donnait  le  cbiffre  de  la  somme.  Gérard  fut  assez  adroit 
pour  laisser  le  nom  de  mademoiselle  Mariette  et  donner 
à  cette  diffamation  une  tournure  favorable  aux  bons  sen 
timents  de  son  amie. 
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—  De  qui  est  donc  cette  écriture?  demanda  Gérard  au 
rédacteur  en  clief. 

—  C'est  d'un  amateur. 

Ainsi  étaient  désignés  les  rédacteurs  ([u'on  ne  payait 
pas. 

—  Mais  comment  s'appelle- t-il'.' 

—  Je  ne  sais  pas...  il  fait  les  comptes  rendus  du  théâ- 
tre de  Bobino. 

—  Ail!  s'écria  Gérard,  heureux  d'être  mis  sur  la  piste. 

—  Ayez  soin  de  veiller  à  son  article,  dit  M.  de  Saint- 
Charmay  ;  en  me  l'envoyant  aujourd'hui,  ce  jeune  homme 
se  plaint  qu'un  autre  de  ses  articles  n'a  pas  passé. 

—  Comment  est-il,  ce  jeune  homme  ?  dit  Gérard,  qui  te- 
nait à  recueillir  plus  d'une  preuve. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit  M.  de  Saint-Charmay,  il 
m'envoie  ses  articles  sous  enveloppe. 

Gérard  serra  précieusement  le  manuscrit  dans  son  por- 
tefeuille et  ne  fit  qu'une  course  du  journal  à  la  rue  des 
Canettes.  Mariette  était  endormie  au  coin  du  feu. 

—  Mariette!  cria  Gérard  d"un  tel  accent  que  la  jeune 
fille  se  réveilla  en  sursaut. 

Qu'est-ce  que   c'est  que  ra'.'  demanda  Gérard    en    lui 
présentant  l'article  manuscrit. 
Mariette  considéra  longtemps  la  feuille  de  [»apiei'. 

—  Tu  vois  bien,  on  veut  encore  imprimer  des  infamies 
sur  ton  compte. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  dit  Mariette. 

—  Ueconnais-tu  l'écriture? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien  !  lis  l'article. 

—  C'est  bien  mal  écrit. 

Gérard  lut  l'article  en  fronçant  le  sourcil. 
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—  C'est  infâme  1  dit  Mariette.  Est-ce  que  lu  cruis  cela? 

—  Je  crois  tout  et  je  ne  crois  rien  :  je  veux  savoir  quel 
est  l'auteur...  As-tu  connu  dans  ta  vie  des  gens  de  lettres? 

—  J'ai  du  on  rencontrer,  mon  ami,  mais  je  n'ai  jamais 
vécu  avec  eux. 

—  11  parait,  dit  Gérard,  que  ce  monsieur  lait  les  comptes 
rendus  du  théâtre  de  Bobino. 

—  Oh!  alors,  s'écria  Mariette,  ce  doit  être  Ernest,  un 
grand  blond  fade,  qui  m'a  fait  longtemps  la  cour;  je  me 
rappelle  qu'il  essayait  de  faire  jouer  des  vaudevilles  à  Bo- 
bino ;  un  jour,  il  avait  oublié  un  grand  drame  chez  moU 
qu'il  voulait  me  lire;  on  allant  à  la  campagne,  le  soir,  j'ai 
enveloppé  dans  son  drame  un  pâté,  un  poulet  froid...  Tu 
n'as  pas  d'idée  d'une  colère  pareille  quand  il  m'a  rede- 
mandé son  drame.  Il  disait  que  je  lui  avais  fait  perdre 
plus  de  dix  mille  francs;  que  son  drame  devait  èti'c  joué  à 
rOdéon,  et  que  jamais  il  ne  pourrait  refaire  les  deux  actes 
qui  avaient  servi  à  envelopper  le  pâté.  Moi,  je  riais  conune 
une  folle;  alors  il  m'a  dit  que,  puisque  je  lui  faisais  perdre 
la  gloire  et  l'avenir,  que  je  devais  bien  le  récom[)ensor  un 
peu.  J'ai  ri  [)lus  fort  encore  ;  il  est  sorti  furieux  en  me  di- 
sant qu'on  ne  se  moquait  pas  ainsi  des  auteurs,  et  (jue  je 
le  lui  payerais  un  jour. 

—  Très-bien  î  dit  Gérard^  qui  se  mit  immédiatement  à 
sa  table  et  rédigea  la  lettre  suivante  : 


(T  Monsieur, 

R  Si  vous  êtes  M.  Ernest,  dont  mademoiselle  Mariette  a 
égaré  jadis  deux  actes  de  mélodrame,  vous  avez  sans  doute 
le  droit  de  vous  venger;  mais  j'ai  également. le  droit  de 
vous  dire  que  je  vous  défends  d'écrire  au  Petit  Journai 
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ou  nilleiirs.  la  moindre  ligne  sur  son  compte.  Je  me 
verrais  forcé,  à  mon  grand  regret,  de  vous  donner  des 
coups  de  canne  tels,  que  vous  ne  rédigerez  pas  une  ligne 
(le  trois  mois. 

«  Votre  tout  dévoué, 

'(  GÉnARD, 
c  5,  rue  des  Canetles.  —  Tous  les  jours,  jusqu'à  midi.  »    . 

Gérard  plia  la  lettre,  mit  pour  adresse,  en  gros  caractères: 
«  A  monsieur  Ernest,  rédacteur  chargé  de  rendre  compte 
du  théâtre  Bobino,  au  Petit  Journal.  »  Et,  le  lendemain, 
il  colla  sa  lettre  sur  la  glace  de  la  rédaction,  en  pr<''venant 
les  employés  du  journal,  qui  connaissaient  M.  Ernest,  de 
lui  faire  savoir  qu'une  lettre  l'attendait.  Deux  jours  après, 
Gérard  vit  avec  plaisir  que  la  lettre  n'était  plus  collée  à  la 
glace;  il  n'attendit  pas  longtemps  la  réponse;  le  lende- 
main, à  sept  heures  du  matin,  un  grand  jeune  homme 
fade  entrait  au  numéro  5  de  la  rue  des  Canetles.  et  de- 
mandait à  parler  à  M.  Gérard. 

—  C'est  moi,  dit  celui-ci. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  écrit  une 
lettre  fort  dure. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous  qui  faites  du  journalisme  avec 
Mariette?...  Eh  bien!  monsieur,  je  l'aime,  mademoiselle 
Mariette,  comprenez-vous? 

Le  grand  jeune  homme,  qui  retrouvait  dans  ces  paroles 
d)!  Gérard  la  nettetr»  brève  de  sa  lettre,  se  sentait  embar- 
rassé de  sa  contenance,  d'autant  plus  qu'une  alcôve  en- 
tr'ouverte  lui  faisait  penser,  avec  raison,  que  cette  scène 
avait  un  autre  témoin.  Gérard  attendait  la  réponse  en  se 
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tenant  droit  tlovnnt  oi'lui   (|u'il  a\ait  jirovnqnt'  pnr  sa 
lottro. 

—  Avioz-vous  dos  motifs  puissonts  pour  (Tiiro  do  \vU 
articles?  dit  Gérard. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  blond. 

—  Alors,  monsieur,  veillez  un  peu  aux  scandales  qui  se 
trouvent  au  fond  de  votre  encrier  ;  si  vous  savez  quelque 
malignité  qu'il  ne  soit  pas  bon  d'imprimer,  n'en  dites  rien 
à  votre  plume.  Adieu,  monsieur;  vous  m'avez  rf'veillé  de 
bien  bonne  heure! 

Là-dessus,  G(M'ard  rentra  dans  son  alcôve,  et  le  jeune 
iiomme  sortit  liumili('. 

—  Il  n'a  pas  été  brave,  M.  Ernest,  dit  Gérard  à  Streich, 
(pii  entra  dans  la  matinée  demander  si  on  savait  des  nou- 
velles de  Rose. 

—  Comment!  Rose  n'est  pas  rentrée?  demanda  Mariette. 
Ah!  mon  pauvre  Streich,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?... 

Streich  ne  répondit  pas  à  cette  cruelle  question.  Streich 
était  l'un  des  camarades  les  plus  intimes  de  Gérard  ;  ils 
avaient  début(i  à  la  môme  époque  dans  le  journalisme, 
avaient  demeuré  longtemps  ensemble,  s'étaient  brouillés, 
puis  raccommodés,  et  avaient  Uni  tous  les  deux  par  se 
mettre  en  ménage.  Streich  demeurait  un  étage  au-dessous 
de  Gérard  avec  mademoiselle  Rose,  une  jeune  fille  pâle  et 
mélancolique  qui  offrait  avec  Mariette  un  contraste  frap- 
pant. D'anciens  chagrins  domesticiues,  Tbôpital,  la  mi- 
sère, revenaient  souvent  dans  la 'conversation  de  Rose; 
aussi  parlait-elle  plutôt  pour  elle  que  pour  les  autres.  Ma- 
riette aimait  mieux  faire  la  nique  à  l'avenir  que  de  s'en  in- 
![uiéter. 

—  Pauline  est  venue  hier  dans  la  journée,  dit  Streich. 
et   nous   ("lions  à  causer  tranf(nilleinent   tons  les    deux 
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quand  Rose  est  arrivL%.  Elle  a  pâli,  est  rcslée  quelques 
minutes  sans  parler  et  a  ouvert  la  porte.  Depuis  hier,  je  ne 
l'ai  pas  revue.  Que  peut-elle  être  devenue?  Ah!  que  j'ai 
souffert  cette  nuit!  Je  me  suis  mis  à  travailler... 

—  Si  tu  as  travaillé,  dit  Gérard,  il  n'y  a  pas  de  mal  ; 
moi,  je  ne  travaille  pas  volontiers  quand  je  suis  chagrin, 
ou  alors  il  me  faut  une  douleur  violente  qui  me  fasse  tel- 
lement peur,  que  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  le  travail 
pour  tacher  d'oublier.  Mais  Rose  reviendra. 

—  Oh  !  non,  dit  Streich,  il  faut  que  je  la  rappelle  par  le 
journal. 

Streich  avait  une  singulière  manie  :  il  n'écrivait  que  sa 
vie,  ses  amours  et  les  amours  de  Rose.  De  temps  en  temps 
il  découpait  une  aventure  de  sa  vie  comme  on  coupe  une 
tranche  de  pâté,  et  portait  cette  tranche  à  M.  de  Saint- 
Charmay,  qui  recevait  avec  plaisir  ces  sortes  de  biogra- 
phies d'étudiants  et  de  grisettes.  On  ne  sait  pas  comment 
Streich  s'arrangeait  pour  se  procurer  une  aventure  par  se- 
maine ;  toujours  est-il  qu'il  en  publiait  assez  régulière- 
ment quatre  par  mois. 

Ainsi,  la  disparition  de  Rose  avait  produit  un  feuilleton 
d'un  sentiment  comique  et  exagéré;  les  chagrins  domesti- 
ques de  Streich  se  tournaient  en  mots  plaisants.  Il  excellait 
surtout  dans  la  peinture  de  ses  recherches  à  l'argent.  Ma- 
demoiselle Rose,  ainsi  que  toutes  ses  amies,  s'était  frottée 
de  littérature  dans  un  tel  milieu  et  lisait  les  journaux  ;  elle 
lisait  surtout  les  feuilletons  de  Streich,  et.  ayant  surpris 
son  secret  de  découdre  un  feuillet  de  sa  vie  pour  le  mettre 
en  roman,  quand  elle  avait  commis  quelque  escapade,  elle 
ne  rentrait  plus  qu'après  avoir  étudié  le  récit  inqirimé  de 
cette  escapade,  afin  d'être  sûre  de  sa  réception. 

].'  Peut  Jonriial,  à  l'insn  du  rédacteur  en  chef,  servait 
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ainsi  de  boîte  à  lettre  aux  amours  de  Streich  ;  mais  cette 
poste  n'était  pas  toujours  fixe  :  il  arrivait  quelquefois  que 
le  journal  était  plem  et  que  le  "feuilleton  ne  paraissait  pas 
le  lendemain  de  la  brouille.  Mademoiselle  Rose,  ne  voyant 
rien  paraître,  croyait  que  Streich  s'était  lassé  d'elle  et  ne 
voulait  plus  la  recevoir. 

Le  récit  des  aventures  demandait  deux  nuits  de  tra- 
vail; M.  de  Saint-Cbarmay  se  faisait  prier  pendant  trois 
jours  pour  insérer  le  feuilleton  :  chaque  brouille  éloignait 
donc  mademoiselle  Rose  pendant  cinq  ou  six  jours. 

—  Aussi,  pourquoi  reçois-tu  Pauline?  demanda  Gérard. 

—  Je  la  reçois  comme  je  te  recevrais;  je  ne  vois  pas 
pourquoi  Rose  s'est  prise  subitement  de  jalousie...  Pauline 
me  racontait  ses  malheurs  :  elle  est  très-triste. 

—  Il  est  de  fait,  dit  Mariette,  que  son  étudiant  s'est 
bien  mal  conduit  avec  elle.  Voilà  quatre  ans  qu'ils  vivent 
ensemble;  elle  était  très-bonne  pour  lui,  elle  le  soignait  : 
c'est  un  gros  homme  qui  ne  pense  qu'à  son  ventre.  11 
jouait  toutes  les  nuits,  et  Pauline  l'attendait  souvent  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin.  Ce  n'est  pas  gai  !  A  la  fin.  son  amant 
en  a  eu  assez;  il  lui  a  dit  de  s'en  aller.  Il  lui  a  conté  des 
tas  d'histoires  :  il  allait  être  reçu  docteur,  cela  lui  nuisait, 
son  père  devait  arriver  à  Paris,  il  ne  pourrait  plus  la  voir 
chez  lui.  Pauline  est  partie  le  cœur  gros,  vous  pensez;  elle 
se  retira  dans  une  petite  chambre  et  pleurait  toute  la  jour- 
née. Mon  Dieu  !  que  c'est  bête  de  s'attacher  à  un  homme  ! 
Je  te  tuerais,  moi,  Gérard,  si  tu  me  faisais  un  coup  pareil  1 
Oui,  embrasse-moi,  monstre!  Vous  vous  ressemblez  tous  : 
il  n'y  en  a  pas  un  meilleur  l'un  que  l'autre! 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  Streich,  que  c'est  une 
conduite,  que  celle  de  Rose  en  ce  moment? 

—  Vous   vous  retrouverez  avec  plus  de  plaisir.  Mais 
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ce  n'est  rien  à  côté  de  Pauline.  Elle  ne  mangeait  plus, 
elle  ne  dormait  plus,  et  ça  ne  la  rendait  pas  plus  belle. 
A  la  fin,  elle  n'y  tint  plus,  elle  voulait  revoir  son  étu- 
diant; elle  loua  une  chambre  dans  la  maison  où  il  de- 
meurait. Quand  il  montait  les  escaliers,  elle  ouvrait  vi- 
vement sa  porte  et  tâchait  de  se  trouver  sur  son  passage; 
mais  ce  gros  sans  cœur  n'avait  pas  l'air  d'y  faire  attention. 
Elle  lui  parla,  et  il  ne  lui  répondit  pas...  Pauline,  humiliée, 
nevoulut  plus  le  rencontrer,  et  nous  avons  percé,  dans  la 
porte  de  sa  chambre,  un  grand  trou  avec  une  vrille  ;  le 
matin,  quand  il  se  lève,  Pauline  se  met  à  son  trou  et  le  re- 
garde passer  ;  le  soir,  quand  il  rentre,  elle  le  regarde  en- 
core. 

—  Tiens!  dit  Gérard,  cela  est  beau  :  je  commence  à  trou- 
ver Pauline  intéressante. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  l'étudiant  est  pris  d'une  fièvre 
typhoïde...  Ah!  comme  Pauline  était  heureuse  d'un  côté 
et  malheureuse  de  l'autre  !  Elle  s't'tait  installée  dans  sa 
chambre  et  passait  les  nuits  et  les  jours  à  le  veiller;  pen- 
dant quinze  jours,  elle  n'a  pas  bougé  d'auprès  de  son  lit. 
L'étudiant  se  rétablit... 

—  Bon  I  dit  Streich  ;  ils  se  remettent  à  s'aimer. 

—  Pas  du  tout,  dit  Mariette;  le  monstre  ne  l'a  seule- 
ment pas  remerciée,  et  il  est  parti  pour  son  pays  sans  lui 
rien  dire.  Oh!  les  hommes! 

—  Et  les  femmes?  dit  Streich  en  pensant  à  Rose. 
Là-dessus  la  discussion  s'engagea  entre  Mariette,  Streich 

et  Gérard  sur  la  quantité  d'amour  qu'apportaient  les  hom- 
mes et  les  femmes;  quoiqu'elle  fût  seule  de  son  parti,  Ma- 
riette soutenait  dignement  les  femmes  et  ne  se  laissait 
nullement  ébranler  par  les  preuves  historiques  auxquelles 
Plie  n'entendait  rien  et  qu'elle  jetait  de  côté,  voulant  rai- 


m    Li:s  AVi:>'ruRKS  or:  mademoisklix  mahii-ttr. 

sonner  sur  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  et  sur  ses  pro- 
pres impressions. 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  aiment  mieux  que'  les 
hommes,  dit  Gérard  ;  je  le  saurai  quand  tout  sera  fini  entre 
nous  deux. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Mariette,  que  je  t'aimerai  toujours! 

—  Toujours!  dit  Gérard  en  pinçant  les  lèvres.  Parions 
que  tu  me  quitteras  la  première. 

—  Je  veux  bien  parier,  dit  Mariette. 

—  Qu'est-ce  que  nous  parierons?  nous  n'avons  rien 

—  Parions  dix  baisers?  dit  Mariette. 

—  La  folle!  répondit  Gérard  ;  si  tu  me  quittes,  c'est  qu 
tu  ne  m'aimeras  plus;  si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te  haïrai  ; 
si  je  te  hais,  je  n'irai  pas  te  demander  dix  baisers,  et,  si  tu 
ne  m'aimes  plus,  tu  me  les  donneras  encore  moins. 

—  Alors  donne- les-moi  tout  de  suite,  dit  Mariette. 


Il 
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Ce  jour-là  on  roçiit  un  carloau  do  Tami  Thomas,  qui 
cherchait  une  réconciliation  en  envoyant  à  Mariette  un  joli 
j)elit  chat  noir  avec  de  grands  yeux  verts.  Une  lettre  était 
jointe  qui  constatait  la  généalogie  du  petit  chat  : 

«  Ma  chère  Mariette, 

«  Je  passais  un  soir  par  la  rue  de  l'Odéon  ;  devant  la 
porte  d'un  épicier  était  une  mère  chatte  avec  deux  petits, 
l'un  jaune  comme  un  âne  rouge,  l'autre  noir  avec  une 
tache  blanche,  qui  figurait  une  espèce  de  roijale  au  men- 
ton. La  mère  jouait  avec  son  enfant  jaune  ;  elle  ne  parais- 
sait pas  s'inquiéter  immodérément  du  noir,  qui,  accroupi 
sur  ses  quatre  pattes,  jetait  de  mélancoliques  regards  sur 
les  passants.  De  temps  en  temps,  il  s'interrompait  dans  ses 
observations  pour  dresser  le  nez  en  l'air  et  aspirer  des 
odeurs  vagues  qui  provenaient  d'une  case  renfermant  îles 
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pruneaux.  Puis,  il  se  remettait  à  considérer  les  allant  et 
venant,  mais  le  fumet  des  pruneaux  le  tracassait  :  la  jeu- 
nesse est  si  gourmande  qu'il  faut  pardonner  la  mauvaise 
action  commise  par  le  chat  noir. 

(I  II  profita  du  treillage  de  fer,  barrière  formée  contre 
les  entreprises  audacieuses  des  gamins  de  Paris,  pour  mon- 
ter à  l'escalade  des  pruneaux.  Là,  il  se  promenait  sur  ces 
fruits  avec  une  béatitude  extrême,  les  léchant  plutôt  qu'il 
ne  les  mangeait,  lorsque  la  mère  chatte  se  mit  à  crier. 
Etait-ce  pour  appeler  le  propriétaire  des  pruneaux?  était- 
ce  pour  inviter  son  fils  à  cesser  ce  commerce  répréhenJ  J 
sible?  ^^ 

«  L'épicier  vint  aussitôt,  curieux  de  s'expliquer  les  cris 
de  la  mère  chatte.  Sa  colère  fut  plus  grande  que  son  éton- 
nement  en  voyant  an  milieu  de  ses  denrées  le  jeune  chat. 
11  le  prit  par  le  cou  en  le  battant  comme  plâtre.  Cet 
homme  déploya  une  cruauté  sans  pareille;  cependant  il 
était  dans  son  droit  de  commerçant.  11  pensait  avec  raison 
que  les  pratiques  du  quartier  qui  auraient  vu  commettre 
l'innocent  larcin  du  petit  chat  regarderaient  à  l'avenir  avec 
le  plus  profond  mépris  les  pruneaux  souillés. 

«  La  brutalité  du  boutiquier  m'intéressa  en  faveur  du 
chat,  qui  s'était  sauvé  sur  le  trottoir,  fuyant  de  nouveaux 
accès  de  colère  de  son  maître.  Je  pris  le  chat  et  je  l'em- 
portai. 11  a  mille  qualités  que  tu  reconnaîtras  h  mesure^|l 
ma  chère  Mariette.  Je  sais  combien  tu  es  bonne,  et,  en 
l'envoyant  le  chaf,  c'est  un  cadeau  que  je  lui  fais  plutôt 
qu'à  toi. 

«  Ton  peintre  et  ami, 

«  Thomas.  » 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  li 

Ce  cadeau  lit  le  plus  grand  plaisir  à  Gérard,  dont  lon- 
fance  s'était  passée  au  milieu  des  chats  et  qui  semblait  avoir 
ressenti  de  cette  intimité  des  rapports  de  physique  et  de 
caractère.  La  ressemblance  venait  surtout  de  longues  mous- 
taches roides  et  peu  fournies  qu'aucune  brosse  ni  peigne 
n'avaient  pu  ramener  à  l'état  de  moustaches  d'homme.  Des 
clignements  d'yeux  fréquents  faisaient  croire  aux  gens  que 
Gérard  étudiait  sournoisement  les  figures  étrangères  en 
feignant  de  fermer  ses  paupières. 

Mariette  partageait  les  goûts  de  Gérard,  aussi  le  petit 
chat  noir  fut-il  traité  en  ami.  Il  commença  par  faire  le  gros 
dos  et  alla  se  cacher  sous  une  armoire,  ce  qui  fut  expliqué 
par  un  être  mystique  qui  fréquentait  alors  Gérard. 

—  Les  chats  ne  se  cachent  pas  pour  se  cacher,  dit-il, 
mais  pour  étudier  en  paix  la  physionomie  du  nouveau  lo- 
gement où  ils  entrent  ;  de  là  ils  écoutent  les  conversations 
afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  maîtres. 

Ce  mystique,  nommé  Barberot,  avait  apporté  le  chat  à 
cause  de  la  grande  religion  qu'il  vouait  à  ces  animaux; 
Thomas,  n'osant  se  présenter,  avait  envoyé  son  cadeau  par 
une  pei-sonne  de  confiance.  Barberot  donna  des  nouvelles 
du  peintre,  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  la  soit"ée  de  la  rue 
du  Regard  ;  il  avait  peint  une  étude  d'après  le  chat  noir. 
Barberot  n'avait  pas  assez  d'éloges  pour  la  façon  dont  était 
peint  le  mou.  C'était  sa  manière  de  raisonner,  il  courait 
après  le  plus  petit  détail  d'un  tableau,  sans  s'inquiéter  du 
tableau. 

—  Oh  î  s'écriait  Barberot,  il  y  avait  des  tons  verts  dan* 
ce  mou...  mais  ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

—  Le  mou  n'est  donc  pas  rouge?  demanda  Mariette; 

—  Sans  doute,  il  est  rouge,  dit  Gérard. 

—  Alors  pourquoi  M.  Barberot  dit-il  qu'il  était  vert? 
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—  Le  mou  a  Pair  rouge,  dit  Barberol  ;  sans  doute,  uiais 
au  fond... 

—  Va  chercher  du  mou  au  petit  cha»,  dit  Gérard,  autre- 
ment nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

La  discussion  n'eut  pas  de  fin,  Barhorot  a\anl  dans  ht 
tète  des  systèmes  d'une  complication  extraordinaire  dont  il 
gardait  la  clef  pour  lui.  Cependant  le  petit  chat  mangeait 
avec  avidité  le  mou  apporté  par  Mariette,  sans  s'inquiéter 
de  la  couleur. 

Dès  lors  le  chat  joua  un  grand  rôle  dans  le  ménage  :  on 
Thahitua  à  jouer  tranquillement  et  à  ne  pas  quitter  la 
cliaml)rc;  le  matin,  on  le  menait  au  Luxembourg  pou' 
lui  faire  prendre  Fair.  Gérard  faillit  devenir  jaloux  du 
chat  qui  occupait  tous  les  instants  de  Mariette.  Ainsi  qu'on 
l'avait  pu  prévoir,  Thomas  revint  voir  Mariette  et  fut 
reçu  à  bras  ouverts.  D'ailleurs  il  avait  besoin  de  consola- 
lion  :  on  lui  avait  refusé  au  Salon  un  tableau  dont  il  espé- 
rait un  grand  succès  :  c'était  le  portrait  d'un  enfant  de 
l'île  du  Bas-Meudon,  assis  dans  une  chaise  à  bras  et  man- 
geant une  grosse  pomme  rouge  :  sous  l'enfant  on  voyait 
apjiaraîlre  les  bords  ronds  d'un  vase  blanc  (jui  témoignaient 
la  double  opération  à  laquelle  se  livrait  l'enfant. 

La  figure  seule  devait  montrer  les  secrètes  préoccupations 
de  Tenfant,  en  apparence  occupé  à  manger  une  pomme.  Gé- 
rard consola  Thomas,  qui  maudissait  les  peintres  de  belles 
étoffes,  les  amoureuses  coquetteries  de  Watteau,  que  tout: 
une  fade  école  cherchait  à  reproduire  par  un  vil  senti- 
ment d'imitation  que  l'époque  actuelle  ne  pouvaitaccueillir. 

— •  Ils  ne  peuvent  donc  pas  faire  ce  qu'ils  voient?  disait 
Thomas.  Où  sont-elles  leurs  femmes  poudrées?  il  n'y  a  plus 
de  femmes  poudrées.  Si  je  peins  des  casseroles,  c'est  que 
je  les  aime  et  que  je  les  comprends;  au  moins  je  les  vois, 
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il  y  en  aura  toujours.  La  belle  trouvaille  que  j'ai  faite 
hier!  Je  passais  dans  la  rue,  je  vois  au  coin  d'une  borne  un 
morceau  de  faïence  coloriée,  je  le  ramasse,  c'était  la  moitié 
d'un  saladier  superbe  qui  représentait  un  cbinois  habillé 
tout  en  rouge,  en  train  de  pécher  dans  le  fleuve  Jaune  ;  mal- 
heureusement mon  Chinois  était  coupé  par  la  moitié.  On 
n'avait  jeté  que  ce  morceau  aux  ordures;  je  m'en  allais, 
lorsque  je  vois  une  espèce  de  chiffonnier  qui  retire,  avec 
son  crochet,  de  dessous  le  tas,  l'autre  moitié  du  saladier; 
^ai  cru  que  j'allais  sautersur  lui,  mes  yeux  devaient  lancer 
des  éclairs;  ce  chiffonnier  a  été  brave,  il  n'a  pas  abusé  de 
ma  position.  Il  ne  m'a  vendu  que  deux  sous  sa  moitié  de 
saladier  ;  je  l'ai  bien  vite  portée  à  l'homme  qui  met  des  at- 
taches, et  j'ai  maintenant  aux  murs  de  mon  atelier  un  sa- 
ladier superbe,  brillant  comme  un  soleil.  A  propos,  Gé- 
rard, vous  devriez  bien  venir  voir  un  jour  le  portrait  de 
votre  petit  chat. 

Gérard,  pour  se  réconcilier  tout  à  fait  avec  Thomas, 
voulut  l'accompagner  immédiatement. 

— ■  Êtes-vous  heureux  avec  Mariette?  demanda  le  peintre. 

—  Tout  à  fait  heureux,  dit  Gérard.  Elle  est  charmante, 
tellement  que  je  me  demande  quelquefois  si  je  suis  bien 
digne  d'avoir  une  femme  comme  elle. 

—  Alors  je  suis  content  aussi,  dit  Thomas  avec  un  sou- 
rire triste...  Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
écrit  la  lettre  que  vous  savez.  Figurez-vous  qu'on  m'avait 
dit  beaucoup  de  mal  de  vous. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Gérard  ;  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière fois  que  vous  en  entendrez.  Rappelez- vous  ceci,  Tho- 
mas, les  imbéciles  me  font  souffrir,  je  les  hais  et  je  le  leur 
dis.  Ils  me  prennent  mon  temps  et  ne  m'apprennent  rien  ; 
je  suis  gêné  avec  eux,  car  je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  leur 
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dirai  les  intéressera.  D'ailleurs,  les  imbéciles  suiit  mé- 
chants sans  le  savoir  et  vous  font  plus  de  mal  (juc  Ii's  mé- 
(îhants;  on  ne  les  craint  pas,  on  les  laisse  aller  jusqu'au 
jour  où,  par  hasard,  on  découvre  le  tort  qu'ils  ont  pu  vous 
l'aire.  Je  n'ai  pas  plus  d'estime  pour  les  gens  médiocres  qui 
s'introduisent  on  ne  sait  comment  chez  nous  ;  ils  ont  l'air 
d'être  votre  ami,  ils  vous  écoutent  longtemps,  saisissent  fa- 
cilement vos  ridicules,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  nous  en 
sommes  pleins,  et  quand  ils  nous  ont  assez  épongés,  qu'ils 
sont  autant  fatigués  de  nous  que  nous  sommes  fatigués 
d'eux,  ils  passent  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite. 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  nous  autres  peintres, 
dit  Thomas;  mais  j'ai  pris  un  grand  parti  :  comme  ils 
m'ont  fait  perdre  beaucoup  de  temps  et  que  je  ne  savais 
comment  m'en  débarrasser,  je  leur  ai  dit  un  jour  :  «  Vous 
Vous  ennuyez  et  je  vous  amuse;  vous  viendrez  chez  moi 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  vous  préviens  que  chaque 
heure  que  vous  passerez  dans  mon  atelier  sera  payée  cinq 
francs.  Si  vous  me  regardez  deux  heures,  je  vaux  bien  dix 
francs;  y  a-t-il  rien  de  plus  curieux  que  de  voir  mes  sou- 
pières et  mes  assiettes  descendre  des  planches  et  venir  se 
coller  sur  ma  toile...  c'est  un  spectacle  magique...  moi- 
même,  qui  suis  le  cuisinier  de  la  chose  et  qui  connais  les 
mystères,  j'en  suis  toujours  étotiné  :  combien  devez-vous 
apporter  d'intérêt  à  ces  opérations,  vous  simples  curieux  !  »  i 
Mes  gens  crurent  que  je  plaisantais  et  s'imaginèrent  quoi 
c'était  une  façon  adroite  de  leur  emprutiter  de  l'argent;^ 
il  y  en  a  qui  reculèrent  devant  deux  heures  payées  un  peu 
cher;  deux  d'entre  eux  restèrent  quatre  heures,  qu'ils 
me  payèrent  en  riant.  Le  lendemain  ils  reviennent  comme  1 
d'habitude,  persuadés  (jue  je  leur  avais  fait  une  [daisan- 
lerie  et  qu'ils  a\ aient,  par  leur  argent,  a|)aisé  une  pe 
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tile  dolto  qui  me  rendait  tlésagivahlo.  Ils  cnliviu  tous  Its 
doux.  «  Je  vous  avertis,  leur  dis-je,  qu'on  paye  les  lieure> 
d'avance;  vous  êtes  deux,  c'est  dix  francs.  )>  Us  rirent  d'a- 
bord en  voyant  que  je  continuais  à  garder  mon  sérieux  et 
à  renouveler  ma  demande;  ils  dirent  qu'ils  avaient  oublie, 
leur  bourse.  «  Tâcbez,  mes  amis,  leur  dis-je,  de  ne  pas 
l'oublier  une  autre  fois,  car  je  ne  fais  pas  crédit.  »  Et  je 
fermai  la  porte  de  mon  atelier  en  leur  soubaitant  le  bon- 
jour. Je  ne  les  ai  plus  jamais  revus.  Ab  1  Gérard,  j'entre  dans 
des  colères  sourdes  quand  je  pense  au  temps  que  j'ai  passé 
avec  tous  ces  fainéants,  ces  drôles  qui  nous  dévorent.  Leurs 
compliments,  leurs  flatteries,  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  Est- 
ce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vaux?  Est-ce  que  je  ne  me 
fais  pas  des  compliments  bien  autrement  agréables?  Est-ce 
que  je  ne  me  critique  pas  avec  des  amertumes  plus  sai- 
gnantes que  tout  ce  qu'on  peut  imprimer  contre  mes  ta- 
bleaux? Il  n'y  a  pas  d'être  plus  orgueilleux  que  moi,  et 
plus  bumble  que  moi. 

—  Je  suis  bâti  de  la  même  manière,  dit  Gérard,  mais  je  ne 
sais  pas  si  nous  pourrions  confier  cela  à  beaucoup  de  monde. 
Moi,  je  me  vide  dans  Mariette,  je  lui  dis  tout,  je  lui  ra- 
conte ce  que  je  veux  faire  ;  elle  m'écoute  et  elle  a  l'air  de 
me  comprendre.  C'est  comme  si  elle  comprenait. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  un  danger,  dit  Tliomas,  c'est 
de  révéler  toutes  ces  choses  importantes  à  une  femme  qui 
va  le  redire. 

—  Est-ce  que  vous  en  croyez  Mariette  capable.  Tho- 
mas? 

—  Non,  tant  qu'elle  vous  aimera. 

—  On  dirait,  dit  Gérard,  que  vous  présagez  une  rup- 
ture prochaine. 

—  Non.  répondit  le  peintre. 
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—  Mais  j'ainip  Mariette,  dit  GéTanl,  ol  je  no  vois  pas  la 
fin. 

—  Il  y  a  toujours  une  fin,  dit  Thomas. 
Gérard  ne  dit  plus  un  mot,  accablé  par  cette  réponse. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  laisser  aller  à  des  doutes 
sur  la  durée  de  sa  liaison  avec  Mariette,  il  en  souffrait 
tout  en  les  créant,  et  rentrait  chagrin;  mais  un  seul  mot 
de  Mariette  suffisait  à  déchirer  ces  toiles  d'araignée  qui 
emplissent  Tosprit  ;  la  parole  de  Mariette  était  d'un  timbre 
si  fin  et  si  pur,  qu'on  ne  pouvait  supposer  qu'un  mensonge 
pût  s'envelopper  d'une  ausèi  douce  musique.  Gérard  fut 
vivement  froissé  par  la  confirmation  de  ses  doutes,  venue 
d'une  bouche  étrangère. 

En  ce  moment,  il  haïssait  Thomas  de  l'avoir  désen-  JéJ 
chanté,  et  il  était  disposé  à  trouver  sa  peinture  mauvaise;  " 
mais  une  réflexion  lui  survint;   il  se  dit  que  Thomas 
était  encore  amoureux  de  Mariette,  et  que  le  dépit  lui  souf- 
flait ce  langage. 

Gérard  pensait  que  Mariette  avait  trompé  plus  d'un 
amant  ;  mais  cet  amant  valait-il  Gérard  ?  Sans  trop  d'amour- 
propre,  il  se  croyait  autorisé  en  dedans  à  se  croire  plus 
digne  et  plus  certain  de  l'amour  de  Mariette  que  pas  un 
de  ceux  qu'elle  connut  avant  lui.  Ces  réflexions  entrèrent 
davantage  dans  la  tête  de  Gérard  lorsqu'il  rencontra  dans 
l'atelier  de  Thomas  un  jeune  homme,  qu'on  appelait 
Alexandre,  et  qui  était  en  train  de  travailler  à  une  gra- 
vure. Thomas,  ayant,  dans  le  courant  de  la  conversation, 
prononcé  le  nom  de  Gérard,  le  graveur  leva  la  tête  et 
lança  un  regard  ennemi  du  côté  de  Gérard,  qui  regardait 
les  tableaux  accrochés  au  mur,  sans  s'inquiéter  de  son 
ancien  rival. 

On  ne  voyait  dans  l'ateliof  que  des  (Hndes  de  petites 
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frilos  dans  toiUeslos  positions  :  los  unes  niangoant  la  soupo, 
les  autres  se  chauffant;  celles-ci  avec  un  moulin  à  café, 
celles-là  lisant  à  la  lampe;  il  y  en  avait  qui  traînaient 
un  fagot  plus  gros  quelles,  et  quelques-unes  étaient  à 
genoux  en  pénitence,  avec  un  bonnet  d'âne  sur  la  tête. 
Toutes  ces  enfants  étaient  habillées  simplement  en  robos 
brunes,  avec  de  grands  tabliers  de  lustrine  et  des  petits 
bonnets  blancs. 

—  Vous  devez  bien  aimer  les  enfants,  dit  Gérard  à 
Thomas. 

—  Oui,  dit  Thomas,  c'est  ma  petite  fille  qui  me  pose 
tout  ça. 

—  Comment!  vous  avez  une  fille?  s'écria  Gérard,  qui 
comprit  alors  la  mine  réfléchie  du  peintre. 

Il  ne  s'agissait  plus  alors  de  ces  amours  rieuses  qui 
durent  une  semaine  et  qui  ne  laissent  d'autres  traces 
dans  la  vie  qu'un  profil  dans  la  tête,  un  couplet  de  chan- 
son dans  la  mémoire,  une  couleur  favorite  dans  les  yeux. 

—  Il  a  une  fille!  se  dit  Gérard  en  s'en  retournant  chez 
lui. 

Jusque-là,  la  pensée  d'un  enfant  ne  lui  était  jamais 
venue,  car  les  faits  les  plus  naturels  et  les  plus  probables 
étaient  ceux  qui  préoccupaient  le  moins  Gérard  ;  aussf, 
en  était- il  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  quand  ils 
arrivaient;  de  même,  chaque  idée  remuait  violemment 
Gérard  pendant  dix  minutes;  dans  un  espace  aussi  bref,  il 
pouvait  souffrir  autant  qu'un  autre  en  un  mois;  la  mort 
de  quelqu'un  qu'il  aimait  lui  faisait  verser  des  larmes 
abondantes  aussitôt  qu'il  l'apprenait  ;  une  colère  violente 
s'emparait  de  lui  pendant  un  quart  d'heure;  il  s'en- 
thousiasmait avec  la  même  promptitude;  mais  colère, 
douleur,  enthousiasme,  tombaient  commis  l'eau  houillanle 
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qu'on  retire  du  feu.  Aussi,  après  s'être  répété  tout  haut 
dans  la  rue  :  «  Il  a  une  fille  !  »  à  plusieurs  reprises,  Gérard 
s'arrêta  à  la  première  devanture  de  boutique,  et  regarda 
une  chinoiserie  qui  lui  fit  oublier  les  enfants  et  toutes  ses 
idées  sur  les  enfants. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Gérard,  lui  dit  avec  son 
accent  traînant  la  mère  Pierre,  qui  revenait  avec  un  ta- 
blier gonflé  d'une  foule  d'objets;  c'est  mademoiselle  Ma- 
riette qui  m'a  donné  une  robe,  votre  vieux  pantalon,  ce 
sera  bien  chaud  pour  l'hiver,  je  m'en  vais  faire  une  cami- 
sole avec. 

—  Vous  avez  donc  vu  Mariette? 

—  J'en  reviens,  monsieur  Gérard...  Elle  est  sortie  avec 
un  monsieur. 

—  Un  monsieur!  s'écria  Gérard.  Qui  est-ce? 

—  Un  petit  gros  qui  est  gentil;  il  m'a  donné  quatre 
sous  pour  mes  cartes,  et  puis  deux  sous  que  j'avais  déjà  de 
ce  matin;  ça  ne  va  pas  mal,  les  cartes;  on  me  demande 
encore  faubourg... 

—  Mais,  où  est  allée  Mariette? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  le  petit  gros  avait  l'air 
pressé;  vous  le  connaissez  bien. 

-  —  Un  petit  gros,  dit  Gérard,  comment  s'appelle-t-il? 
où  allaient-ils  tous  les  deux?  Est-ce  que  Mariette  ne  vous 
a  rien  dit  pour  moi? 

—  Oh!  dit  la  mère  Pierre,  je  ne  sais  pas  tout  ça...  Si 
nous  n'étions  pas  dans  la  rue,  je  vous  fera-is  bien  un  tour 
de  cartes... 

Mais  Gérard  était  déjà  en  course,  tracassé  par  la  sortie 
de  Mariette  avec  ce  petit  gros  inconnu.  Il  espérait  qu'elle 
lui  aurait  laissé  un  mot  chez  la  portière;  Mariette  n'avait 
prévenu  de  rien.  Il  monta  à  la  chambre  de  Streich  et  fut 
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longtemps  à  être  introduit,  car  Streicli.  qui  travaillait  la 
nuit,  se  couchait  une  partie  du  jour. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Mariette?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  je  dors. 

—  Peut-être  a-t-elle  frappé  chez  toi  en  s'en  allant,  dit 
Gérard. 

—  C'est  possible,  je  dormais. 

—  Quel  animal  avec  son  sommeil!  s'écria  Gérard,  qui 
fit  retomber  sur  la  tête  de  Streich  les  tracasseries  «pie  lui 
causait  l'absence  de  Mariette.  Tu  crois  encore,  lui  tlit-il, 
que  les  poètes  doivent  travailler  la  nuit,  enveloppés  de 
silence...  Regarde-moi,  j'emporte  quelquefois  mes  papiers 
au  caf(',  et  là,  au  milieu  des  joueurs  de  dominos,  des  gens 
qui  jouent  au  billard,  de  ceux  qui  discutent  la  politique, 
je  n'entends  pas  plus  les  hommes  que  si  j'étais  dans  une 
île  déserte. 

—  Chacun  a  sa  manière,  dit  Streich;  moi  il  me  faut  la 
nuit  et  beaucoup  de  café. 

—  Tu  iras  loin  avec  ton  café,  dit  Gérard,  tu  te  brûles  à 
grand  feu.  Lève-toi  donc  à  cinq  heures  du  matin,  mets 
sur  ta  table  une  grande  carafe  d'eau  fraîche,  tu  verras 
comme  l'eau  fera  couler  de§  idées  claires  dans  ta  plume  ! 

—  Nous  avons  trop  bu  d'eau  dans  notre  vie,  dit  Streich, 
j'en  ai  assez...  tiens, tu  me  rendors  avec  ton  eau,  ne  me 
parle  plus. 

—  Comment,  tu  vas  encore  dormir?  il  est  temps  d'aller 
dîner. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Quatre  heures  et  demie,  dit  Gérard;  est-ce  que  tu  ne 
viens  pas  au  pont  Neuf? 

—  Je  m'en  vais  me  lever  alors,  dit  Streich.  Tu  as  bien 
fait  de  venir  :  Rose  m'attend  là- bas  à  dîner,  et  elle  ne  doif 
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pas  avoir  d'argoiit.  Moi  non  plus,  mais  nous  allons  manger 

Clarisse  llarlove! 

—  Tu  vas  vendre  Clarisse  Harlowe?  dit  Gérard. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  que  je  n'ai  lu  que  le  premier  volume. 

—  Tant  pis  pour  toi,  dit  Streich. 

—  Quel  commerce  fais-tu  avec  tes  livres!  s'écria  Gé- 
rard ;  ils  ne  sont  même  pas  coupés  qu'ils  sont  vendus;  je 
ne  comprends  pas  le  peu  de  respect  que  tu  as  pour  les 
livres.  1 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  dit  Streich,  que  je  contri- 
bue plus  qu'un  autre  à  la  vulgarisation  de  la  saine  litté- 
rature. La  Clarisse  Harlowe  coûte  six  francs  neuve  :  je  la 
vends  quarante  sous,  le  marchand  la  revend  trois  francs 
dix  sous.  Les  amis  des  lettres  pauvres  sont  plus  disposés  à 
dépenser  trois  francs  dix  sous  que  six  francs  ;  ils  n'achète- 
raient peut-être  pas  la  Clarisse  Harlowe  pour  six  francs, 
tandis  que  trois  francs  dix  sous  leur  permettent  de  lire  ce 
livre.  Saisis-tu  maintenant  combien  la  baisse  que  je  fais 
subir  à  Clarisse  Harlowe  peut  être  précieuse  aux  amateurs 
de  livres?  D'un  côté,  je  dîne... 

—  Et,  de  l'autre,  je  vois  des  individus,  dit  Gérard,  qui  se 
privent  de  dîner  deux  jours  pour  pouvoir  acheter  le  livre. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  les  deux  amis  gagnèrent  un 
cabaret  qui  fait  l'angle  de  la  place  de  l'École,  où  ils  avaient 
l'habitutie  de  dîner.  Dans  une  salle  qui  leur  était  réservéi; 
au  premier  étage,  une  fenêtre  donnait  sur  le  pont  Neuf  et 
permettait  de  suivre  des  yeux  le  curieux  et  bruyant  spec- 
tacle de  l'endroit  le  plus  fn'quenté  de  Paris.  Gérard  avait 
prévenu  le  concierge  de  l'hôtel  garni  qu'il  allait  dînei'à 
cet  endroit,  afin  que  Mariette  vînt  le  retrouver;  mais  il 
é'iail  triste  et  plein  de  pressentiments;  les  paroles  de  Tho 
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mas  lui  rovejiaient  dans  la  mémoiro  :  n  Tout  a  uno  fin.  » 
Et  il  regardait  attentivement  toutes  les  femmes  qui  traver- 
saient le  pont  Neuf,  certain  de  reconnaître  Mariette  à 
l'autre  bout  du  pont. 

—  Tu  ne  manges  donc  pas,  Gérard  ? 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  faim. 

Puis  il  pensa  qu'on  devinait  la  cause  de  son  ennui,  et  il 
commanda  à  dîner  au  cabaretier,  car  il  ne  voulait  mettre 
ni  Streich,  ni  Rose,  dans  la  confidence  de  ses  tristesses. 
D'ailleurs  Antoine  et  la  grande  Jenny,  qui  étaient  égale- 
ment à  table,  avaient  mille  raisons  pour  rire  de  ses  tour- 
ments, et  Gérard  essaya  de  dire  des  folies,  afin  de  mieux 
déguiser  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Le  dîner  lui  paraissait  exécrable  lorsque  tout  à  coup  il 
vit  apparaître  dans  la  spirale  de  l'escalier  des  rubans  ce- 
rise sur  un  chapeau  de  velours  noir.  Les  émotions  qui  em- 
plirent le  cœur  de  Gérard  sont  trop  vives  pour  être  dé- 
crites :  personne  ne  pouvait  les  deviner,  tant  elles  étaient 
brèves. 

Un  clignement  d'oeil  rendait  ces  émotions  intimes  que 
Gérard  masquait  aussitôt  par  la  plus  froide  indifférence. 
Il  avait  de  féroces  envies  de  sauter  au  cou  de  Mariette, 
cependant  il  restait  assis  sur  sa  chaise;  mais  Mariette, 
plus  expansive,  commença  par  embrasser  son  ami,  sans 
s'inquiéter  si  on  la  regardait. 

—  Nous  t'avons  assez  attendu  avec  Giraud  ! 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  et  c'est  parce  que  vous  m'a- 
vez attendu  que  je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Mon  ami,  dit  Mariette,  Giraud  m'a  priée  de  l'accom- 
pagner au  marché. 

—  Au  marché!  et  pourquoi  faire? 

—  Il  nous  donne  à  souper  ce  soir.  11  a  vendu  ses  airs 
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popnlairos  ])ro\inciaux  à  un  ('ditour,  cl  il  vont  qiio  nous 
on  mangions  ce  soir  la  moitié.  Je  me  suis  cliargée  de  pré- 
venir tout  le  monde. 

—  Voilà  une  bonne  affaire,  dit  Streich. 

—  Je  suis  bien  content,  dit  Gérard,  j'ai  été  le  premier  à 
imprimer  que  ces  airs  populaires  auraient  un  immense 
succès,  et  voilà  ma  prédiction  qui  se  réalise. 

—  Aussi,  il  faut  avouer,  dit  Antoine,  que  Giraud  est  un 
malin.  , 

—  Voilà  déjà  Antoine  jaloux  du  futur  succès  de  Girau^  ■ 

—  Ma  foi  non,  dit  Antoine;  mais  de  Villers  trouve  que 
ce  n'est  pas  aussi  fort  que  vous  voulez  bien  le  dire. 

—  Et  tu  penses  comme  de  Villers?  demanda  Gérard.  |fl 

—  Entièrement. 

—  Eli  bien  !  nous  nous  moquons  des  opinions  de  de  Vil- 
lers; je  comprends  que  les  vers  de  Giraud  et  de  de  Villers 
ne  se  ressemblent  pas  :  il  y  en  a  un  qui  fait  des  vers  rusti- 
ques et  l'autre  des  vers  arcbaïques. 

—  Mais,  dit  Antoine,  de  Villers  ne  dira  pas  de  mal  des 
airs  populaires  de  Giraud  ;  au  contraire,  il  a  fait  un  article 
très-aimable. 

—  Tant  pis!  s'écria  Gérard,  je  méprise  complètement 
ceux  qui  pensent  du  mal  d'une  œuvre  et  qui  en  disent  du 
bien.. .  Ils  ne  cberchent  qu'à  tromper  le  public...  La  plume 
qui  ment  est  cent  fois  plus  honteuse  que  la  bouche  qui 
ment...  N'est-ce  pas  épouvantable  de  voir  des  jeunes  gens 
de  notre  âge,  qui  ont  trente  ans  d'avenir  littéraire,  débuter 
par  des  mensonges?  Cela  se  comprend  encore  de  gens  d'un 
certain  âge,  condamnés  à  faire  de  la. critique  pour  vivre; 
ils  veulent  finir  tranquilles,  ils  n'ont  plus  de  colères,  parce 
qu'ils  les  ont  dépensées  dans  leur  jeunesse...  Mais  des  écri- 
vains de  vingt-cinq  ans  qui  mentent!...  Patience!  nous 
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vous  letidiuns  un  jour  la  vie  dure;  nous  ne  sonuues  pas 
beaucoup  qui  voulons  parler  sincèrement;  mais  je  serai 
seul,  que  je  n'abandonnerai  pas  une  minute  ce  coin-là... 
Je  serai  long  à  arriver,  mais  j'arriverai;  je  soulèverai 
contre  moi  des  inimitiés,  des  haines,  des  calomnies,  je  le 
sais,  et  c'est  ce  qui  fait  ma  force.  Ce  que  je  dis  tout  haut, 
je  l'imprimerai;  je  ne  crains  guère  mes  ennemis,  mais  je 
crains  encore  moins  mes  amis. 

Gérard,  d'une  nature  très-irritable,  avait  deux  manières 
de  passer  ses  colères  :  ou  il  ne  disait  rien  et  rongeait  son 
frein  en  dedans,  ou  il  éclatait  violemment  en  paroles  crues 
qui  entraînaient  sa  pensée  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'au- 
rait voulu. 

La  mauvaise  foi  et  le  manque  de  franchise  lui  mettaient 
la  tête  à  l'envers  :  certains  êtres  qu'il  ne  cherchait  pas, 
mais  qu'il  rencontrait  forcément,  lui  faisaient  mal  à  voir 
et  lui  agaçaient  les  nerfs.  Il  en  était  ainsi  arrivé  à  l'égard 
d'Antoine,  qui,  après  avoir  été  le  clair  de  lune  de  Gérard, 
s'était  prosterné  devant  les  rayons  du  poëte  de  "Villers; 
mais  ce  dernier,  loin  de  partager  les  principes  rigou- 
reux de  Gérard  en  matière  d'individualité,  se  plaisait  à 
entretenir  autour  de  lui  une  dizaine  de  perroquets  qui 
allaient  répéter  dans  tous  les  endroits  publics  de  Paris  ! 
«  3Ion  maître  de  Villers  est  le  plus  grand  poëte  de  ces 
temps-ci.  » 

Gérard,  qui  avait  horreur  des  camaraderies  et  qui  âe 
rendait  compte  des  procédés  pénibles  de  celui  qu'on  ap- 
pelait le  plus  grand  métrique  de  ce  temps-ci,  se  plaisait 
à  lutter  seul  contre  l'influence  des  dix  perroquets,  et  ne 
cachait  pas  sa  façon  de  penser. 

—  Est-ce  ([ue  vous  allez  longtemps  parler  littérature'.' 
dit  Mariette.  Ce  n'est  pas  gai...  et  j'espère  (ju'il  n'en  sera 
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pas  question  au  souper  de  Giraud  ;  je  n'irai  pas,  moi,  si 
vous  vous  disputez  coum)^  vous  le  faites  d'habitude. 

—  Allons,  Manette,  dit  Gérard,  soyez  calme...  mais  tu 
ne  m'as  pas  dit  comment  Giraud  est  venu,  nous  qui  ne 
l'avions  pas  vu  depuis  si  longtemps. 

—  Il  est  comme  un  fou,  dit  Mariette,  d'avoir  vendu  ses 
airs  populaires...  Ça  est  venu  d'une  drôle  de  façon.  Il  y  a 
quelques  jours,  il  passait  sur  le  boulevard,  il  regarde  les 
fenêtres  éclairées  du  Jockey-Club.  Mon  Giraud  monte  et 
demande  à  parler  au  président,  il  lui  dit  :  «  Monsieur,  je 
désirerais  vous  faire  entendre  des  airs  populaires  que  j'ai 
composés...  »  Le  président  dit  qu'on  no  chante  pas  au 
Jockey-Club  ;  Giraud  répond  qu'on  n'a  jamais  rien  entendq 
de  pareil.  On  allait  envoj'er  chercher  les  domestiques  pour 
le  mettre  à  la  porte,  mais  quelques  messieurs  s'étaient 
rassemblés  autour  de  Giraud,  étonnés  de  voir  un  jeune 
homme  bien  mis  vouloir  chanter...  Tout  à  coup ,  Giraud  se 
met  à  chanter  comme  un  vrai  paysan,  ses  airs  de  campa- 
gne, il  criait  comme  s'il  avait  été  en  plein  champ,  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  l'arrêter  qu'en  envoyant  chercher  la 
garde;  on  l'a  laissé  continuer  et  il  a  chanté  tout  son  réper- 
toire... Il  y  a  un  éditeur  de  musique,  un  peu  plus  malin 
que  les  autres,  qui  a  entendu  parler  des  chansons  et  de  ce 
qui  s'était  passé  au  Jockey-Club  ;  il  a  fait  chercher  Giraud 
et  lui  a  acheté  ses  airs  populaires. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Gérard,  il  est  venu  un  soir 
au  Petit  Journal  et  il  a  fait  la  môme  farce;  M.  de  Saintti 
('harmay  a  été  obligé  de  l'écouter  pendant  une  heure.  Il  fai 
sait  trembler  les  carreaux  de  la  rédaction.  «  Nous  avons 
notre  journal  à  faire  pour  demain,  criait  le  vieux  Saint - 
Charmay,  nous  n'avons  pas  le  tem[)s,  monsieur;  c'est  vrai- 
ment charmant.  »  Giraud  continuait  toujours.  Nous  nous 
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sonunes  moqués  ensemble  des  faux  poètes;  je  Tai  mené 
aussi  chez  des  poètes  tendres;  j'étais  certain  de  l'effet... 
Comprenez-vous  ce  qu'ont  penssé  de  ces  chansons  popu- 
laires, tous  ces  jeunes  gens  qui  se  disent  les  amis  de  la 
nature  et  qui  passent  leur  temps  à  chanter  des  moutons 
avec  des  rubans  roses?...  Pour  les  tracasser,  Giraud  a  fini 
par  leur  chanter  le  boucher  de  campagne;  le  sang  coule  à 
Ilots,  on  voit  les  garçons  aiguiser  leurs  couteaux ,  on  en- 
tend le  marteau  qui  frappe  sur  la  tète  du  bœuf,  et  qui  est-ce 
qui  profite  de  tout  ça?  La  bouchère  aux  belles  couleurs...  Ja- 
mais je  n'ai  vu  des  gens  aussi  malheureux  ;  ilo  frémissaient 
[tour  leurs  pauvres  petits  moutons  de  carton,  qu'ils  se  don- 
nent tant  de  peine  à  peigner  et  à  poudrer  tous  les  matins. 


VllI 


LE    CABARET    NOCÏUKNE. 


Le  soir  il  y  eut  un  grand  souper  chez  Joassant,  qui  re- 
présenta le  dernier  cabaret  de  la  littérature.  C'était  un 
endroit  rue  de  Grenclle-Saint-IIonoré,  en  face  le  passage 
Véro-Dodat,  où  passaient  la  nuit  ceux  qui  revenaient  tard  des 
théâtres  ou  des  journaux.  Le  cabaretier  avait  une  autori- 
sation de  tenir  son  restaurant  ouvert  toute  la  nuit,  sous  le 
prétexte  d'offrir  un  endroit  pour  se  réconforter  aux  voya- 
geurs arrivant  par  les  bureaux  des  messageries  voisines; 
mais  on  ne  vit  jamais  un  voyageur  dans  ce  restaurant 

Les  principaux  habitués  furent  des  Allemands  étranges, 
employés  aux  correspondances  étrangères  dans  les  jour- 
naux, un  ancien  directeur  de  revues,  le  prétendu  père  d 
toutes  les  illustrations  artistiques  du  romantisme  et  qui 
avait  la  manie  de  réciter  des  tragédies;  on  y  voyait  encore 
des  critiques  terribles  (jui  étaient  connus  tout  à  la  fois 
comme  écrivains,  architectes  et  jieintres  et  qui  ne  faisiiicnt 
lil  t'omans,  ni  palais,  ni  tableaux;  on  y  rencunlrail  des  ac- 


:il 


LES  AVKNTURES  DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.      87 

leurs  célèbres  qui  ne  puaient  pas  et  qui  a \  aient  des  sys- 
t»!'mes  dramatiques  entièrement  neufs,  e'est-à-dire  de  jouer 
Molière  carrément;  on  y  voyait  des  gens  longs  et  maigres. 
à  nez  d'aigle,  qui  se  disaient  magnétiseurs  et  qu'il  n'au- 
rait pas  été  prudent  do  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Des  écrivains  scientifiques ,  fruits  secs  de  l'école  poly- 
technique, y  discutaient  la  science  actuelle  avec  un  mépris 
et  une  certitude  que  personne  ne  pouvait  combattre.  Cha- 
cun de  ces  spécialistes  amenait  toujours  deux  amis,  espèces 
de  gardes  du  corps  comme  on  en  voit  autour  de  toutes  les 
médiocrités  orgueilleuses  et  impuissantes. 

C'étaient  alors  des  soirées  de  discussions  bizarres,  plei- 
nes d'affirmations  où  la  science  se  mêlait  à  la  poésie,  la 
peinture  à  la  musique.  Il  n'existait  rien  dans  l'école  mo- 
derne qu'on  n'assommât  avec  les  grands  noms  anciens. 

Au-dessus  de  ce  groupe  se  détachait  la  figure  de  Joas- 
sant,  malade  maniaque  qui  gouvernait  despotiquement  ses 
habitués.  Se  croyant  attaqué  de  la  poitrine,  le  père  Joas- 
sant  confectionnait  des  tisanes  vertes  et  particulières  qui 
devaient  lui  rendre  la  santé;  il  avait  pris  le  pli  d'inter- 
rompre la  discussion  la  plus  intéressante,  qu'elle  fût  scien- 
tifique ou  artistique,  pour  expliquer  les  nouvelles  combi- 
naisons de  sa  tisane  ;  et  les  soupeurs  cessaient  immédiate- 
ment leur  conversation  pour  avoir  l'aib  d'écouter  le  père 
.loassant. 

Ils  le  craignaient  en  ce  sens  que  le  petit  homme  hâve 
et  maigre  traitait  ses  habitués  comme  des  soldats  prus- 
siens :  il  mettait  à  la  porte  ceux  qui  lui  déplaisaient  par 
leurs  opinions  culinaires.  Cet  être  fantastique  entendait 
de  sa  cave  les  moindres  paroles  qui  se  disaient;  on  en  eut 
des  exemples  par  des  individus  qui  se  plaignaient  de  la 
dureté  de  ses  tranches  de  roatsbeef  et  qui  furent  pimis. 
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la  promièro  fois,  on  so  voyant  compter  nno  carte  donltle, 

car  le  cabarelier  n'avait  pas  de  prix  fixe. 

Les  soupeurs,  se  voyant  dans  la  position  d'un  homme 
qui  peut  payer  une  tranche  de  gigot  de  un  franc  à  cinq 
francs,  flattaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  les  manies  de  cet 
hôtelier  maniaque.  Une  nuit,  Joassant  était  monté  au  gre- 
nier; aussitôt  qu'on  l'eut  entendu  monter  deux  étages, 
un  des  habitués  dit  à  ses  camarades  : 

—  Décidément,  le  beurre  n'est  pas  frais  aujourd'hui! 

Un  quart  d'heure  après,  Joassant  descendit  furieux,  prit 
l'individu  au  collet,  lui  présenta  sa  note  et  le  jeta  à  la 
porte  en  lui  disant  qu'il  allât  chercher  du  beurre  frais  aux 
halles. 

L'individu  expulsé  était  grand  et  fort  et  ne  reculait  pas 
devant  un  coup  de  poing;  Joassant  était  frêle  et  maigre, 
avec  l'apparence  d'un  homme  que  le  plus  petit  vent  va 
renverser.  On  ne  s'expliquait  pas  cette  force  extraordinaire 
qui  s'emparait  tout  à  coup  de  lui  et  qu'on  l'avait  vu  exer- 
cer mille  fois  vis-à-vis  des  buveurs  tapageurs;  on  s'expli- 
quait encore  moins  cette  ouïe  prodigieuse  qui  faisait  qu'un  ^ 
mot  dit  à  voix  basse  était  entendu  par  lui  à  n'importe  S 
quelle  distance,  en  haut  ou  en  bas  de  la  maison,  éveillé  ou 
endormi.  Aussi  Joassant  dut-il  à  ces  qualités  surnaturelles 
de  mener  sa  maison  en  autocrate  et  d'en  imposer  aux  plus  | 
turbulents  de  ses  habitués. 

La  bande  des  impuissants,  qui  se  tenait  habituellement 
au  rez-de-chaussée,  vit  arriver  avec  terreur  Gérard  et  Ma- 
riette, Rose  et  Streich,  Antoine  et  Jenny,  Pauline,  Giraud 
et  Thomas.  Ceux-ci  professaient  le  plus  grand  mépris  pour 
un  certain  notaire  de  Compiègne  dont  il  était  alors  forte- 
ment question  dans  le  monde  dramatique.  Il  était  arrivé 
qu'un  notaire  de  Compiègne  se  délassait  de  ses  travaux  en 
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<"omposnnt.  à  ses  moments  perdus,  unr-  tragédie  en  vers.  Il 
en  faisait  tant  de  vers  par  jour  ;  il  avait  calculé  qu'au  bout 
de  six  mois  il  en  verrait  la  fin,  et,  jour  pour  jour  il  ai'riva, 
ainsi  qu'il  le  rêvait,  à  son  dénoûment.  On  ne  sait  com- 
ment ce  notaire  fit  la  connaissance,  à  un  voyage  à  Paris, 
de  cet  ancien  directeur  de  revues  dont  les  moyens  d'exis- 
tence étaient  de  servir  d'intermédiaire  entre  les  écrivains 
et  les  libraires,  entre  les  auteurs  dramatiques  et  les  direc- 
teurs. 

La  passion  de  déclamer  l'ancien  répertoire  céda  la  place 
à  la  passion  d'une  tragédie  inédite.  Partout,  dans  Paris,  le 
protecteur,  qui  avait  de  longues  jambes,  répéta  qu'un 
nouveau  Corneille  pour  la  vigueur,  mélangé  d'André  Clié- 
nier  pour  la  tendresse,  venait  de  naître.  On  inventa  des 
anecdotes  attendrissantes  sur  le  compte  de  ce  notaire  de 
Compiègne,  qui  était  un  honnête  bourgeois  d'une  intelli- 
gence assez  grande  pour  mener  à  bien  les  intérêts  de  sa 
municipalité. 

Tous  ceux  qui  n'avaient  pu  faire  leur  trou  dans  les 
arts,  dans  les  lettres  ou  dans  les  sciences,  et  qui  se 
croyaient  de  grands  génies  méconnus,  repoussés  systéma- 
tiquement par  leurs  confrères  arrivés  depuis  quinze  ans, 
firent  groupe  autour  du  notaire  de  Compiègne,  et  saluèrent 
sa  tragédie  comme  on  salue  le  Messie. 

Le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  se  réunissaient  dans 
un  café  pour  chanter  la  gloire  du  notaire  de  Compiègne; 
une  pendule  fut  fondue  exprès  avec  le  buste  du  futur 
grand  homme  :  mais  le  peintre  Thomas  enleva  adroite- 
ment le  buste,  et  le  remplaça  par  une  de  ces  honteuses 
tabatières  de  carton  peint  <jue  les  plaisants  de  société 
jettent  à  terre  dans  les  salons,  pour  faire  croire  qu'un  chat 
indécent  a  laissé  des  traces  de  son  passage. 

8. 
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Un  pareil  entourage  de  gens  médiocres  si  enthousiastes 
éclaira  bien  vite  ceux  qui  ne  cherchaient  que  la  vérité.  Gé- 
rard-et  ses  amis  pénétrèrent  avec  beaucoup  de  peine  dans  le 
parterre  à  la  seconde  représentation  ;  ils  avaient  lu  des  vers 
et  entendu  réciter  des  fragments.  Ils  ne  laissèrent  pas  dire 
huit  vers  de  cette  poésie  monotone,  qu'ils  se  mirent  à  sif- 
fler bruyamment  et  à  protester  contre  les  enthousiasmes 
frénétiques  des  amis  du  notaire.  Mariette  et  plusieurs  de 
ses  amies  avaient  été  placées  à  divers  intervalles  dans  les 
galeries  élevées,  et  troublaient  également  la  tragédie  par 
divers  cris  et  exclamations  étudiés  longuement  dans  la 
journée. 

Ce  petit  noyau  de  gens  sincères  fut  battu  complète- 
ment :  un  détachement  de  municipaux  entra  dans  le  par- 
terre, et  le  balaya  à  coups  de  crosse.  Gérard  reçut  un  tel 
coup  on  fuyant,  ([u'il  tomba  dans  une  baignoire  sur  un  ad- 
ministrateur en  lunettes  d'or,  qui  était  évidemment  un  ami 
du  notaire  de  Compiègne.  L'homme  en  lunettes,  ayant  ap- 
prouvé la  conduite  des  gardes  municipaux,  se  trouva  puni  de 
cette  parole  par  un  violent  coup  de  poing  sur  son  chapeau, 
que  Gérard  lui  appliqua  en  se  sauvant  de  la  loge. 

Les  femmes  des  galeries  avaient  été  également  expul- 
sées; les  vaincus  se  retrouvèrent  à  la  porte  du  théâtre,  les 
uns  contusionnés,  les  autres  ayant  reçu  des  coups  de 
poing,  mais  tous  heureux  d'avoir  protesté  hardiment  con- 
tre une  telle  médiocrité. 

Pendant  longtemps  le  Petit  Journal  servit  de  fouet  aux 
partisans  et  admirateurs  du  notaire  de  Compiègne.  On  ré- 
pandit le  bruit  que  Gérard  et  ses  amis  en  voulaient  aux 
jours  de  l'auteur  de  tragédies  et  qu'ils  avaient  tiré  au  sort 
afin  que  le  hasard  décidât  celui  qui  serait  chargé  de  cette 
périlleuse  mission.  La  vérité  est  que  Gérard  avait  imprimé  : 
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«  Si  le  notaire  de  Conipiègne  recevait  une  grande  quantité 
de  coups  de  bâton,  la  colère  le  remuerait  tellement  qu'il 
serait  peut-être  capable  d'écrire  un  drame.  »  Ces  plaisan> 
teries  brutales,  qui  ne  cessaient  pas  et  qui  augmentaient  en 
raison  des  enthousiasmes  frénétiques  de  tous  les  gens  chau- 
ves d'esprit,  ne  restaient  pas  anonymes  ;  leurs  auteurs  les 
répétaient  dans  les  cafés  publics  avec  encore  plus  d'accent. 
Aussi  Gérard  et  ses  amis  furent-ils  haïs  de  tous  ceux  qui  se 
posaient  en  gens  sérieux,  et  leurs  farces  pleines  de  fougue 
et  d'audace  indisposèrent-elles  tous  le  Paris  médiocre. 

Les  habitués  de  Joassant,  qui  étaient  les  amis  les  plus  in- 
times du  notaire  de  Compiègne,  ceux  qui  avaient  poussé  le 
plus  à  la  roue  de  sa  réputation,  ne  furent  pas  satisfaits  de 
voir  arriver  la  bande  qui  manifestait  sa  joyeuse  humour 
dès  l'entrée. 

—  A  bas  la  tragédie  î  dit  en  montant  l'escalier  Streich, 
qui  poussait  partout  le  grand  cri  de  guerre  et  qui  aurait 
été  très-embarrassé  de  sortir  de  ses  habitudes  de  calme. 

Thomas  déclara  qu'il  mangerait  avec  le  plus  grand  plai- 
.sir  un  fdet  de  notaire  de  Compiègne,  et  mille  plaisanteries 
qui  ne  seraient  pas  comprises  aujourd'hui,  servirent  d'in- 
troduction au  repas.  Pour  faire  fête  à  l'auteur  des  airs  de 
province,  Mariette  voulutl'avoir  à  côté  d'elleà  table.  Streich 
ne  quittait  jamais  Rose,  et  Gérard  fut  placé  à  côté  de  Pau- 
line, qu'il  voyait  avec  plus  de  plaisir  depuis  qu'il  avait  eu 
connaissance  de  ses  chagrins  d'amour. 

—  Il  paraît  que  vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir?  dit-elle 
à  Gérard. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  cela  ? 
^-  C'est  Mariette. 

—  Ah!  Mariette  a  eu  bien  tort...  au  contraire,  je  vous 
estime  beaucoup  parce  que  vous  avez  beaucoup  ainu*. 
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—  No  parlons  pas  <Ie  ça,  dit  Pauline  on  buvant,  j'ai 
trop  peur  de  mettre  des  larmes  dans  mon  vin. 

—  .Mors  buvons,  dit  Gérard,  qui  trinqua  avec  Pauline. 
Gérard,  qui  ne  savait  pas  boire,   commençait  à  trouver 

Pauline  la  plus  charmante  des  femmes:  il  lui  prenait  la 
main  et  elle  la  lui  abandonnait  sans  rien  dire. 

—  Gérard  !  s'cicria  Mariette. 

—  Oh  !  dit  Gérard,  reprenant  tout  d'un  coup  son  san";- 
froid  en  apercevant  un  orage  sur  la  figure  de  Mariette, 
orage  qui  s'annonçait  par  un  frémissement  presque  im- 
perceptible des  ailes  du  nez. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Mariette?  lui  dit-il  en  courant 
à  elle. 

—  Tu  as  bien  fait  de  te  retirer  d'auprès  de  Pauline, 
j'allais  t' envoyer  une  bouteille  à  la  tète. 

—  Diable!  dit  Gérard,  et  pourquoi  ce  gracieux  envoi? 

—  No  te  moque  pas  de  moi,  dit  Mariette,  je  vois  clair  ; 
pourquoi  lui  as-tu  pris  les  mains  ? 

—  Que  les  femmes  sont  sottes  !  dit  Gérard,  écoute  que 
je  te  dise  un  mot  tout  bas...  Je  trouve  qu'on  ne  saurait 
faire  une  trop  grande  fête  à  notre  ami  Giraud,  Pauline 
s'ennuie  beaucoup...  j'avais  pensé  qu'ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  et  qu'ils  seraient  très-heureux  ensemble. 
Giraud,  Pauline  t'aime  beaucoup,  elle  me  l'a  dit  tout  à 
l'heure...  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Giraud. 
Gérard  retourna  auprès  de  Pauline. 

—  Giraud  vous  adore,  Pauline  ;  et  vous? 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Mais  que  dira  Antoine? 

—  Comment...  Antoine  ?  s'écria  Gérard. 

—  Ih'las!  j'en  suis  autant  fâchée  que  vous,  Gérard. 

—  Tant  pis  pour  Antoine,  dit  Gi-rard  ;  d'ailleurs  c'est  un 
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parossoiix.  Pourquoi  no  fait-il  pasuno  l)Hlo  cliopo?  on  Tai- 
niorait...  mais  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  qui  no 
fait  rien  et  qui  est  la  serinette  de  de  Villers. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Pauline,  j'aime  beaucoup  les 
airs  provinciaux  de  Giraud;  dites-lui  de  ma  part  qu'il  me 
fera  grand  plaisir  s'il  veut  en  chanter  un. 

—  Mon  cher,  dit  Gérard  au  poëte,  tu  es  adoré,  Pauline 
veut  que  tu  chantes  quelque  chose,  elle  est  prête  à  pro- 
noncer que  les  rossignols  chantent  comme  des  oies  à  côté 
de  toi. 

Alors  Giraud  se  mit  à  entonner  la  chanson  du  vin,  qu'il 
avait  composée  la  veille  et  qui  devint  plus  tard  une  des  pi  us 
populaires  de  son  œuvre.  Ces  poésies  réveillaient  dans  les 
esprits  parisiens,  toujours  ennuyés,  l'amour  de  la  cam- 
pagne. 

L'odeur  des  foins,  les  prairies  vertes,  les  grands  bœufs 
étonnés,  mirent  un  terme  aux  poésies  byroniennes.  intimes, 
clair  de  lune,  sceptiques  et  moyen  âge  qui  commençaient 
à  devenir  fastidieuses  par  les  nombreux  imitateurs  qui  se 
tramaient  en  rampant  dans  desrhythmes  devenus  faciles. 

Giraud  composait  la  musique  en  même  temps  que  les 
vers,  et  il  ne  savait  pas  distinguer  un  dièze  d'un  bémol  ; 
mais  il  se  ressouvenait  des  mélodies  de  campagne,  quand 
la  nourrice  berce  son  enfant,  quand  le  garçon  de  charrue 
siffle  en  conduisant  ses  chevaux,  quand  la  cuisinière  net- 
toie sa  batterie  de  cuisine;  de  toutes  ces  mélopées  traî- 
nantes, il  en  avait  compris  le  sens,  il  les  avait  ramenées  à 
des  rhythmes  plus  civilisés,  et  il  en  ornait  ses  chansons. 
Aussi  la  fortune  de  cette  école  rustique  fut-elle  vivement 
faite  par  le  peuple,  habitué  jusque-là  à  de  mauvaises  chan- 
sons de  goguettes. 

—  Allons,  dit  Gérard  en  s'en  retournant,  voih'i  un  mé- 
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nnp;e  de  plus.  Crois-tu.  Marietlo,  qu'ils  s'aimeront  long- 
temps? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi  '/ 

—  Ah!  pourquoi...  on  n'en  sait  rien.  Pauline  s'ennuie 
trop...  Elle  regrette  toujours  l'ancien. 

—  Elle  a  bien  tort,  dit  Gérard. 

—  Tu  ne  me  regretterais  donc  pas?  dit  Mariette. 

—  Je  ne  pense  pas  à  te  regretter,  dit  Gérard,  puisque^ 
nous  sommes  pour  longtemps  ensemble. 

—  Mais,  enfin,  si  un  événement  nous  séparait? 

—  Quel  événement?  demanda  Gtîrard  ;  laissons  cela  d« 
côté,  d'ailleurs,  et  ne  pensons  pas  à  demain...  je  suis  heu^ 
reux  aujourd'hui,  faut-il  que  j'habitue  mes  deux  yeux,"* 
l'un  à  rire  et  l'autre  à  pleurer...  j'aime  mieux  rire  des 
deux  yeux,  et  pleurer  des  deux  yeux  quand  l'occasion  serajl 
venue.  Tu  me  dirais  :  Je  te  quitte  dans  huit  jours;  je  te"* 
répondrais  :  Tachons  d'être  très-heureux  pendant  ces  huit 
jours...  La  semaine  d'après,  je  serais  assez  triste  sans 
mettre  un  crêpe  d'avance  à  mon  cœur...  Et,  quand  je  suis™ 
très-heureux,  je  voudrais  voir  tout  le  monde  heureux ^B 
voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  Pauline  et  à  Giraud  ;  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  beau  que  ma  vie  depuis  que  je  te  connais, 
ma  Mariette...  je  suis  content,  je  travaille,  je  me  senail 
jeune.  Quand  je  vivais  seul,  il  y  avait  des  jours  où  l'ennui 
me  prenait,  tout  devenait  brouillard,  et  il  me  semblait 
quelquefois  que  j'a\  ais  soixante  ans. 


IX 


MARIETTE   A    DES   ATTAQUES   DE   ^ER^■S. 


Peu  de  temps  après  cette  soirée,  Gérard  etiMariette  aban- 
donnèrent la  rue  des  Canettes;  tous  deux  avaient  les  loge- 
ments garnis  on  iiaine  et  nourrissaient  depuis  longtemps  le 
désir  d'acheter  un  mobilier.  Gérard,  au  contraire  de  ses 
amis,  avait  peur  de  la  vie  au  jour  le  jour  :  il  aimait  son  in- 
térieur et  ne  voyait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  do  cou- 
cher dans  son  lit. 

La  vie  d'hôtel  garni  lui  pesait  par  son  manque  de  li- 
berté :  les  domestiques  ont  une  heure  fixée  pour  faire  la 
chambre  ;  il  n'est  guère  possible  de  rester  dans  une  cham- 
bre où  on  fait  un  lit;  les  meubles  ferment  mal;  quand 
ils  ferment,  ils  ne  conservent  pas  mieux  le  secret  de  ce 
qui  y  est  renfermé  :  les  maitresses  d'hùtel  garni  ayant 
toujours  des  doubles  clefs  qui  leur  permettent,  pendant 
l'absence  de  leurs  locataires,  de  s'inquiétef  de  leur  lin- 
gerie ("t  de  fouiller  dans  leurs  papiers.  - 

Entrant  dans  les  ([uestiotts  de  détail,  Mariette  a\  ait  dé- 
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montre  quo  le  petit  cliat  leur  eaiisoriiit  de  vives  alllictions 
si  Ton  ne  (juittait  pas  au  plus  vite  riiùtel  garni.  La  portière, 
qui  faisait  les  chambres,  ne  sympathisait  pas  avec  le  chat  et 
lui  envoyait  de  grands  coups  de  balai  en  faisant  mine  de 
balayer.  Elle  tenait  exprès  la  porte  ouverte  pour  que  le  chat 
prit  la  fuite,  et  il  fallait  à  Tanimal  son  grand  amour  du 
foyer  pour  ne  pas  profiter  d'une  aussi  belle  occasion  offerte' 
à  ses  instincts  de  gouttière.  Si  le  chat  se  perdait,  Mariette 
ne  vivrait  plus;  Gérard  devait  donc  acheter  un  mobilier 
pour  la  conservation  du  chat  et  de  l'existence  de  sa  maî- 
tresse. 

Gérard  se  rendit  facilement  à  ces  raisons,  car  il  fut  té- 
moin, un  jour,  d'une  scène  cruelle.  Mariette  était  rentré 
avec  un  panier  plein  de  framboises  qui  prenaient  un  grand 
intérêt  de  leur  rareté,  vu  la  saison.  Elle  se  mit  à  les  éplu- 
cher dans  un  beau  saladier  à  fleurs  rouges,  et  faisait  mille 
folies  dérangeant  Gérard  de  son  travail,  soit  en  lui  pressant 
des  framboises  sur  la  figure,  soit  en  lui  faisant  manger  les 
plus  grosses,  puis  les  plus  petites,  puis  en  le  forçant  à 
goliter  de  celles  qu'elle  venait  de  sucrer  et  qu'elle  tenait 
dans  ses  lèvres,  appelant  ainsi  les  lèvres  de  Gérard. 

—  Si  je  donnais  des  framboises  au  chat!  s'(''cria-t-elle... 
mais  où  est-il'?  je  ne  l'ai  pas  vu. 

Les  framboises  furent  bien  vite  abandonnées  au  fond 
du  saladier,  et  ce  fut  une  course  inquiète,  accompagnée  de 
regards  pénibles  autour  de  la  chambre;  après  avoir  re- 
gardé sous  les  armoires,  sous  les  tables,  Mariette  n'hésita 
pas  à  se  glisser  sous  le  lit,  c'était  son  dernier  espoir...  Elle 
en  sortit  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  sera  tombé  par  la  fenêtre!  s'écria-t-elle  en  l'ou-ll 
vrant  précipitamment  et  en  regardant  dans  la  rue  si  les  *" 
pavés  ne  témoignaient  pas  de  la  chute  de  l'animal.  Il  est 
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perdu...  Il  est  perdu!...  dit-elle  en  sanglotant.  On  l'aura 
pris...  Gérard,  cours  vite  en  bas  le  demander  à  la  portière. 

—  Non,  dit  Gérard,  il  est  endormi  quelque  part. 

—  Tu  vois  bien  que  non,  dit  Mariette,  je  l'appelle  de- 
puis une  heure  et  il  ne  manque  jamais  d'accourir...  je  te 
dis  qu'il  sera  tombé  par  la  fenêtre. 

Gérard  soutint  que,  si  un  pareil  accident  était  arrivé,  la 
rue  serait  pleine  de  curieux  au  moins  pendant  deux  jours; 
mais  toutes  ces  raisons  ne  faisaient  qu'accroître  la  douleur 
de  Mariette,  qui  accusa  Gérard,  par  son  insouciance,  d'a- 
voir laissé  perdre  le  chat;  ses  larmes  augmentaient  en  rai- 
son de  la  froideur  de  Gérard,  qui  ne  voyait  pas  dans  une 
absence  aussi  courte  le  motif  d'une  telle  douleur. 

Mariette  alla  plus  loin,  et  accusa  Gérard  d'être  jaloux  du 
cliatetde  l'avoir  fait  disparaître;  Gérard  rit  de  cette  exagéra- 
tion: mal  lui  en  prit,  de  rire,  cardes  tressaillements  s'em- 
parèrent du  corps  de  Mariette,  qui  frémissait,  serrait  les 
dents  et  agitait  violemment  ses  bras.  Gérard  fut  effrayé,  et, 
avec  beaucoup  de  peine,  porta  Mariette  sur  le  lit:  il  espérait 
que  cette  position  la  calmerait,  mais  un  violent  coup  de 
poing  d'une  main  fermée,  suivi  de  soubresauts,  l'effrayèrent 
d'autant  plus  que  l'air  en  était  semé,  il  était  difficile  d'ap- 
procher de  l'alcôve  sans  être  atteint;  Gérard  ne  se  connais- 
sait pas  en  maladies;  il  crut  Mariette  près  de  la  mort;  ses 
idées  se  brouillaient;  il  cherchait,  des  yeux,  dans  la  cham- 
bre, un  remède  qui  put  calmer  de  telles  attaques. 

Mariette  avait  des  mouvements  violents  qui  compromet- 
taient la  sûreté  du  lit  et  des  portes  de  l'alcôve...  Gérard 
craignait  qu'elle  ne  tombât  du  haut  du  lit;  il  ne  se  sen- 
tait pas  assez  fort  pour  arrêter  les  mouvements  violents 
des  bras  et  des  jambes;  par  une  violente  secousse,  Ma- 
riette, accolée  contre  le  nmr.  fit  rouler  le  lit  et  tomba 
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dans  la  ruelle...  Gérard  sauta  sur  le  lit  et  essaya  de  déga- 
ger son  amie,  qui  se  roulait  par  terre  et  faisait  sonner  la 
muraille  avec  sa  tète. 

Heureusement  la  porte  s'ouvrit,  Pauline  entra  :  elle 
comprit  l'embarras  de  Gérard,  qui  ne  lui  dit  ([u'un  mot  : 
«  Mariette!  ))  en  lui  montrant  d'un  air  effaré  l'endroit  où 
elle  gisait;  ils  réussirent  à  la  dégager  de  la  ruelle  et  par- 
vinrent à  arrêter  ses  mouvements  saccadés.  Pauline  lui 
jeta  de  l'eau  sur  la  figure. 

Une  demi-heure  après,  tous  les  trois  mangeaient  des 
framboises. 

Le  coupable  auteur  de  cette  scène,  le  petit  chat,  sortait 
d'un  tiroir  à  demi  ouvert  de  la  commode,  qu'on  n'avait 
pas  soupçonné  capable  de  lui  servir  de  lit.  Il  faisait  le  gros 
dos,  ce  qui  lui  donnait  une  hauteur  inaccoutumée,  clignait 
ses  yeux  verts  comme  une  personne  contente  d'avoir  goûté 
un  parfait  sommeil. 

—  Est-il  drôle!  dit  Mariette,  qui  ne  tenait  pas  rancune 
au  petit  chat  des  larmes  qu'elle  avait  versées  en  sa  mé- 
moire. 

Cette  scène  donna  à  réfléchir  à  Gérard,  qui,  ne  voulant 
plus  voir  reparaître  desorages  aussi  pénibles  pour  lui,  s'em- 
pressa de  louer  un  petit  appartement  de  la  rue  vSaint-Benoît. 

Quelque  temps  après,  il  fut  décidé  que  Gérard  irait 
passer  quelques  jours  chez  sa  mère,  qui  habitait  la  province 
et  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  La  yeille  iJc 
son  départ,  Mariette  pleura, 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  doit  nous  arriver,  dit-elle,  iiuds 
il  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  l'air. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  autant  que  dans  le 
commencement?  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  plus  de  jour 
en  jour?  dit  Gérard. 
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—  Non,  dit  Mariette,  je  suis  triste,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, quelque  chose  me  dit  qu'il  m'arrivera  malheur. 

—  Quel  malheur?  Si  je  le  savais,  jo  ne  partirais  pas... 
Veux-tu  que  je  ne  parte  pas? 

—  Non,  pars  au  contraire,  dit  Mariette,  tu  fais  bien 
d'aller  voir  ta  mère;  moi  aussi,  je  voudrais  bien  la  voir, 
ma  pauvre  mère...  il  y  a  sur  le  pont  Saint-Michel  une 
vieille  aveugle  qui  lui  ressemble  tant,  que  je  fais  souvent 
de  longs  détours  pour  lui  porter  un  sou...  Et,  depuis  que 
je  suis  avec  toi,  je  ne  fais  rien,  et  je  me  reproche  bien  de 
n'avoir  rien  envoyé  à  ma  mère;  auparavant,  tous  les 
mois,  je  mettais  une  vingtaine  de  francs  à  la  poste;  mais 
nous  ne  sommes  pas  assez  riches. 

—  Si  je  rapporte  de  l'argent  de  mon  pays,  dit  Gérard, 
tu  lui  en  enverras...  Cependant,  je  ne  compte  pas  trouver 
là-bas  la  fortune...  je  suis  assez  mal  vu  dans  ma  petite 
ville  ;  j'y  ai  mené  une  conduite  bien  folle,  pendant  trois  ans. 

—  Tu  avais  des  maîtresses?  demanda  Mariette. 

—  Ce  n'étaient  pas  les  maîtresses  qui  m'inquiétaient  le 
plus,  c'était  de  devenir  très-fort  au  billard  et  à  tous  les 
jeux  de  cartes. 

' —  Une  belle  occupation!  dit  Mariette. 

—  Écoute  donc  ;  quand  on  est  enfermé  dans  une  petite 
ville  comme  dans  une  cage,  il  n'y  a  pas  de  milieu...  Les 
notaires,  j'appelle  ainsi  avocats,  avoués,  employés  de  con- 
tributions directes  ou  indirectes,  adjoints,  maire  et  préfet, 
les  notaires  se  réunissent  une  fois  la  semaine  à  l'Hôtel  de 
Ville,  avec  leurs  femmes  laides ,  niaises  et  prétentieuses  ; 
ils  s'intitulent  le  monde,  et  passent  la  nuit  à  danser  le  pas 
des  cravates  blanches  et  à  jouer  quelques  écus.  Dans  ce 
monde  si  honnête,  il  arrive  presque  toujours  qu'il  manque 
lie  l'argent  quand  les  gagnants  relèvent  la  mise  des  gagnés. 
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Est-ce  une  distraction?  Le  fait  est  que  cette  distraction  se 
répétait  inévitablement  à  chaque  soirée  de  la  mairie.  Les 
jeunes  gens  passaient  leur  vie  à  fumer,  à  boire,  à  courir 
les  couturières.  Ils  jouaient  également  de  l'argent  et  se 
volaient  moins  que  les  notaires,  à  l'exception  qu'il  y  avait 
souvent  de  l'argent  dû  sur  parole,  ou  payé  à  des  époques 
encore  trop  loin  de  moi,  pour  que  je  puisse  affirmer  le 
recouvrement.  J'ai  essayé,  autant  que  j'ai  pu,  de  détour- 
ner mes  amis  du  jeu,  et  je  leur  ai  appris  divers  exercices  de 
corps,  tels  que  d'envoyer,  au  bal  masqué;  un  coup  de  pied 
dans  le  nez  du  commissaire,  uniquement  pour  le  faire 
éternuer.  Je  les  ai  dressés  à  grimper  après  des  maisons,  à 
décrocher  des  volets,  des  enseignes  ;  je  leur  ai  enseigné  à 
faire  des  courses  gymnastiques  pour  ne  jamais  se  laisser 
attraper  par  les  bourgeois;  l'art  de  démolir  n'a  plus  de 
secrets  pour  mes  amis,  depuis  que  j'ai  conduit  la  démo- 
lition d'une  poissonnerie. 

—  Et  ta  mère  te  laissait  faire  tout  cela?  dit  Mariette. 

—  Il  était  impossible  de  nous  soupçonner,  dit  Gérard  ; 
chaque  nuit,  nous  nous  transportions  dans  un  quartier 
opposé;  il  n'y  a  qu'un  commissaire  de  police  et  deux 
agents...  encore  le  commissaire  de  police  aimait-il  mieux 
dormir.  Il  nous  accusait  auprès  du  maire,  mais  il  man- 
quait de  preuves. 

—  Je  comprends,  dit  Mariette,  que  tu  ne  sois  pas  très- 
bien  regardé  dans  ce  pays. 

—  Il  est  vrai,  dit  Gérard,  qu'on  ne  sonne  pas  les  cloches 
pour  me  recevoir;  ils  sonneraient  plutôt  le  tocsin,  comme 
si  le  feu  était  dans  la  ville. 

—  Et  tu  es  content,  n'est-ce  pas,  dit  Mariette,  de  revoir 
tes  anciens  amis  ? 

—  Mes  amis,  dit  Gérard,  je  ne  sais  pas  ce  qu'iLs  sont 
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devenus.  Après  mon  départ  ils  ont  continué  la  vie  que 
nous  menions  depuis  trois  ans;  mais  les  exercices  noc- 
turnes de  corps  les  fatiguaient  tellement,  qu'ils  dormaient 
le  jour  et  ne  s'occupaient  pas  de  leurs  affaires.  C'étaient 
de  jeunes  marchands  que  j'avais  dressés  à  rendre  dure 
l'existence  aux  vieux  marchands  ;  mes  amis  n'ont  pas  fait 
leurs  affaires  et  ont  été  obligés  de  quitter  le  pays.  Moi,  je 
sentais  que  j'en  avais  assez  et  que  cette  vie-là  ne  pouvait 
pas  durer  longtemps  ;  mes  amis  croyaient  qu'une  pareille 
fôte  devait  durer  toujours.  Si  je  dépensais  mon  intelli- 
gence inoccupée  à  créer  tous  les  jours  de  nouvelles  folies; 
mes  amis  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  d'exécuter  mes 
plans.  Quand  l'âme  s'est  envolée,  ils  sont  devenus  tristes 
et  ont  repris  leurs  jeux  de  Cartes.  Ils  n'ont  pas  bien  fini, 
en  somme. 

Le  jour  du  départ,  Mariette  et  Pauline  allèrent  conduire 
à  la  voiture  Gérard ,  qui  ne  fut  pas  plutôt  en  diligence, 
qu'il  se  sentit  tout  aussitôt  pris  d'un  grand  sentiment  de 
tristesse  ;  quoique  éloigné  seulement  de  Paris  de  quelques 
lieues,  il  semblait  à  Gérard  qu'il  fût  séparé  de  Mariette 
par  la  mer. 

Monté  sur  l'impériale,  il  avait  passé  son  temps  à  chanter 
et  à  regarder;  les  prairies  de  la  Picardie  sont  d'un  vert 
gai  qui  occupe  un  moment  celui  qui  ne  les  a  pas  vues  de- 
puis longtemps,  La  route  est  interrompue  à  chaque  instant 
par  de  petits  villages  propres  et  gais. 

\  dix  lieues  on  aperçoit  la  ville  où  se  rendait  Gérard  ;  il 
fut  reconnu  par  un  des  postillons,  qui  lui  donna  des  ren 
seignements  sur  tous  les  gens  de  la  localité.  C'(''faient  mille 
nouveautés,  mille  souvenirs,  qui  remplissaient  momenta- 
nément l'esprit  de  Gérard.  Dans  le  pays  où  tout  le  monde 
se  connaît,  on  se  dit  avec  le  plus  grand  int('rèt,  à  cinquante 
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lieues  de  là,  les  mariages,  les  enterrements,  les  naissances, 
les  faillites,  les  maisons  qui  se  bâtissent,  l'état  des  récol- 
tes, les  grandes  pluies  et  les  petits  orages. 

Mais  ces  gazettes  départementales  ne  sont  pas  longues  à 
écouter  :  au  bout  d'une  demi-journée,  l'absent  est  bien 
vite  au  courant  des  mille  accidents  légers  de  la  vie  bour- 
geoise. Gérard  dormit  volontiers  la  première  nuit  de  son 
arrivée  :  il  était  fatigué;  mais  le  lendemain  il  se  réveilla 
tout  étonné  d'être  seul  dans  une  chambre  nouvelle.  Il  se 
demanda  ce  que  faisait  Mariette,  à  cette  heure,  elle  qui  se 
levait  toujours  la  première  :  elle  devait  être  à  allumer  le 
feu  et  à  faire  cuire  son  déjeuner.  Après  son  déjeuner,  que 
fera-t-elle?  Gérard  pensa  qu'elle  allait  voir  plus  souvent 
Pauline  et  qu'elles  vivraient  ensemble  sous  la  protection 
de  Giraud. 

Pendant  trois  jours  Gérard  ne  reçut  pas  de  lettres,  quoi- 
qu'il eût  fait  promettre  à  Mariette  de  lui  envoyer  de  ses 
nouvelles  aussitôt  son  arrivée  :  il  ne  savait  que  penser,  il 
se  croyait  déjà  abandonné  lorsque  le  facteur  lui  apporta 
ime  lettre  avec  une  adresse  écrite  avec  tant  de  maladresse, 
([uo  la  mère  de  Gérard  fronça  le  sourcil,  reconnaissant 
dans  un  tel  griffonnage  la  main  d'une  femme  d'une  édu- 
cation douteuse. 

Gérard  sauta  sur  la  lettre  et  courut  à  sa  chambre  :  Ma- 
riette se  plaignait  d'être  indisposée,  le  médecin  l'avait  sai- 
gnée, et  son  bras  avait  pris  une  enflure  extraordinaire. 
Kilo  ne  se  rendait  pas  compte  de  cet  accident,  et  prévoyait 
des  suites  fâcheuses  à  son  indisposition. 

(ïérard  n'pondit  immédiatement  en  demandant  à  Ma- 
riette si  elle  avait  besoin  (l'argent,  car  il  était  parti  en  ne 
laissant  (ju'une  faible  soumie.  Il  aurait  voulu  partir  aussitôt 
la  lettre  de  Mariette,  mais  il  craignait  (|u'un  d(''parl  aussi 
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brusque  ne  fît  concevoir  quelques  soupçons  à  sa  famille. 
Trois  jours  mortels  se  passèrent  pour  Gérard,  qui  se  mettait 
l'irnagination  à  la  torture  pour  s'expliquer  un  pareil  re- 
tard. 

Il  voyait  Mariette,  malade,  sans  argent,  l'appelant  et  se 
débattant  contre  la  maladie;  elle  était  devenue  maigre 
et  pâle  ;  il  arrivait  à  Paris,  elle  ne  le  reconnaissait  plus  et 
lui  tenait  des  discours  sans  suite.  La  nuit  son  esprit  se 
montait  et  se  couvrait  de  deuil  :  sous  la  porte  cochère  de 
la  rue  Saint-Benoît,  il  y  avait  un  cercueil,  un  drap  blanc 
dessus,  deux  cierges  allumés,  et  il  entendait  les  propos  de 
la  portière,  de  la  femme  de  ménage,  qui  étaient  prépo- 
sées au  corps. 

Gérard  tâchait  de  rattraper  sa  raison,  et  le  tableau 
changeait. 

C'était  dans  un  hôpital  qu'il  revoyait  Mariette;  on  l'opé- 
rait sur  un  lit,  on  lui  coupait  le  bras,  et  les  internes 
riaient  et  plaisantaient  à  côté,  tandis  que  d'autres  jetaient 
un  coup  d'oeil  sur  ce  beau  corps  mutilé. 

Enfin  une  lettre  nouvelle  arriva.  L'adresse  était  d'une 
écriture  différente  de  la  première  :  Gérard  la  retourna 
machinalement  pour  l'ouvrir  et  fut  pris  d'un  tel  serrement 
(le  cœur,  qu'il  tomba  sur  une  chaise. 

Il  y  avait  un  pain  à  cacheter  noir. 
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Gérard  laissa  tomber  la  lettre  et  fondit  en  larmes. 

—  Elle  est  morte,  pensait-il,  mes  rêves  ne  m'ont  pas 
trompé.  Pauvre  Mariette!  mourir  si  jeune!  Elle  en  avait 
le  pressentiment  la  veille  de  mon  départ...  que  vais-je  de- 
venir? 

Et  il  se  promenait  dans  sa  chambre  à  grands  pas,  se 
plongeait  la  tète  dans  ses  mains;  tout  d'un  coup,  il  des- 
cendit l'escalier.  La  mère  de  Gérard  était  dans  un  petil 
salon  et  travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie.  Il  courut 
elle  et  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant. 

—  Elle  est  morte!  s'écria-t-il,  ma  pauvre  mère,  morte! 
et  je  ne  l'ai  pas  vue...  je  veux  m'en  aller...  Donne-moi  de* 
l'argent!  peut-être  arriverai-je  à  temps  à  Paris,  pour  la 
revoir...  ah!  tu  ne  sais  pas  combien  je  l'aimais! 

La  mère  se  mit  à  pleurer  de  la  douleur  de  son  (ils;  elle 
sentait  qu'aucune  parole  ne  pouvait  adoucir  cette  aftlic* 
rion  ;  ils  restèrent  ainsi  deux  heures  à  mêler  leurs  sanglotsj 
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—  Essuie  tps  larmps,  dit-elle  tout  d'un  coup  à  Gérard, 
voilà  ton  père  qui  rentre,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  rien. 

Gérard  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Comme  tu  as  les  yeux  rouges!  dit-elle  sans  penser 
que  les  siens  étaient  aussi  gonflés,  va  à  la  cuisine  et  passe 
un  peu  d'eau  sur  tes  yeux. 

Aussitôt  que  le  dîner  fut  sur  la  tahle,  Gérard  reparut; 
mais  lin  changement  considérable  était  peint  sur  ses 
traits...  Cinq  minutes  avant  il  était  triste  et  désespéré,  il 
venait  de  rentrer  en  courant,  la  figure  presque  joyeuse, 
autant  que  le  permettaient  ses  yeux  rougis  et  gonflés. 

—  11  veut  tromper  son  père,  pensa  la  mère  de  Gérard  ; 
comme  il  doit  souffrir  de  jouer  cette  comédie! 

Le  père  de  Gérard  parlait  de  ses  prés,  de  ses  nouvelles 
plantations,  qu'il  devait  aller  voir  après  dîner.  Gérard  lui 
offrit  de  l'accompagner.  Sa  mère,  qui  ne  lui  connaissait  pas 
un  bien  vif  amour  pour  les  arbres,  se  consola  en  croyant 
qu'il  cherchait  déjà  des  distractions.  Pendant  le  dîner, 
Gérard  faisait  à  sa  mère  mille  clignements  d'yeux,  accom- 
pagnés de  gestes  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte... 

—  Est-ce  que  la  folie  le  prendrait?  se  dit-elle.  Mon  Dieu, 
préservez-le  de  ce  malheur! 

La  mère  de  Gérard  trouvait  que  le  dîner  durait  un  siè- 
cle; elle  aurait  voulu  que  son  mari  allât,  suivant  son  ha- 
bitude, prendre  du  café  dehors;  Gérard  ne  tenait  pas  sur 
sa  chaise  et  se  remuait  comme  pour  se  lever  à  chaque  mi- 
nute. La  joie  ne  se  démentait  pas  sur  sa  physionomie.  Enfin 
le  fils  et  la  mère  restèrent  seuls. 

—  Elle  n'est  pas  mortel  s'écria  Gérard  en  embrassant 
sa  mère...  tiens,  lis  plutôt... 

Et  en  même  temps  il  tendait  une  lettre  ainsi  conçue  : 
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«  Gérard. 

«  Jo  vous  dirai  que  Mariette  a  été  très-malade  ces 
jours-ci  ;  sa  saignée  a  mal  tourné,  mais  le  médecin  dit  que 
le  plus  fort  est  passé;  elle  a  eu  le  délire  pendant  deux 
jours,  et  ne  me  reconnaissait  plus.  On  a  été  obligé  de  la 
veiller  la  nuit,  le  médecin  croit  qu'elle  ne  sera  guère  ré- 
tablie avant  quinze  jours  ;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop, 
Gérard.  Mariette  m'a  dit  de  vous  écrire,  quoiqu'elle  n'ait 
besoin  de  rien  ;  un  de  ses  amis  qu'elle  a  fait  demander  lui 
a  prêté  de  l'argent;  mais  elle  s'ennuie  beaucoup  de  ne  pas 
vous  voir  ;  elle  me  cliarge  de  vous  embrasser  et  do  vous 
dire  de  revenir  le  plus  tôt  possible. 

«  Pauline.  » 

—  Vois-tu,  maman,  dit  Gérard,  je  n'avais  pas  ouvert  la 
lettre  ce  matin.  Le  maudit  cacbet  noir  me  faisait  croire 
qu'elle  était  morte . . .  Ab  !  que  je  suis  beureux ! ...  Je  partirai 
demain,  n'est-ce  pas,  maman,  tu  le  comprends'? 

La  mère  de  Gérard  ne  semblait  pas  beureuse  de  la  joie 
de  son  fils  :  autant  elle  avait  partagé  ses  chagrins,  autant 
elle  restait  froide  devant  son  bonbeur. 

—  Voilà  donc  la  conduite  que  tu  mènes  à  Paris,  Gérard  ! 
Tu  vis  avec  une  fille,  une  malbeureuse,  et  tu  crois  que  toute 
ta  vie  est  là-dedans...  Ab!  que  je  te  plains!  c'est  ce  qui 
pouvait  t'arriver  de  plus  fàcbeux...  Je  ne  t'ai  rien  dit  tout 
à  riieure  quand  tu  te  désespérais,  mais  maintenant  je  pleure 
de  ce  que  tu  ne  pleures  plus...  J'aimerais  mieux  te  voir 
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dans  le  chagrin  pendant  un  an  que  de  te  voir  continuer 
une  liaison  pareille...  Où  cela  te  mènera-t-il?  Je  le  sais, 
une  fois  attaché  à  ces  créatures,  on  ne  les  quitte  plus,  c'est 
pour  la  vie... 

—  Mais  je  l'aime!  dit  Gérard. 

—  Mon  pauvre  ami,  ces  femmes-là  sont  si  adroites,  qu'on 
les  aime  toujours;  elle  t'aura  [fait  croire  tout  ce  qu'elle  a 
voulu. 

—  Pas  du  tout,  dit  Gérard,  elle  m'a  tout  avoué. 

—  C'est  un  autre  système  alors  qui  consiste  à  faire  de  la 
fausse  franchise  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 
Tu  perds  ton  temps  avec  cette  femme. 

—  Au  contraire,  dit  Gérard,  j'ai  beaucoup  plus  travaillé 
qu'avant. 

—  Tu  es  jeune,  Gérard,  tu  ne  connais  j)as  encore  le 
monde,  et  tu  verras  un  jour  combien  tu  te  repentiras  de 
cette  liaison...  Qu'est-ce  que  fait  cette  femme? 

—  Rien!  dit  Gérard,  qui  jugea  prudent  de  ne  pas  décla^ 
rer  les  ressources  de  Mariette. 

—  Rien  !  et  tu  veux  qu'une  femme  inoccupée  reste 
sage...  elle  te  trompe  peut-être  en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  mère!  s'écria  Gérard  indigné...  tu  vois  bien 
par  cette  lettre  qu'elle  est  malade  ;  et  tu  ne  diras  pas  que 
c'est  pour  ma  fortune  qu'elle  vit  avec  moi...  tu  n'as  donc 
pas  lu  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'argent...  Le  peu  que  je  ga- 
gne sert  à  nous  faire  vivre  ;  pense  si  nous  vivons  modeste- 
ment. Est-ce  que  Manette  ne  pourrait  pas  avoir  demain 
des  robes  de  soie,  un  équipage,  si  elle  le  voulait?  elle  est 
nssez  belle  pour  qii'oh  ne  lui  refuse  rien.  Eh  bien!  elle 
vicht  demeurer  dans  un  petit  logement  sous  les  toits,  dîne 
avec  de  la  soupe  plus  qu'avec  de  la  viande  :  elle  se  coiffe 
plutôt  eti  cheveux  qu'en  chapeau,  par  économie.  Qu'est-ce 


108  LKS  AVENTIKES 

qui  la  pousse  à  vivre  aussi  misérablement?  C'est  parce 
qu'elle  m'aime.  Si  tu  peux  trouver  des  motifs  condamna- 
bles dans  sa  liaison  avec  moi,  je  suis  prêt  à  la  quitter. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  la  mère  de  Gérard;  je  ne 
l'ai  pas  vue,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  a  la  mine  d'une  effron- 
tée ou  d'une  honnête  fille  ;  mais  je  te  dis  que  cette  fille  te 
nuira  si  tu  continues  à  t'y  attacher.  Peux-tu  la  mener 
dans  le  monde? 

—  Le  monde  !  le  monde!  dit  Gérard,  qu'est-ce  que  c'est 
que  le  monde  dont  je  t'entends  toujours  parler? 

—  Mènerais-tu  cette  femme  chez  des  gens  mariés,  haut 
placés,  dont  tu  peux  avoir  besoin? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Gérard.  Nous  sommes 
un  petit  groupe  dans  Paris  qui  vivons  en  dehors  des  lois  ' 
ordinaires;  nous  ne  volons  pas  et  nous  n'assassinons  per- 
sonne, mais  nous  ne  sommes  guère  mieux  regardés.  Nous 
menons  nos  femmes  avec  nous  dans  tous  les  endroits  pu- 
blics où  nous  allons,  et  nous  les  respectons  comme  si  nous 
les  avions  épousées;  nous  regardons  comme  un  comique 
spectacle  tous  ces  gens  qui  perdent  leurs  cheveux  de  bonne 
heure  pour  amasser  quelques  pièces  cent  sous  de  rente. 
Nous  n'avons  pas  de  rentes,  mais  nous  avons  des  cheveux. 
Nous  faisons  des  travaux  qui  sont  peu  payés  pour  le  mal 
qu'ils  nous  donnent,  et  cependant  l'argent  nous  étonne 
comme  si  nous  ne  l'avions  pas  gagné  à  force  d'études  et  de 
veilles...  Nous  aimons  nos  femmes,  et  elles  nous  aiment. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  pères  de  famille  que  les  poètes: 
les  bourgeois  trembleraient  de  leur  donner  leurs  filles  en 
mariage;  les  poètes  trembleraient  encore  bien  plus  de  se 
trouver  en  présence  de  demoiselles  bien  élevées,  qui  ont 
fait  toutes  leurs  classes  de  préjugés.  Ils  rencontrent  des 
fenmies  insouciantes,  les  unes  heureuses  de  vivre  ainsi  à 
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l'jiventuie,  les  autres  tristes  d'avoir  passé  par  l'amour  ri- 
che, et  voilà  des  liaisons  pour  la  vie.  Chacun  s'est  apporté 
rien  de  rentes,  on  ne  se  dispute  jamais  sur  la  dot  ni  sui' 
la  séparation  de  biens.  Une  femme,  c'est  la  vie  entière; 
tu  crois  me  marier  à  une  fenmie  honnête;  elle  Test  au 
commencement,  et  puis  je  l'ennuie,  j'ai  des  manies,  j'ai 
des  tracasseries,  je  serai  fatigué  de  mes  travaux  ou  plein 
de  joie.  Ce  n'est  pas  un  caractère  égal,  jamais  la  demoiselle 
d'un  bourgeois  ne  s'accoutumera  à  une  pareille  vie  :  je  ne  lui 
ferai  grâce  ni  de  son  dessin  ni  de  sa  musique,  qu'elle  a  ap- 
pris en  pension  ;  ses  parents  lui  ont  également  appris  à 
aller  en  soirée,  à  danser  la  polka...  Les  gens  comme  nous 
ne  dansent  pas  ;  il  se  donne  dans  notre  tète  des  bals  de 
nuit  que  tu  ne  peux  pas  comprendre. 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus,  dit  la  mère  de  Gérard  ; 
je  ne  te  demande  qu'une  chose,  rester  encore  quelques 
jours  auprès  de  moi. 

Gérard  consentit,  (|uoiqu'il  eût  le  plus  violent  désir 
d'accourir  à  Paris;  cependant  la  province  lui  pesait;  il  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  vivre  trois  ans  de 
pleine  jeunesse  dans  un  endroit  aussi  morne.  «  Quand  je 
voudrai  me  suicider  moralement,  je  viendrai  ici,»  pensait- 
il,  car  il  regardait  le  pays  comme  un  étouffoir  où  on  en- 
ferme l'intelligence. 

Il  tournait  les  yeux  de  tous  côtés,  et  ne  rencontrait  (juc 
de  petites  passions  s'afcrochant  les  unes  aux  autres,  luttant 
toujours  et  ne  tombant  jamais.  Le  mépris  de  l'intelligence 
était  poussé  jusqu'à  la  haine  :  ceux  qui,  par  leur  éducation, 
devaient  ètie  à  même  de  comprendre  le  mouvement  des 
sciences  et  des  arts  qui  se  pasi^ait  à  quarante  lieues  de  là, 
étaient  les  premiers  à  dénigrer  les  mystérieuses  luttes  pa- 
risiennes qui  font  de  tout  écrivain,  de  tout  savant,  de  tout 
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artiste,  un  atlilètc  inlatigable  courbé  le  jour  et  la  uuil  sous 
des  niontagiies  d'idées. 

Gérard  essaya  de  travailler;  il  le  lit  iténiblenienl,  et  il 
s'aperçut  qu'il  devenait  médiocre  :il  faut  cette  lièvre  de 
Paris,  (|ui  est  dans  l'air  et  qui  vous  saisit  au  saut  du  lit. 
L'immense  bruit  des  rues,  les  cent  mille  cris  de  Paris  se 
fondent  en  une  voix  plus  liarmonieuse  que  le  silence. 
L'iierbe  ([ui  pousse  dans  les  rues  de  province  laisse  tom- 
ber des  graines  dans  l'esprit. 

Sans  dresser  de  statistique,  car  une  balance  n'était  pas 
possible,  Géiard  comprit  que  les  intelligences  de  province 
s'envolaient  vers  Paris,  et  (jue  les  plus  médiocres  médio- 
crités de  Paris  accouraient  à  la  province,  qui  les  fêtait.  Si 
une  intelligence  s'avisait  de  rester  en  province,  passé  vingt 
ans,  elle  était  encbaînée,  et  pendant  toute  sa  vie  des  vau- 
tours  en  1  unettes  lui  faisaient  subir  le  supplice  de  Prométhéc.  fli 

Tel  avait  été  le  sort  du  père  de  Gérard,  bonnête  bomme 
([ui  s'était  dévoué  pendant  vingt-neuf  ans  à  la  fortune  de 
la  ville,  et  que  la  ville,  sous  les  apparences  d'un  conseil 
municipal,  avait  cassé  tout  d'un  coup  sans  lui  donner  de 
retraite. 

Pendant  vingt-neuf  ans,  les  médiocrités  avaient  subi 
rascendanl  d'un  bomme  d'intelligence;  mais  elles  se  ven- 
geaierit  tout  d'un  coup  p.tr  la  plus  noire  ingratitude. 

Ces  réllexions,  que  faisait  Gérard  en  se  promenant  au- 
tour des  remparts  solitaires  de  la  ville,  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  calmer  ses  ennuis.  Quand  il  rentrait,  il  était  certain 
de  tt^ouver  sa  mère  en  pleurs,  à  cause  des  tourments  que 
lui  donnait  la  liaison  de  son  lils  avec  Mariette.  Ils  allèrent 
uii  jour  faite  utie  prmnenade  à  une  lieue  de  la  ville. 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ton  oncle,  dit  la  mère  de 
Gérard;  il  est  bien  cbagrin,  son  père  est  mort. 
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—  ]i^  1<^  connais,  dit  CuTard,  il  no  doil  pas  T-tro  si  aflligé 
tjuc  tu  II»  crois;  il  y  a  lonf(lenips  qu'on  s'attendait  à  la 
mort  lin  im'-ic.  qui  ctait  vieux,  et  ThiTitagoarnlte  bien  des 
larmes, 

—  C'est  que,  dit  la  mère  de  Gérard,  il  croit  qu'il  n'hé- 
ritera pas. 

—  Bon!  dit  Gérard,  je  comprends  la  douleur  mainte- 
nant. Mais  comment  cela  s'arrange-t-il  ? 

—  Ton  oncle  Ducrocq,  dit  la  mère  de  Gérard,  avait 
«'•pousé  ma  sœur;  il  en  eut  deux  enfants,  tes  deux  cou- 
sines... Ma  sœur  était  toujours  mal  portante;  elle  ne  put 
rester  plus  longtemps  à  la  boutique,  qui  était  froide,  comme 
tu  sais.  Ton  oncle  prit  une  demoiselle  de  boutique  qui  soi  - 
tait  de  la  province,  mademoiselle  Célestine.  C'est  une  fille 
active,  qui  mena  vivement  la  boutique  et  les  garçons  de 
boutique.  En  peu  de  temps,  elle  prit  les  manières  des  mar- 
chandes parisiennes:  elle  était  gracieuse,  pas  très-jolie, 
mais  d'une  belle  santé  qui  se  voyait  dans  ses  couleurs.  Klle 
devint  la  maîtresse  de  ton  oncle,  c'est  assez  l'habitude  dans 
le  commerce  parisien  :  cela  ne  fut  pas  long  à  se  deviner  par 
ses  airs  d'autorité,  par  l'orgueil  qui  perçait  dans  ses  ma- 
nières quand  elle  était  au  comptoir.  Quoique  ta  tante  fût 
malade,  elle  le  comprit  peut-être  par  un  instinct  de  ma- 
lade. Ce  que  souffrit  la  pauvre  femme,  personne  ne  le  sait 
que  moi,  car  elle  me  le  confia  lors  d'un  voyage  que  je  fis 
à  Paris.  Devant  Ducrocq,  mademoiselle  Ct'destine  é'tait  tout 
miel  pour  sa  femme;  elle  lui  relevait  ses  oreillei-s,  elle 
commandait  quatre  tisanes  à  la  fois,  et  semblait  remuer  la 
maison  pour  adoucir  les  souffrances  de  ta  tante:  mais, 
((uand  elles  étaient  seules,  mademoiselle  Ci'lestine  rudoyait 
ma  pauvre  sœur,  elle  ne  lui  répondait  pas  et  la  laissait  se 
plaindre  sans  en  prévenir  son  mari.  Ma  sœur  se  vit  pour 
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ainsi  dire  abandonnée  de  Ducrocq  et  de  ses  deux  enfants; 
elle  couchait  au  second  étage,  dans  une  chambre  dont  ne 
voudraient  pas  les  pauvres  d'ici;  car  dans  cette  rue  les 
loyers  sont  d'une  grande  cherté,  on  dépense  tout  pour  sa 
boutique,  Dieu  sait  comment  on  se  loge.  C'était  une  cham- 
bre donnant  sur  une  petite  cour  carrée  si  étroite,  qu'elle 
semblait  un  long  tuyau  do  cheminée;  les|gpt  étages  qui 
se  dressaient  empêchaient  le  jour  de  parvénrif.. .  La  fumée 
d'un  restaurant  d'en  bas  montait  dans  cette  cour  et  avait 
beaucoup  de  peine  à  en  sortir.  Dos  odeurs  infectes  de  cui- 
sine, de  toutes  les  eaux 'que  chaf^fe  étage  verse  dans  les 
plombs,  entraient  dans  la  chîfin]()fé  de  ta  tante,  qui  n'eut 
qu'une  envie  dans  sa  maladie,  l'envie  de  voir  le  soleil.  Elle 
faisait  ouvrir  sa  fenêtre,  mais  c*étail  une  folie...  jamais  le 
soleil  n'était  entré  dans  cette  coiï^  J'ai  été  prise  d'une 
tristesse,  vois-tu,  en  entrant  dans  la  Chambre  ée  ma  sœur, 
comme  si  j'étais  entrée  dans  un  tombeau.  Je  voulais  l'em- 
mener ici,  car  je  suis  sûre  qu'elle  se  serait  rétablie  au 
grand  air:  elle  le  désirait  bien  aussi,  Ducrocq  ne  l'a  pas 
voulu,  en  disant  que  la  voiture  lui  ferait  mal,  que  made- 
moiselle Célestine  se  tuait  en  petits  soins  pour  sa  femme  ; 
le  médecin  ne  la  voyait  pas  aussi  malade  que  moi  ; 
si  par  hasard  elle  allait  un  peu  plus  mal ,  il  louerait 
un  petit  appartement  à  Passy;  il  ne  voulait  pas  lui  occa- 
sionner mille  contrariétés.  C'est  à  la  suite  de  ce  refus  que 
ma  sœur  m'apprit  comment  mademoiselle  Célestine  était 
deventie  la  maîtresse  de  ton  oncle,  et  qu'elle  cherchait  à 
s'emparer  de  son  esprit.  J'en  parlai  à  Ducrocq,  qui  me  dit  : 
«  Voilà  bien  comme  sont  les  femmes  :  mademoiselle  Céles- 
tine aime  mes  enfants,  elle  fait  marcher  mon  commerce, 
elle  soigne  madame  Ducrocq  comme  une  mère,  et  tout  cela 
tourne  contre  elle.  »  Je  répondis  à  Ducrocq  que  je  ne  pou-   | 
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vais  pas  l'empêcher  de  prendre  une  maîtresse;  mais  qu'il 
devrait  veiller  à  ce  qu'elle  ne  manquât  pas  d'égards  envers 
sa  femme.  Ton  oncle  soutint  que  la  maladie  aigrissait  ta 
tante,  que  jamais  on  n'avait  vu  de  sœur  de  charité  aussi 
dévouée  que  mademoiselle  Célestine.  Effectivement,  tout  le 
temps  que  je  restai  à  Paris,  elle  me  parlait  de  ma  soeur 
avec  la  plus  grande  affection  ;  deux  ou  trois  fois  par  heure 
elle  quittait  précipitamment  son  comptoir  et  montait  en 
haut  s'inquiéter  des  nouvelles  de  ma  sœur  et  lui  demander 
si  elle  avait  besoin  Je  quelque  chose.  Ces  comédies  avaient 
l'air  si  natureV,  qudpioi  aussi  je  me  demandais  si  ma  sœur 
ne  se  mettait  pas  cres  chimères  en  tête  et  si  réellement  elle 
n'avait  pas  ces  inquiétudes  de  caractère  que  donne  sou- 
vent la  maladie.  Je  n'ai  su  le  clair  que  deux  ans  plus  tard; 
je  raisonnais  mal  alors,  car  j'aurais  bien  dû  m'apercevoir 
que  ma  sœur  avait  conservé  son  égalité  de  caractère  et  sa 
douceur  habituelle.  Seulement  elle  était  mélancolique, 
parce  qu'elle  se  voyait  mourir  et  qu'elle  craignait  pour 
l'avenir  de  ses  enfants.  L'aînée  des  petites  filles  avait  huit 
ans,  l'autre  sept,  elles  étaient  pâles  comme  des  enfants 
qui  ne  jouent  pas  assez  à  l'air;  leur  jolie  figure  souffie- 
teuse  semblait  exiger  de  grands  soins  pour  les  élever,  et  mq 
pauvre  sœur  se  sentait  mourir  en  laissant  deux  enfants 
privés  des  soins  de  leur  mère.  Comment  mademoiselle  Cé- 
lestine les  éleverait-elle?  C'étaient  de  terribles  transes  pour 
ma  sœur,  qui  voyait  la  marâtre  avant  de  mourir;  elle  en- 
tendait les  cloches  qui  appelaient  son  mari  à  un  second 
mariage.  El,  si  mademoiselle  Célestine  avait  des  enfants,  de 
quel  œil  regarderait-elle  les  enfants  de  ma  sœur?  Toutes 
ces  réflexions  minaient  ta  pauvre  tante,  encore  heureuse 
de  pouvoir  me  les  confier;  quel(|uefois  elle  aurait  désiré 
que  j'emmenasse  ici  ses  filles,  mais  nous  n'avions  pas  de 

10. 


114  LES  AVENTURES 

fortune,  nous  avions  déjà  trois  enfants  à  élever,  elle  sentait 
que  c'était  impossible.  Au  fond,  Ducrocq  n'était  pas  un 
méchant  homme,  seulement  il  avait  un  caractère  mélangé 
d'insouciance  et  de  faiblesse  :  il  ne  voyait  pas  l'état  de  sa 
femme,  et  mademoiselle  Célestine  le  lui  aurait  fait  oublier. 
Je  partis  de  Paris,  désolée  de  ne  pouvoir  rester  auprès  de 
ma  sœur  :  elle  mourut  un  mois  après  en  m'écrivant  d'es- 
sayer de  mon  influence  auprès  de  Ducrocq  -pour  l'enga- 
ger à  avoir  soin  de  ses  filles.  Ton  père  crut  qu'il  n'atten- 
dait que  le  temps  voulu  par  la  loi  pour  se  remarier;  mais 
il  resta  comme  avant  la  mort  de  sa  femme,  vivant  avei'  sa 
demoiselle  de  boutique  et  la  laissant  diriger  son  com- 
merce. Lui  voyageait  de  temps  en  temps  pour  ses  affaires, 
et  il  avait  mis  ses  filles  en  pension.  Nous  avons  su  indi- 
rectement f|ue  mademoiselle  Célestine  avait  eu  deu\  en- 
fants en  trois  ans;  ils  sont  élevés  à  la  campagne,  on  ne 
sait  où,  on  ne  les  voit  pas,  et  voici  pourquoi.  Ducrocq 
craignait  son  père,  un  vieillard  assez  difficile  à  vivre,  qui 
se  doutait  bien  du  concubinage,  mais  qui  ne  voulait  pas 
en  avoir  des  preuves  positives.  Le  père  de  Ducrocq  vit 
aussi  de  son  côté  avec  une  espèce  de  gouvernante  qui  est 
la  contre-partie  de  mademoiselle  Célestine.  Cette  femme, 
nommée  madame  Âquet,  mène  le  père  de  Ducrocq  comme 
un  enfant;  tout  ce  qu'elle  dit  est  bien  dit,  tout  ce  qu'elle 
fait  est  bien  fait.  Tu  t'imagines,  Gérard,  quelles  luttes 
sourdes  devaient  exister  entre  ces  deux  femmes.  Tune 
maîtresse  du  père,  l'autre  maîtresse  du  fils.  Les  femmes  se 
haïssent  entre  elles  beaucoup  plus  que  les  hommes;  elles 
sont  plus  âpres  à  l'intérêt.  Mademoiselle  Célestine  se  ren- 
dait bien  compte  de  l'influence  que  madame  Aquet  exer- 
çait sur  le  père  Ducrocq:  madame  Aquet  employait  tous 
les  moyens  pour  perdre  le  fils  dans  l'cspril  de  son  père 
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Elle  battait  le  fils  avec  mademoiselle  Célestine.  et  le  repré- 
sentait comme  un  débauché  qui  vivait  avec  une  fille  de 
rien  ;  elle  montrait  mademoiselle  Célestine  s'emparant  de 
tout  l'argent  et  nuisant  à  l'établissement  des  filles  de  Du- 
crocq.  Aussi  le  père  et  le  fils  se  voyaient-ils  très-peu;  Du- 
crocq  invitait  son  père  à  dîner  aux  trois  grandes  fêtes  de 
l'année  et  ne  l'invitait  qu'en  tremblant,  dans  la  crainte 
d'être  refusé.  Une  femme  fait  tant  de  progrès  en  quatre 
mois,  surtout  une  femme  comme  madame  Aquet  !  Je  me 
suis  trouvée  à  un  de  ces  dîners  à  Paris,  et  j'ai  été  témoin 
des  embrassades  de  ces  deux  femmes,  qui  s«e  faisaient  mille 
compliments  et  qui  auraient  volontiers  mis  du  poison  sur 
leurs  lèvres. 

—  C'est  un  beau  drame,  dit  Gérard.  Je  regrotte  mainte- 
nant de  ne  pas  avoir  fréquenté  mon  oncle...  Mais  tu  dis 
()ue  le  père  Ducrocq  est  mort? 

—  Oui,  il  est  mort  il  y  a  quelque  temps. 

—  Qui  est-ce  qui  triomphe  de  la  Célestine  ou  de  la 
Aquet?  demanda  Gérard. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  n'ai  pas  besoin  de  dénofi- 
ment. 

La  mère  de  Gérard  n'avait  pas  conté  une  aussi  longue 
histoire  pour  le  plaisir  de  conter  :  elle  donna  à  entendre 
que  les  rapports  de  son  fils  avec  Mariette  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  le  drame  de  Ducrocq.  Gérard  entra  dans  la 
plus  violente  colère. 

—  Est-ce  que  je  suis  marié?  dit-il,  est-ce  que  j'ai  eu 
dos  enfants  de  mon  mariage?  Est-ce  que  j'ai  pris  une  maî- 
tresse pendant  que  ma  f<'mme  se  mourait!  Est-ce  (pie  je 
suis  un  bourgeois,  un  nc'gociant?  Est-ce  que  j'attends  nu 
ht-rilage? 
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La  mt're  de  Gérard,  qui  n'osait  pas  attaquer  son  fils  de 
front,  avait  pour  système  de  lui  montrer  des  exemples,  et 
de  procéder  par  comparaison  ;  mal  lui  en  prit,  et  Gérard 
s'écria  : 

—  J'aime  Mariette  et  je  l'aimerai  toujours. 

Et  il  passa  en  revue  tous  les  ménages  de  la  ville,  répé- 
tant ce  que  chacun  disait  tout  bas. 

—  Ah  !  tu  me  parles  d'U  monde,  dit-il,  toi  qui  n'y  vis 
pas,  tu  ne  sais  rien  ;  de  temps  en  temps  tu  vois  ces  gens  se 
promener  avec  un  calme  apparent,  il  n'y  a  pas  un  de  ces 
bourgeois  qui  ne  trompe  sa  femme,  il  n'y  a  pas  une  de  ces 
femmes  qui  ne  trompe  son  mari...  Tes  avocats,  que  tu  me 
cites  perpétuellement  comme  des  modèles,  sont  sans  cesse 
à  tourner  la  tête  aux  femmes  d'avoués  pour  demander  plus 
tard  leur  condamnation  quand  ils  seront  substituts...  Le 
mariage  est  une  comédie  ;  tantôt  c'est  la  femme  qui  est  le 
traître,  tantôt  c'est  le  mari...  Tu  ne  me  citeras  pas  dix 
mariages  heureux  dans  la  ville...  Comme  je  ne  veux  ni 
faire  souffrir  une  femme,  ni  être  rendu  ridicule,  je  me  suis 
lié  avec  une  femme  que  j'aime  :  quand  je  l'ennuyerai,  elle 
me  le  dira... 

—  Ah  !  dit  la  mère  de  Gérard,  tu  raisonnes  comme  un 
jeune  garçon. 

Et  elle  entreprit  tant  de  raisonnements,  que  Gérard  sor- 
tit pour  couper  court. 

Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 


«  Ma  chère  Mariette, 

((  On  ne  me  parle  que  de  toi  et  je  ne  pense  qu'à  toi.  Je 
t'aime  plus  que  jamais  et  on  fait  tout  pour  m'empêcher  de,. 
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faimer.  Je  no  sais  par  quollo  distraction  je  l'ai  crue  morte 
et  j'ai  été  pleurer  avec  ma  mère.  Ma  mère  a  pleuré  sur  ta 
mort,  mais  elle  frémit  de  ta  résurrection.  Je  vais  essayer 
de  me  sauver  de  mon  pays  dans  quelques  jours;  j'aurais 
voulu  passer  les  nuits  auprès  de  toi,  te  soigner,  te  prouver 
combien  je  t'aime  ;  mais,  quand  ma  mère  a  su  ta  presque 
guérison,  elle  m'a  fait  jurer  de  rester  encore  quelque 
temps. 

«  Les  jours  n'en  finissent  pas,  les  heures  sont  trop  lon- 
gues, chaque  minute  me  paraît  éternelle.  Si  je  n'avais 
pas  fait  cette  confidence  à  ma  mère,  j'aurais  inventé  un 
événement  important  qui  m'aurait  rappelé  à  Paris  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Que  faire  aujourd'hui  qu'elle  sait 
tout?  Ronger  le  temps  et  tâcher  d'en  casser  une  maille. 
Tout  m'est  pénible,  de  manger  aussi  bien  que  de  dormir. 
J'ai  une  petite  chambre  qui  donne  sur  la  vallée  de  Bruyè- 
res :  juste  en  face  de  moi  deux  montagnes  s'ouvrent  et 
s'enfuient  pour  donner  place  à  des  champs  do  jardinage, 
des  blés  et  des  petits  villages  qui  s'échelonnent  en  dimi- 
nuant dans  le  lointain.  Le  matin  je  suis  réveillé  par  les  ju- 
rements des  garçons  d'écurie,  qui  conduisent  leurs  chevaux 
à  l'abreuvoir  :  à  deux  pas  de  l'abreuvoir  est  une  fontaine 
où  se  tiennent  les  vieilles  lessiveuses.  Je  les  entends  qui 
racontent  leurs  cancans  sur  tous  les  gens  de  la  ville.  Cela 
m'aurait  beaucoup  plu  dans  un  temps  où  je  ne  songeais  à 
rien. 

«  Où  est  Mariette  là-dedans?  Le  paysage  me  déplaît, 
les  paroles  des  lessiveuses  me  choquent  comme  si  on  me 
battait  la  tête  avec  un  marteau.  Je  pense  à  notre  petite 
chambre  de  la  rue  Saint-Benoît,  que  je  ne  changerais  pas 
pour  tous  les  plus  beaux  palais  du  monde.  Quand  le  soir 
nous  nous  mettions  à  la  fenêtre   qui  donne  sur  le  oul-de- 
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>;i(',  il  i|no  nniro  polit  clmt  somhlailaspiror  do  son  noz  Jos 
oisonuv  flans  l'air,  avons-nnus  jamais  rôv(''  un  plus  boau 
|)a\  sago?  Jo  t'aimais  ot  tout  co  quo  tu  rogardais  prônait  de 
l'intôrôt. 

«  Quel  est  donc  ce  maudit  médecin  qui  encore  un  peu 
te  faisait  couper  le  bras  avec  sa  saignée  de  cheval?  Je  veux 
le  rencontrer  pour  lui  dire  mille  injures  et  le  battre  un 
moment.  J'en  veux  aussi  extraordinairement  à  Pauline, 
qui  se  sort  de  pains  à  cacheter  noirs;  c'est  sans  doute 
remblèmc  des  tristesses  de  son  cœur,  mais  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  lui  pardonner  de  m'avoir  fait  croire  à  ta 
mort.  Ou  plutôt  je  ne  lui  en  veux  plus,  et  je  la  remercie, 
c'est  elle  la  première  qui  m'a  t'crit  que  tu  allais  un  peu 
mieux... 

((  Oh!  si  je  pouvais  partir  aujourd'hui  pour  suivre  les 
progrès  de  ta  convalescence...  Quelle  joie  que  de  te  voir 
manger  un  peu  aujourd'hui,  demain  un  peu  plus,  et  après- 
demain  tout  à  fait!  Que  je  serais  heureux  de  te  prendre 
dans  mes  bras  pour  te  porter  dans  le  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre...  Et  quand  tu  feras  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre, que  jo  serai  fier  de  te  mener  pour  la  première  fois 
au  Luxembourg!... 

«Tu  te  rappelles  ce  bas-fond,  près  des  arbres  à  fruits,  où 
les  vieillards  du  quartier  viennent  réchauffer  leurs  mem- 
bres au  soleil,  nous  n'y  avons  jamais  été,  mais  c'est  là 
([ue  je  te  mènerai.  C'est  comme  un  purgatoire  où  on  laisse 
ses  maladies  ;  au  bout  de  deux  heures  on  doit  revenir  plus 
fort...  Je  devine  que  tu  es  pâle,  tu  dois  être  bien  jolie.  Il 
avec  ton  petit  bonnet  do  malade  ;  je  te  vois  d'ici,  ot  j'ai  ;| 
suivi  les  progrès  do  ta  maladie  comme  si  j'y  étais. 

a  Aussitôt  que  lu  seras  remise,  mon  amie,  nous  irons  II 
courir  les  bois  du  côté  do  Meudon  ;  jo  ne  travaillerai  pas;  || 
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tant  [lis  :  ma  Mariette  avant  tout.  Si  tu  peux  nie  faire  ré- 
pondre poste  [tour  poste,  fais-le  ;  sans  cela  ne  ré[)onds  [)as, 
car  j'es[)ère  être  parti  après-demain.  Il  n'est  pas  nécessaire 
<[ue  ma  mère  reçoive  ta  lettre,  cela  la  chagrinerait  trop. 
Elle  sait  tout,  et  ce  qui  lui  fait  le  plus  [)eur  est  que  je  de- 
meure avec  toi  ;  j'ai  essayé  de  lui  démontrer  combien  tu 
es  bonne  et  cbarniante,  je  lui  ai  dit  que  tu  me  faisais  tra- 
vailler, elle  ne  veut  lien  entendre  et  s'entête  dans  ses 
idées.  Adieu,  ma  chère  Mariette,  je  t'embrasserai  après- 
demain.  » 


XI 


CONVALESCK.NCE. 


Le  jour  du  départ  arrivé,  la  mère  de  Gérard  voulut  res- 
ter seule  avec  son  (ils;  ils  déjeunèrent  ensemble,  car  la 
voiture  partait  à  une  heure  de  Taprès-midi.  Le  repas  fut 
pénible  pour  tous  les  deux,  Gérard  comprenant  les  pleurs 
cachés  que  sa  mère  s'efforçait  de  garder;  aussi  ne  par- 
lèrent-ils pas  beaucoup,  chacun  craignait  que  le  moindreM 
mot  ne  donnât  un  libre  cours  aux  larmes. 

—  Voilà  ta  malle,  dit  la  mère  de  Gérard;  tu  y  trou\eras 
des  chemises  neuves,  des  serviettes,  du  linge,  j'ai  tout  re-^i 
mis  en  état,  j'ai  raccommodé  mille  trous...  on  n'a  guère] 
soin  de  toi  à  Paris. 

Ce  on,  (jui  était  la  eondanmation  de  Mariette,  lit  croire 
à  Gérard  que  le  moment  dangereux  était  arrivé;  mais  la  ^ 
mère  de  Gérard  s'en  tint  à  cette  simple  observation.  :■ 

—  Tu  feras  attention,  dit-elle,  j'ai  enveloppé  dans  un 
papier,  au  fond  de  ta  malle,  un  peu  d'argent  que  j'ai  mis 
de  côté  pour  toi  ;  prends  bien  garde  à  ta  malle. 

i 


I 


LES  AVtMLHHS  DE  MADEMOISELLE  MAlllETTE.      \1\ 

—  Il  est  une  heure,  maman,  dit  Gérard,  qui  se  sentait 
gagiM'  par  l'émotion  de  sa  mère  et  qui  voulait  y  échapper. 

—  Alors,  adieu!  pense  bien  à  moi,  dit  la  mère  de  Gé- 
rard en  l'embrassant;  travaille  et  fais  ton  métier  honora- 
blement. 

Gérard  serra  la  main  de  sa  mère,  et  sortit  sans  dire  un 
mot.  11  avait  la  gorge  prise  et  les  larmes  au  bord  des  yeux; 
il  passa  son  mouchoir  sur  son  fiont  et  grimpa  d'un  bond 
sur  l'impériale.  Pendant  une  lieue  il  ne  dit  pas  un  mot  à 
ses  compagnons  de  voilure  et  pensa  à  sa  mère,  qu'il  venait 
de  quitter;  mais  le  souvenir  de  Mariette  vint  prendre  la 
place  de  sa  mère.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  il 
arriverait  à  Paris.  Quelle  joie  et  quelle  surprise!  Comment 
allait-il  retrouver  Mariette?  Il  dessinait  mille  portraits 
dans  son  cerveau  et  les  retouchait  comme  ferait  un  peintre 
sur  une  toile  ;  tantôt  il  se  la  rappelait  rieuse,  avec  ses  jolies 
couleurs,  telle  qu'il  l'avait  vue  au  bal  :  tantôt  il  pensait 
qu'elle  devait  être  triste  et  pâle,  et  il  essayait  de  s'en 
rendre  une  image  exacte,  employant  les  procédés  d'un 
peintre  qui  aurait  à  rendre  une  figure  de  souvenir. 

Il  ne  dormit  pas  un  instant  de  la  nuit;  à  mesure  (|u'ils 
approchaient,  les  relais  lui  semblaient  d'une  longueur 
double;  les  chevaux  paraissaient  marcher  au  pas;  il  ré- 
veilla cincjuanle  fois  le  conducteur  pour  lui  demander 
combien  il  restait  de  lieues  à  faire;  à  la  tin,  le  conducteur 
lit  la  sourde  oreille,  et  Gérard,  privé  de  renseignements, 
descendit  à  chatiue  relai  pour  se  faire  dire  le  nom  des  vil- 
lages. 

Il  aurait  voulu  dormir,  mais  le  souvenir  de  Mariette 
lui  dansait  dans  le  cerveau.  La  diligence  traverse  la  Vil- 
lette,  qui  est  une  des  plus  pauvres  entrées  de  Paris,  sur- 
tout vers  cinq  heur&j  du  matin  :  les  allants  et   venants 
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iiioutrciU  le  tia\ailleiir  parisien  dans  tuule  la  [uiuviclo  do 
son  coslunio. 

Si  l'aflivilc  (3t  l'insouciance  n'cinbellissaient  [las  un 
peu  le  peuple  de  Paris,  rétranger  qui  arriverait  un  ma- 
tin par  une  de  ces  barrières  concevrait  une  idée  péni- 
])le  de  la  vie  parisienne;  mais  les  maçons  marchent  à 
l»as  retentissants,  un  gros  pain  sous  le  bras;  les  balayeurs 
rentrent  se  coucher;  on  voit  les  femmes  d'ouvriers  entrer 
chez  les  boulangers;  les  enlants  vont  avec  leur  tasse  chez 
la  laitière;  le  gaz  est  éteint;  le  pavé  est  propre;  déjà  bour- 
donne au  loin  ce  bruit  de  voitures  (jui  \  a  l'ornier  une  basse 
continue  dans  la  symphonie  des  cris  de  la  journée.  Paris 
s'éveille. 

Gérard  suivait  ce  réveil  avec  le  [»lus  grand  intérêt;  il 
n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  regarder  ;  les  hautes  maisons 
droites  lui  semblaient  bien  plus  intéressantes  que  la  ca- 
thédrale gothique  de  sa  petite  ville.  Il  était  à  Paris  et  ne 
rêvait  pas  autre  chose;  il  regardait  au  loin,  comme  s'il 
eût  pu  apercevoir  les  toits  de  la  rue  Saint-Benoît.  A  la 
barrière,  un  paysan  de  l'impériale  eut  une  violente  dis- 
cussion avec  le  commis  de  l'octroi,  qu'il  a])pelait /oHiZ/cHr; 
dans  d'autres  circonstances,  Gérard  se  fût  intéressé  vive- 
ment à  cette  querelle  plaisante;  mais  il  ne  rêvait  ((ue  Ma 
riette,  et  il  se  jeta  dans  un  liacre,  oubliant  sa  malle  aux 
Messageries,  tant  il  avait  hâte  de  voir  son  amie. 

En  arrivant  à  son  logement,  il  ne  j)ensa  guère  à  ii 
[tondre  au  portier,  (jui  criait  de  son  lit  après  celui  (|ui 
montait  aussi  rapidement  (jue  s'il  avait  commis  un  crime. 
Il  trouva  la  clef  à  la  porte;  Mariette  était  couchée  et  ne 
dormait  pas;  Gérard  courut  à  elle  et  la  serra  contre  lui 
d'une  telle  force,  ([u'elle  ne  [touvait  j)lus  respirer.  Les  \euN. 
de  Mariette  rellétaicnt  tellement  son  bonheur,  (lu'ils  scm- 
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lil;ii('îit  t'jiiart's;  SOS  nnrinos,  que  la  roloio  rendait  nioliilos, 
siiivaiont  les  mnuveniftnts  do  ses  ypiix.  Pendant  une  heure, 
ils  resiôrent  à  se  tenir  les  mains,  ne  se  lassant  pas  de  se 
regarder;  les  yeux  parlaient  pour  la  houclie;  la  houelie 
eausait  avec  les  lèvres,  avec  le  front,  avec  le  cou.  avec  les 
cheveux.  Gérard  suivait  avec  incjuictude  les  traces  de  la 
maladie,  mais  il  retrouvait  partout  les  marques  de  la  con- 
valescence. 

Après  Mariette  ce  fut  le  tour  du  petit  chat,  (jui.  pour 
assister  de  plus  près  à  la  fête,  était  monté  sur  Toreiller  en 
agitant  sa  large  queue  en  l'air  en  signe  d'allégresse. 
En  même  temps  il  faisait  entendre  son  ronron  harmo- 
nieux. 

—  Il  ne  m'a  pas  quitté,  lui,  dit  Mariette,  ((ui  ainsi  fai- 
sait de  doux  reproches  à  son  ami  de  n'être  pas  revenu 
jdus  tôt.  J'ai  été  hien  malade,  dit-elle,  mais  c'est  fini,  le 
médecin  ne  vient  plus.  Ah  !  si  tu  savais  comme  je  t'appe- 
lais la  nuit;  heureusement  Feugères  ne  m'a  pas  quittée; 
le  pauvre  garçon  a  veillé  plus  d'une  fois,  il  avait  apporté 
un  matelas  et  restait  auprès  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Keugères"?  dit  Gérard. 

—  C'est  un  ami. 

—  Je  ne  le  connais  pas.  dit  Gérard,  mais  je  veux  le  re- 
mercier. 

—  Oui.  dit  Mariette,  tu  feras  bien;  il  a  été  si  complai- 
sant, et  il  est  si  gentil  ;  il  sera  très-content  de  le  connaître. 
D'ailleurs,  il  te  connaît  depuis  longtemps;  il  mangeait  à 
la  rue  Sainte-Marguerite  et  il  riait  beaucoup  de  tes  fameuses 
manchettes. 

—  C'est  donc  un  |teiutre'.'  dit  Gt-rard. 

—  Oui.  dit  Mariette;  pour  me  désennuyer  pendant  ma 
maladie,   il   me  dessinait  des  croquis  où  on  voyait  t^s 
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longues  mancliettfts,  et  ta  pravato  l)lancho,  et  tes  clioveiix 
plats,  et  ton  habit  à  larges  pans. 

—  Pourquoi  Pauline  ne  te  veillait-elle  pas? 

—  Oh  !  dit  Mariette,  il  y  a  eu  bien  des  accidents  dans  la 
vie  de  Pauline  ;  elle  n'est  plus  avec  Giraud. 

—  Déjà!  s'écria  Gérard,  et  pourquoi? 

—  Elle  n'en  sait  rien,  Giraud  non  plus  ;  ils  ne  s'aimaient 
pas,  et  ils  se  sont  quittés. 

—  Sans  chagrin?  dit  Gérard. 

—  Sans  aucun  chagrin  ;  Pauline  s'est  tout  de  suite  con- 
solée avec  de  Vïllers. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Giraud  avait  amené  chez  Pau- 
line un  de  ses  amis,  qui  lui  a  succédé;  cet  ami  a  amené 
également  de  Vil  1ers,  et,  un  soir,  il  a  trouvé  la  porte  fer- 
mée. 

—  Que  de  poètes!  dit  Gérard  ;  mais,  au  fond,  elle  trou- 
vera peu  de  poésie. 

—  Elle  dit  qu'elle  aime  beaucoup  deVillers,  dit  Mariette. 

—  Tant  pis  pour  elle,  car  de  Villers  donnerait  toutes  les 
femmes  du  monde  pour  un  beau  vers...  Je  plains  Pauline. 

Mariette  commençait  à  se  lever,  malgré  une  grande  fai- 
blesse; sa  santé  revenait,  mais  elle  eut  un  moment  d'effroi 
le  premier  jour  où  elle  voulut  faire  sa  toilette  :  ses  che- 
veux tombaient. 

—  Tu  ne  m'aimeras  plus,  dit-elle  à  Gérard,  je  vais  être 
laide  à  faire  peur  :  c'est  si  laid,  une  femme  sans  cheveux! 

Gérard  se  mit  à  rire  et  lui  rappela  le  jour  où  elle  avait 
appelé  un  perruquier  à  la  sortie  du  bal. 

—  Nous  allons  en  faire  autant,  dit-il,  il  faut  te  raser  la 
tête;  tu  seras  charmante;  tu  as  de  grands  yeux  allongés, 
tu  me  feras  l'effet  d'un  petit  Chinois. 
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—  Je  veux  bien  qu'on  me  rase  la  tète,  dit  Mariette,  mais 
à  condition  qu'cfn  t'en  fera  autant. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Gérard. 

—  Et,  pour  commencer,  dit  Mariette,  nous  allons  faire 
cette  opération  nous-mêmes;  si  nous  sommes  laids,  tant 
pis  pour  nous,  les  autres  n'auront  qu'à  ne  pas  nous  regar- 
der :  nous  ne  nous  aimons  pas  pour  les  auties.  Bailleurs, 
quand  je  sortirai,  j'aurai  de  grands  bonnets,  comme  dans 
mon  pays,  où  on  se  cache  les  cheveux,  et  ce  n'est  pas  plus 
laid. 

Gérard  servit  de  coiffeur  à  Mariette,  et  Mariette  l'om- 
mença  à  couper  avec  des  ciseaux  les  cheveux  de  Gérard  ; 
elle  en  enlevait  le  plus  qu'elle  pouvait  avant  de  se  servir 
du  rasoir,  lorsque  Streich  entra. 

—  Tiens!  dit-il  à  Gérard,  cela  te  va  bien,  les  cheveux 
courts. 

—  C'est  beaucoup  mieux,  dit  Mariette. 

—  Si  j'avais  dix  sous,  j'irais  me  les  faire  couper  chez  un 
perruquier,  dit  Streich . 

—  Mariette  les  coupe  on  ne  peut  mieux,  dit  Gérard  ; 
c'est  elle  qui  m'a  arrangé  ainsi. 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  Mariette,  si  vous  vouliez 
me  les  couper  aussi,  dit  Streich. 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Mais,  dit  Streich,  je  vais  en  soirée  aujourd'hui,  je  ne 
serais  pas  content  qu'on  me  vît  la  tète  entièrement  nue. 

—  Je  comprends  bien,  dit  Mariette. 

Streich  avait  une  chevelure  très-mesquine;  même  son 
front  était  tout  à  fait  dégarni  de  cheveux.  Mariette  fit  mine 
de  se  servir  des  ciseaux,  mais  elle  avait  caché  le  rasoir  sur 
la  cheminée,  et  elle  caressait  l'envie  de  faire  venir  à  la 

II. 
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mode  les  têtes  rasées,  Streich  sentit  le  froid  du  rasoir  sur 
son  crâne. 

—  Mais,  dit-il,  Mariette,  vous  me  rasez  tout  à  fait. 

Mariette  soutint  qu'elle  s'était  servie  seulement  des  ci- 
seaux, et  offrit  malignement  un  miroir  au  poëte,  qui  ne 
pouvait  s'assurer  de  la  réalité  du  fait,  l'opération  n'ayant 
eu  lieu  que  sur  le  derrière  de  la  tête;  mais  il  passait  sa  ' 
main  sur  la  place  qu'ocoipaient  tout  à  l'heure  ses  cheveux 
et  n'y  trouvait  qu'un  terrain  entièrement  uni.  Streich  se 
fâcha  et  sortit  furieux. 

—  Le  voilà  forci'  de  se  faire  raser  entièrement,  dit  Ma- 
riette. 

—  Pounpioi  lui  as-tu  fait  cette  farce? 

—  Nous  sommes  deux  la  tête  rasée,  dit  Mariette,  nous 
voilà  trois  avec  Streich;  vous  connaissez  un  certain  nom- 
hi'c  d'imlx'ciles  ((ui  vous  imitent  et  qui  n'auront  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  faire  raser  également. 

—  Tu  veux  fonder  une  école,  je  te  vois,  dit  Gérard. 

Huit  jours  après,  ces  tonsures,  qu'on  renouvelait  fré- 
quemment, dans  l'espérance  de  faire  croître  une  forêt  à  la 
place  d'un  bois,  produisirent  leur  effet  à  une  première  re- 
présentation de  tragédie  du  Théâtre -Français.  Gérard, 
Streich,  Mariette,  et  un  de  leurs  camarades,  entrèrent  dans 
une  loge  fort  en  vue,  la  tête  nue,  ce  qui  troubla  beauconp 
les  bourgeois  des  loges  voisines,  qui  venaient  digt'rer 
paisiblement  leur  dîner  â  la  faveur  des  alexandrins.  La 
singulière  figure  de  Mariette,  qui  était  déjà  habillée  singu- 
lièrement, faisait  retourner  toutes  les  tètes  du  parterre  et 
de  l'orchestre.  La  bande  fut  rencontrée  se  promenant  gra- 
vement au  foyer,  la  tête  nue  et  la  mine  grave;  on  convint 
que  Streich  |)asserait  aux  yeux  du  public  pour  l'auteur  de 
la  trag(Mlie.  (^.oinme  il  y  avait  beaucoup  d'amis  de  Gérard 
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dans  la  salle,  ils  affectèrent  de  montrer  à  leurs  voisins  Vmi- 
tenr,  celui  qui  avait  la  tèto  rasée,  en  compagnie  de  sa 
femme,  également  rasée,  et  de  deux  autres  auteurs  de  tra- 
gédies. Quand  la  claque  demanda  l'auteur,  Streich  se  leva, 
et,  toute  la  salle  l'ayant  regardé,  il  salua  profondément. 
Mariette  poussa  la  comédie  jusqu'à  se  jeter  dans  ses  bras 
comme  ne  pouvant  résister  à  l'enthousiasme  que  lui  avait 
procuré  la  tragédie.  A  part  les  cent  personnes  qui  con- 
naissent tout  Paris,  le  public  du  Tliéàtre-Francais  sortit 
avec  la  persuasion  que  les  auteurs  de  tragédies  étaient  de 
mœurs  bizarres,  puisque  eux  et  leurs  femmes  osaient  se 
montrer  la  tête  à  la  chinoise. 

Ainsi  passaient-ils  leur  vie  à  faire  des  plaisanteries  inno- 
centes à  la  tragt'die  et  aux  tragédiens,  dont  ils  étaient  de- 
venus la  terreur.  Streich  allait  quelquefois  dans  un  certain 
monde  de  bas-bleus  où  il  était  traité  médiocrement,  à  cause 
de  la  coupe  de  ses  habits.  Chez  ces  bas-bleus,  on  lisait  des 
vers  sous  toutes  les  formes.  Les  sonnets  de  Streich,  qui  ap- 
partenaient à  l'école  romantique  la  plus  avancée,  n'eurent 
pas  tout  le  succès  qu'ils  méritaient.  Streich  jura  de  se  ven- 
ger. Il  s'était  rendu  familier  aux  domestiques  de  la  mai- 
son, afin  de  les  faire  causer  sur  le  compte  de  leur  maîtresse, 
femme  galante  et  littéraire  qui  avait  été  chantée  par  les 
poètes  de  la  Restauration,  et  qui  voulait  encore  être  chan- 
tée par  les  fils  de  ces  poètes.  Le  fameux  notaire  de  Compiè- 
gne  vint  à  une  soirée;  depuis  longtemps  il  avait  prévenu 
(|u'il  daignerait  lire  on  ne  sait  trop  quel  poème  antique, 
des  imitations  d'Homère.  Streich  entretint,  plusieurs  jours 
à  l'avance,  le  chef  de  cuisine  des  singuliers  goûts  culinai- 
res du  notaire  de  Compiègne  :  il  ne  pouvait  travailler  à  une 
tragc'die  sans  manger  ('normément  d'œufs  sous  toutes  les 
f(»rmes  :  (ciifs  bronillt's.  ifiifs  sur  le  plat,  œufs  îi  la  neige. 
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œufs  au  fromago.  Slreich  imprima  nirnio  dans  lo  Petit 
Journal  ce  fait  bizarre,  qu'il  raconta  avec  beaucoup  de 
sérieux,  en  ajoutant  que  tous  les  grands  hommes  avaient 
eu  leurs  manies.  11  fit  lire  cet  article  au  chef  de  cuisine,  qui 
déclara  que  c'était  un  singulier  goût,  mais  que  les  auteurs 
ne  faisaient  rien  conmie  tout  le  monde.  Le  jour  de  la  lec- 
ture du  poëme  antique,  Streich  se  précipita  dans  la  cui- 
sine, et  s'écria  : 

—  Vite!  vite!  une  omelette!  votre  maîtresse  m'a  prié  de 
vous  dire  de  la  faire  à  la  minute...  on  craint  que  la  lecture 
ne  puisse  pas  continuer  s'il  ne  sent  pas  l'omelette! 

-r-  Que  le  diable  emporte  cet  auteur  avec  son  omelette! 
dit  le  chef. 

—  Il  ne  les  aime  pas  très-cuites,  dit  Gérard,  il  ne  veut 
pas  de  lard  non  plus,  huit  œufs  seulement. 

—  Comment,  huit  œufs!  s'écria  le  chef. 

—  Oui,  huit  œufs,  madame  me  l'adit. 

—  Huit  œufs  pour  un  homme  seul!  dit  le  chef,  qui,  en 
dix  minutes,  eut  confectionné  une  énorme  omelette. 

Un  valet  alla  porter  l'omelette  sur  un  plat,  et  entra 
justement  quand  finissait  le  poëme  antique.  .Chacun  se 
précipitait  autour  du  notaire  de  Compiègne  pour  lui  faire 
mille  compliments  exagérés,  qu'il  recevait  avec  sa  fatuité 
provinciale;  le  valet  eut  beaucoup  de  peine  à  percer  la 
foule  et  présenta  gravement  l'omelette  au  poëte,  qui  la 
regarda  et  faillit  s'évanouir  aux  fumées  d'un  mets  aussi 
prosaïque.  Streich  regarda  l'effroi  de  l'assemblée  et  de  la 
maîtresse  du  logis,  et  s'esquiva. 

—  Tu  as  mal  fait,  dit  Gérard,  de  ne  pas  rester,  l'idée 
(îtait  belle,  mais  lu  ne  l'as  exécutée  qu'à  moitié;  il  fallait 

.coiffer  le  notaire  avec  l'omelette. 

Ces  farces,  préparées  longtemps  à  l'avance,  étaient  exé- 
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eutt'os  froidomont  par  fuMard  et  ses  amis.  Gérartl  avait 
oompris  rinutilité  du  journalisme  dans  ces  questions  qu'il 
avait  souvent  agitées  avec  un  de  ses  amis,  jeune  encore, 
qui  passait  les  jours  et  les  nuits  à  étudier  les  questions 
industrielles.—  Vous  perdez  beaucoup  de  temps,  disait  le 
savant,  beaucoup  d'esprit,  à  abattre  des  clioses  de  trans- 
ition ;  ces  formes  usées  vous  ennuient,  je  le  comprends, 
mais  la  critique  ne  peut  que  leur  donner  de  l'importance. 
Laissez  vos  plumes  tranquilles,  plutôt  (|ue  de  les  user  à 
écrire  sur  la  tragédie  :  c'est  trop  facile.  Vous  ne  changerez 
pas  le  goût  du  public  ;  il  y  a  une  masse  bourgeoise,  que 
rien  n'éclaire,  et  qui  vous  regarde  comme  des  fous,  tant 
que  vous  ne  ferez  que  rire  des  ridicules  de  cette  école  de 
convention.  Mais,  puisque  vous  êtes  irrité  et  que  cela 
vous  amuse  de  vous  venger  de  ces  êtres,  faites  de  la  cri- 
tique active.  Allez  au  théâtre,  sifflez  et  battez-vous  ;  les 
gamins  ne  disent  pas  de  mal  des  sonnettes,  ils  les  cassent 
et  s'en  vont  coucher  le  cœur  content.  Puisqu'à  vingt-cinq 
ans  vous  vous  amusez  encore  de  ces  farces,  soyez  les 
gamins  du  journalisme.  » 

Ces  préceptes  furent  exécutés  trop  scrupuleusement, 
.car  il  arriva  que  Gérard  et  ses  amis,  dont  la  vie  se  passait 
à  courir  après  l'art,  se  trouvèrent  habillés,  à  la  suite  de 
ces  esclandres,  d'une  réputation  fâcheuse.  On  les  savait 
pauvres  et  honnêtes,  et  on  affectait  de  les  confondre  avec 
les  entrepreneurs  du  Petit  Journal,  dont  une  partie  de  la 
rt'daction  représentait  des  commerces  industriels  et  équi- 
voques. 

La  maladie  de  Mariette  avait  occasionni».  en  dehors  des 
visites  du  médecin,  quelques  dettes  ([u'il  fallait  éteindre. 
Mariette  se  mit  courageusement  au  travail  et  se  leva  dès 
six  heures  du  matin  pour  rendre  i'i  Feugères  l'argent  qu'il 
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lui  avait  pn'lt'.  Fonj^vios  nvail  la  pins  f^rando  onvin  do  s'on 
servir  pour  son  tahloau;  los  .luivis  ipii  courent  los  ate- 
liers (le  Paris  ne  lui  offraient  pas  eette  nature  joune  et 
eliasie,  si  ran-  à  reneonlrer.  Gérard  ne  vit  aucun  incon- 
vfMiient  à  ce  que  Mariette  allât  chez  Fougères;  ce  n'était 
pas  un  de  ces  ateliers  où  cinquante  «'lèves,  on  l'absence 
du  maître,  ne  sont  pas  gênés  par  une  femme,  dans  leurs 
propos  grossiers  et  dans  leurs  chansons  obscènes;  Feugères 
("tait  d'un  extérieur  mélancolique  et  doux,  d'une  physio- 
nomie souffrante  ofdistingui'c  qui  inspirait  de  l'intérêt. 
Il  n«^  riait  jamais,  parlait  peu,  et  ses  manières  timides 
prévenaient  on  sa  faveur.  Mariette  allait  chez  lui  le  matin. 
re\  onait  le  soir,  et  jamais  Gérard  Uf*.  lui  domanda  ce  qu'elle 
faisait  au  dehors;  il  n'eut  aucune  jalousie  en  pensant  que 
sa  maîtresse  était  toute  une  journée  près  d'un  homme, 
sans  aucun  mystère  dans  sa  toilette. 
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—  J'ai  envie  d'épouser  Mariette,  dit  Gérard  à  Tliuiiias. 

—  Bah  î 

—  Oui,  c'est  mie  idée  (jui  m'est  passée;  Mariette  est  s[ 
])oniie  et  si  dévouée  pour  moi.  que  je  crois  (luc  ma  vie 
s"ia  heureuse  avec  elle. 

—  Diahle  !  s'écria  le  peintre. 

—  Oue  vois-tu  de  mal  à  cela  ?  demanda  Gérard. 

—  Bien  !  mais  es-tu  sûr  que  Mariette  le  désire? 

—  Elle  n'y  a  peut-être  jan)ais  pensé,  dit  Gérard.  Ihins 
les  [tremiers  temps  ({ue  je  vivais  avec  elle,  je  m'en  déliais, 
je  me  couchais  tous  les  soirs  en  me  disant  :  «  Ne  l'aime 
pas  trop,  prends  garde,  demain  peut-être  on  aimera-t-elle 
un  autre.  »  Et  je  me  garais  de  l'amour  le  plus  (jue  jejiou- 
vais.  A  la  lin  j'ai  été  i>ris,  je  l'aime  comme  j-c  n'aimerai 
jamais,  je  ne  connais  pas  une  femme  paieillc  dans  le 
monde  ;  je  peux  l'aire  deux  lieues  sur  les  trottoirs  de  Pa- 
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ris  sans  voii  une  femme,  cepcnd.-int  je  vois  les  liummes  et 
je  les  étudie,  mais  il  n'y  a  (|u'iine  femme  pour  moi  désor- 
mais. 

—  Je  erois  que  lu  as  tort,  dit  Thomas. 

—  Tort  de  l'aimer  ? 

—  Non,  tort  de  vouloir  te  marier.  Je  comprends  que  tu 
aimes  Mariette  ;  l'aimeras-tu  davantage  après  que  tu  l'au- 
ras épousée  ? 

—  Non,  dit  Gérard,  jene  ciuingerai  pas,  je  tâcherai  d'c-__ 
tre  toujours  bon  avec  elle.  al 

—  Crois-tu  que  Mariette  t'aimera  beaucoup  plus  pour 
avoir  dit  oui  à  monsieur  le  maire  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Gérard. 

—  Tu  vois  bien  que  ton  idée  de  niénage  n'est  fondée  sur 
rien. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  connais  quelques  artistes  (|ui 
ont  fini  par  épouser  leurs  maîtresses,  ils  sont  heureux  et 
ne  les  changeraient  pas  contre  des  marquises  riches  et 
veuves. 

—  Cite-moi  tes  artistes. 

Gérard  dit  quelques  noms  connus. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Thomas,  Tu  me  par- 
les de  gens  qui  ont  passé  la  quarantaine,  qui  ont  vécu  pen- 
dant (juinze  ans  avec  des  femmes  dont  ils  sont  sûrs;  ils 
sont  faits  à  leurs  ca[)rices  mutuels  ;  en  quinze  ans  on  se 
connaît  ou  on  ne  se  connaît  jamais.  Ils  ont  eu  tout  le  temps 
de  s'étudier  pendant  quinze  ans  qu'ont  duré  leurs  promesses 
de  mariage  ;  ils  ont  vieilli  ensemble,  ilsne  se  sont  pas  vus 
vieillir;  les  dents  de  la  maîtresse  ont  jauni  et  restent  aux^ 
yeux  de  son  mari  aussi  blanches  qu'à  vingt  ans;  les  che* 
veux  de  l'amant  giisonnent,  blanchissent,  tombent  mème^ 
et  la  femme  lui  voit  toujours  sa  belle  chevelure  noire^ 
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Pendant  cos  quinze  ans  ils  se  sont  brouillés,  raccommo- 
des, trompés  cent  fois,  fmalement  ils  ont  reconnu  (ju'ils 
valaient  mieux  encore  que  tous  les  caprices  qu'ils  ont  ren- 
contrés dans  la  vie.  Oui,  ces  gens  que  tu  me  cites  sont  heu- 
reux; mais  combien  y  a-t-il  de  mois  que  tu  connais  Ma- 
nette ? 

—  Près  d'un  an  déjà,  dit  Gérard. 

—  Je  vais  être  cruel,  dit  Thomas,  tu  ne  me  pardonne- 
ras peut-être  pas... 

—  Bah  !  j'entends  tout  sans  me  fâcher  ;  d'ailleurs  je  de- 
vine ce  que  tu  veux  dire.  Tu  me  diras  les  nombreux  capri- 
ces de  Mariette  depuis  que  tu  la  connais,  je  sais  cela  aussi 
bien  que  toi...  Eh  bien!  après?  Il  est  arrivé  à  Mariette 
comme  à  beaucoup  de  pauvres  filles  de  rencontrer  sur  son 
chemin  des  gens  riches,  des  égoïstes,  des  faux  artistes 
qui  parlent  de  leur  cœur  comme  s'ils  en  avaient  un.  Il  y 
en  a  plus  des  trois  quarts  qui  ne  songent  qu'à  s'aiiuiser  un 
moment;  ils  tombaient  bien.  Mariette  est  spirituelle  et 
cbarmante,  pleine  de  fantaisies  et  prête  à  dépenser  sa  vie 
en  petite  monnaie,  cela  lui  plaisait  ainsi.  Mais  à  la  (in 
elle  a  senti  le  vide  dans  son  cœur,  elle  a  bien  reconnu 
qu'elle  était  aimée  par  moi  comme  jamais  elle  ne  l'avait 
été.  Elle  a  vu  que  je  lui  donnais  ma  vie  tout  entière,  et  elle 
est  devenue  raisonnable  telle  que  tu  la  vois. 

—  C'est  possible,  dit  Thomas,  mais  ne  te  marie  pas. 

—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas  plus,  dit  Gérard  ;  une  idée  me 
passe,  prrrt,  c'est  fini,  demain  je  n'y  penserai  plus. 

Gérard,  à  cause  de  sa  vie  tranquille  et  domestif|ue.  ("tait 
traité  de  bourgeois  par  ses  anciens  amis,  qui  ne  compre- 
naient pas  uni!  liaison  aussi  assidue  avec  Mariette.  Mais 
Gérard  ne  s'inquiétait  guère  des  propos  de  ses  amis, 
pourvu  qu'il  trouvât  la  tran({uillité  à  l'intérieur.  La  vie  se 
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passait  licurciise  ciUi'e  Mariette  et  le  [letit  cluil,  (jui  était 
restéd'uii  ainiablecaractère.  ([iioiqu'il  l'ùtentouiéde  soins, 
de  mou,  et  de  caresses. 

Jamais  le  ciiat  ne  sortait,  la  [torte  rùt-clle  ouverte  une 
dcmi-juuriK'e;  il  allait  (|uel()uerois  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  passait  sa  tète  à  travers  la  grille  de  la 
rampe,  baissait  la  tète  et  semblait  écouler  les  différents 
bruits  des  trois  étages.  Il  se  tenait  \olontiers  sur  le  bureau 
de  Gérard  quand  celui-ci  écrivait,  et  regardait  avec  inlérèj, 
les  pattes  de  mouclies  qui  sortaient  de  la  plume.  QuautlMi 
Gérard  se  rej)osait,  le  chat  donnait  de  petits  coups  de  pat- 
tes à  la  plume  comme  pour  engager  son  nuùtre  à  la 
reprendre,  et  il  faisait  semblant  de  dormir  pour  ne  pas  dé- 
ranger Gérard  par  Tétrangetéde  ses  grands  yeux  couleur 
d'or  vert. 

Dans  le  jour  c'étaient  des  folies  sans  nombre  que  Ma-^fll 
riette  faisait  avec  son  chat  :  elle  courait  se  cacher  dans  une 
chambre,  et  le  petit  chat  venait  la  retrouver;  ensuite  c'é- 
tait à  son  tour  de  se  cacher.  Il  arriva  même  un  jour,  [ten- 
dant une  de  ces  parties,  un  fait  qui  montra  la  (inesse 
profonde  du  petit  chat  :  il  fut  inqjossible  de  le  retrouver  ; 
Mariette  crut  d'abord  qu'il  était  sorti,  mais  la  porte  était 
fermée,  également  les  fenêtres.  Elle  le  chercha  sous  les 
armoires,  sous  le  lit,  dans  les  habits;  elle  l'appelait  et  il 
ne  répondait  pas.  Tout  à  coup  on  entendit  un  petit  cri  et 
le  bruit  d'une  chute  :  le  petit  chat  s'était  caché  dans  la 
cheminée  et  venait  de  tomber  dans  les  cendres  froides. 

Les  gens  (jui  médisent  des  chats  et  qui  acceptent  des  ca- 
lomnies toutes  faites  contre  ces  animaux,  montrent  par  1» 
leur  médiocre  intelligence.  Tout  dépend  de  l'éducation  pr«| 
mière  (ju'il  est  si  facile  de  donner  à  un  animal  aus^si  docile. 
La  question  d'ingratitude  a  été  jetée  avec  la  même  légèreté 
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iiiix  flinis,  ipii  ponrrnit'iil  rfjolt'r  ctMU^  oalomnio  à  la  tr^f 
«les  liommos,  avoc  hoauooùp  plus  do  réaliir'.  Un  seul  fait 
niontivra  qno  le  chat  a  un  llair  aussi  oxorcé  quo  celui  du 
chien,  et  qu'il  peut,  par  amitié,  renoncer  an  bien-être  mn- 
Tiientan(''  ponr  se  frollor  plus  vite  aux  pieds  de  celui  (pfil 
aime. 

Souvent,  dans  IMiiver,  Gérard  se  couchait  le  |)remier  et 
lisait  en  attendant  Mariette;  le  petit  chat  était  fourn'  sous 
la  couverture  et  témoignait  par  son  ronron  du  plaisir 
<|u'il  ('-prouvait  à  se  sentir  hors  des  atteintes  du  froid. 
Tout  à  coup  il  se  levait  brusquement,  sautait  à  bas  du  lit 
et  courait  vers  la  porte;  c'était  un  signal  certain  de  Tarii- 
vée  de  Mariette.  Et  cependant,  aucun  bruit  n'avait  signalé' 
son  arrivée  :  mais  les  chats,  dont  l'organisation  est,  au  dire 
des  anatomistes,  supérieure  à  celle  de  l'bomnK^  qui  sem- 
blent voir  dans  les  nuages,  ont  l'ouïe  d'une  finesse  extrême. 
■  A  peine  le  chat  était-il  sauté  du  lit,  qu'on  entendait  à  la 
porte  d'en  bas  le  marteau  résonner  :  le  chat  no  s'était  ja- 
mais trompé;  malgré  la  hauteur  de  trois  étages,  il  flairait 
sa  maîtresse. 

Aussi  les  soirées  se  passaient-elles  vite  en  une  telle  com- 
pagnie, qui  était  rarement  troublée  par  des  visites.  Quel- 
quefois, Gérard  ramenait  un  de  ses  amis,  un  poëie,  qui 
adorait  les  chats  d'une  façon  particulière.  Son  plaisir  (Hait 
de  les  caresser  avec  des  grattements  singuliers,  il  les  re- 
gardait dans  les  yeux  et  tentait  de  les  magnétiser.  Ce 
po("te,  qui  faisait  des  vers  remarquables  empreints  d(.\s  agi- 
tations de  son  esprit  et  des  inquiétudes  de  son  âme,  vivait 
en  mauvaise  intelligence  avec  Mariette,  qu'il  voulait  n'dtiire 
à  un  silence  absolu. 

Il  condamnait  les  maîtresses  de  ses  amis  au  régime  du 
vin  et  du  tabac,  afin  d'assoupir  leur  langue,  et  il  ne  poti- 
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vait  supporter  los  propos  do  femmes  qui  viennenl  se  jeter 
à  travers  les  conversations  d'artistes.  Au  contraire,  rit'a\ard 
n'(''tait  heureux  qu'en  entendant  la  jolie  voix  de  Mariette; 
le  son  lui  plaisait  tellement,  qu'elle  pouvait  dire  les  choses 
les  plus  ordinaires,  qui  devenaient  d'un  grand  intérêt  pour 
Gérard.  Au  théâtre,  un  instrument  un  peu  faux  le  faisait 
sauter  sur  la  banquette,  et  il  écoutait  avec  ravissement  les 
fredonnements  de  Mariette,  qui  auraient  agacé  les  oreilles 
des  scieurs  de  pierre. 

Gérard  n'inventa  qu'une  fois  une  espèce  de  torture  qui 
servit  à  montrer  l'intelligence  du  petit  chat.  Tous  les  ma- 
tins, le  premier  soin  de  Mariette  était  de  veiller  au  déjeu 
ner  du  chat,  qui  priait  plutôt  qu'il  ne  demandait  son  re- 
pas. 11  se  frottait  contre  les  pieds  de  Mariette  et  contre  les 
meubles,  agitant  sa  queue  en  l'air,  comme  témoignage  des 
grandes  joies  promises  par  sa  nourriture  accoutumée.  Il 
ouvrait  la  bouche,  mais  sans  crier  et  regardait  sa  maîtresse 
d'une  façon  si  suppliante,  qu'il  eût  attendri  les  plus  vio- 
lents détracteurs  de  la  race  féline.  Mariette  courait  au 
garde-manger,  où  était  préparé  un  joli  morceau  de  mou 
rouge,  et  le  coupait  avec  des  ciseaux  par  petites  tranches. 
Gérard  imagina  de  remplir  un  saladier  d'eau  et  de  jeter 
le  mou  dans  l'eau,  sachant  bien  l'effroi  qu'inspire  l'eau  aux 
chats.  Le  petit  chat  tourna  deux  ou  trois  fois  autour  du 
saladier,  plein  d'inquiétude  pour  sa  nourriture  qui  na- 
geait :  sans  nul  doute,  il  cherchait  à  se  rendre  compte  du 
phénomène.  Il  comprit  bien  vite,  avança  sa  tête  près  du 
saladier  et  tenta  de  saisir  le  mou  avec  la  gueule;  mais  il 
renonça  aussitôt  à  ce  moyen,  qui  mouillait  ses  longues 
moustaches  et  il  attendit  un  moment  favorable.  Les  mor- 
ceaux de  mou  tournoyaient  au  milieu  du  saladier,  le  chat 
comprit  qu'ils  viendraient  près  du  bord  ;  alors,  assis  gra- 
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vement  sur  son  derrière,  les  moustaches  hérissées  comme 
pour  une  longue  lutte,  il  avança  sa  patte,  mais  la  retira  su- 
bitement, car  il  avait  mouillé  le  velours  qui  sert  de  gants 
aux  griffes.  Il  essaya  de  griffer,  comme  avec  un  harpon, 
la  partie  du  mou  qui  dépassait  Teau;  mais,  ne  trouvant 
pas  de  résistance,  le  mou  faisait  le  plongeon  et  disparais- 
sait au  fond  du  saladier.  Le  chat  était  évidemment  contra- 
rié; l'or  de  ses  yeux  verts  devenait  plus  brillant  et  plus 
métallique  que  de  coutume.  Le  chat  prit  un  grand  parti  : 
a  près  de  nombreuses  hésitations,  il  plongea  la  patte,  et  d'un 
petit  mouvement  sec  il  fit  sauter  chaque  morceau  de  mou 
hors  du  saladier. 

Mariette  dit  qu'il  avait  montré  assez  d'habileté  et  qu'elle 
s'opposait  à  une  nouvelle  représentation  de  cet  exercice, 
qui  cependant  fut  joué  une  autre  fois  au  bénéfice  du  pein- 
tre Thomas,  alors  la  tête  pleine  de  chats.  Le  poëte  qui 
voulait  traiter  Mariette  par  le  vin  ne  put  obtenir  la  faveur 
de  voir  ce  spectacle. 

Mariette  n'aimait  pas  beaucoup  les  amis  de  Gérard  ;  ha- 
bituée à  se  voir  courtisée,  à  entendre  mille  compliments, 
elle  ne  retrouvait  pas  chez  eux  ces  délicatesses  que  l'art  ne 
prodigue  pas  comme  la  jeune  bourgeoisie.  Elle  prétendait 
que  les  amis  de  Gérard  l'empêchaient  de  travailler,  et  qu'il 
était  temps  de  songer  sérieusement  à  se  faire  un  nom. 

—  J'ai  des  amis,  disait-elle,  qui  ont  un  autre  genre  que 
les  tiens.  Je  le  les  ferai  connaître  ;  tu  verras  comme  ils  sont 
bons,  complaisants  et  bien  élevés. 

Gérard  ne  demanda  pas  mieux  que  de  recevoir  les  amis 
de  Mariette.  Un  jour  elle  amena  un  jeune  honnne  blond, 
myope,  de  figure  douce  et  grotesque,  qui  s'appelait  M.  Er- 
nest, et  qui  n'était  autre  que  le  malheureux  journaliste  qui 
envoyait  des  articles  contre  .Mariette.  Tliomme  dont  lesdra- 
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mes  manuscrits  avaient  servi  à  envelopper  un  pâté,  et  que 
Gérard  avait  si  mal  mené.  Il  avait  renoncé  à  la  littérature,  et 
cherchait  à  débuter  sous  le  patronage  de  son  père,  maître 
Desprez,  un  des  vieux  avocats  du  tribunal  de  commerce.  Il 
avait  Tair  si  timide,  avec  sa  grande  taille  et  sa  cravate  blan- 
che, que  Gérard  se  prit  d'amitié  pour  lui,  lui  pardonna  ses 
articles  et  l'engagea  à  venir  levoir  le  plus  souvent  possible. 

—  J'ai  bien  peu  de  temps  à  moi,  dit  Ernest,  qui  expli- 
qua qu'il  servait  de  secrétaire  à  son  père  pour  des  travaux 
fatigants  de  droit;  tout  au  plus,  dit-il,  me  reste-t-il  une 
heure  après  l'audience. 

—  Alors,  dit  Gérard,  venez  l'après-midi.  Si  par  hasard 
je  n'y  étais  pas,  vous  trouveriez  Mariette. 

L'avocat  parut  sensible  à  ces  amitiés  et  se  retira. 

—  J'aime  bien  Ernest,  dit  Mariette. 

—  Moi  aussi,  il  ne  me  déplaît  pa§,  dit  Gérard  ;  mais  il 
faut  que  je  te  connaisse  bien  pour  ne  pas  être  jaloux.  Beau- 
coup d'autres  à  ma  place  feraient  la  grimace,  sais-tu? 

—  Mais  les  autres,  dit  Mariette,  n'ont  pas  ton  esprit. 

—  Où  as-tu  revu  Ernest? 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  la  rue,  dit  Mariette;  il  m'a  de- 
mandé pardon  de  ce  qui  était  arrivé;  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune; ce  qui  m'a  plu  en  lui,  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  ît 
tous  ces  gens  riches,  qu'il  est  doux  et  timide  comme  un 
enfant. 

—  Il  est  vrai,  dit  Gérard,  qu'il  ne  ressemble  guère  à  un 
avocat. 

—  Moi,  dit  Mariette,  je  le  vois  plaider...  «  Messieurs, 
,non,  l'accusé  n'est  pas  coupable;  «  Et  elle  se  mit  à  imiter 

Ernest  avec  mille  grimaces   plaisantes.  Eh  bien!  jamais 
Ernest  ne  se  fâche.  Quand  je  l'ai  rencontré',  c'(>tail  près  du 
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Palais  (le  Justice,  j'ai  été  le  voir  en  robe  dans  la  salle  des 
Pas  Perdus  ;  il  est  encore  plus  long  et  plus  pale  ;  tu  penses 
si  je  me  retenais  de  rire,  car  il  était  avec  son  père  et  un 
gros  paquet  de  papiers  sous  le  bras.  Son  bonnet  d'a- 
vocat ne  lui  entre  pas  très-bien  sur  la  tête;  il  le  met  en 
arrière  ;  et  il  a  Tair  tout  embarrassé  dans  son  costume.  Oli  ! 
que  j'ai  ri  en  sortant!  Et  puis  Ernest  m'a  connue  quand  je 
n'étais  pas  riche;  je  n'avais  rien  même.  Il  m'a  offert  ses 
services  de  bon  cœur.  Je  lui  ai  dit  :  «  Apportez-moi  deux 
belles  chaises  de  bois  blanc  à  vingt-cinq  sous;  »  j'avais  un 
lit  de  sangle  et  un  matelas.  Féron.  le  sculpteur,  a  sculpté 
pour  moi  un  beau  chandelier  en  terre  cuite;  Thomas  m'a- 
vait donné  une  bonne  peinture  ;  il  m'a  emmenée  au  quai  aux 
Fleurs  et  m'a  fait  cadeau  de  deux  petits  rosiers.  Jamais  je 
ne  me  suis  trouvt'C  aussi  heureuse  que  dans  ma  petite 
mansarde  du  quai  Voltaire.  De  la  Seine  personne  ne  pou- 
vait me  voir  à  mon  huitième  étage  ;  je  n'avais  pas  besoin  de 
rideaux.  Les  murs  de  la  mansarde  avaient  été  repeints  à 
blanc;  à  six  heures  du  matin  j'ouvrais  mes  fenêtres,  un 
bon  air  entrait  chez  moi.  Et  le  samedi  je  donnais  des  soi- 
rées; on  s'asseyait  comme  on  pouvait,  chacun  ap[)ortait 
((uelque  chose  :  nous  avons  fait  des  repas  sans  pareils. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  ta  mansarde?  demanda  Gérard . 

—  Oh!  mon  ami,  peux-tu  dire  des  choses  pareilles!  dit 
Mariette  en  embrassant  Gérard;  je  te  dis  mon  passé  ;  il  n'y 
a  que  toi  qui  n'en  parles  jamais  ;  c'est  toi  qui  de  temps  en 
temps  me  parais  triste. 

—  Moi  !  s'écria  Gérard,  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux. 
Je  crains  seulement  qu'un  jour  tout  mon  bonheur  ne 
croule.  Sais-tu  qu'il  y  a  déjà  un  an  que  je  te  connais? 

—  Déjà!  dit  Mariette;  ça  te  paraît  long? 

—  Au  contraire,  mon  amie. 


140  LES  AVENTURES 

—  J'fii  ou  bien  tort,  dit  Marielto,  do  ne  pas  le  faire 
faire  la  cour  plus  longtemps. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  se  donne  trop 
vite.  D'ailleurs  tu  es  si  drôle,  que  je  me  serais  amusée  à 
écouter  tes  déclarations. 

Gérard  ne  répondit  pas. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  Mariette. 

—  A  rien  ! 

—  On  pense  toujours  à  quelque  chose,  dit  Mariette; 
cela  t'arrive  souvent,  et  je  n'aime  pas  cela.  Je  voudrais  bien 
lire  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  toi  quand  tu  réfléchis. 

—  Mais  je  ne  réfléchis  pas,  dit  Gérard.  Les  femmes  ont 
le  diable  au  corps  pour  s'inquiéter  de  la  moindre  rêverie. 

—  Dame  !  dit  Mariette,  est-ce  amusant  d'avoir  à  côté 
de  soi  un  homme  (jqi  est  perdu  dans  les  nuages  ? 

—  Tu  as  raison,  dit  Gérard.  J'avais  dans  mon  pays  une 
petite  maîtresse  qui  se  fâchait  aussi  pour  la  même  chose. 
Elle  me  demandait  toujours  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  et  je 
lui  n'pondais  :  «  A  rien,  »  comme  à  toi;  elle  avait  fini, 
aussitôt  que  je  n'avais  pas  répondu  immédiatement  à  sa 
question,  par  me  dire  :  «  A  ([uoi  penses  tu  quand  tu  ne 
penses  à  rien?  »  et  elle  me  répétait  cela  si  souvent,  que  je 
finis  par  me  déshabituer  de  mes  absences. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  condamnes,  tu  ne  dois  pas 
avoir  d'absences  auprès  de  moi...  Je  suis  jalouse  de  ta  maî- 
tresse de  ton  pay$;  est-ce  que  tu  étais  aussi  singulier  qu'au- 
jourd'hui? 

—  J'étais  plus  sauvage,  dit  Gérard. 

—  Alors,  lu  devais  bien  l'ennuyer. 

—  Elle  s'est  intéressée  un  instant  à  moi,  dit  Gérard,  à 
cause  des  persé'cutions  de  mon  père.  A  vingt  ans,  il  ne 
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voulait  pas  qnojVusso  une  maîtresse.  Et  j'avais  habité  Pa- 
ris trois  ans  !  Il  décida  un  jour  que  je  devais  être  rentré 
tous  les  soirs  à  dix  heures.  Ma  petite  maîtresse  ne  sortait 
qu'à  dix  heures  du  soir  de  sa  couture  :  il  était  impossible 
d'obéir  à  mon  père.  Et,  en  même  temps,  j'étais  fort  em- 
barrassé, car  je  ne  savais  où  la  conduire.  Anciennement 
l'habitude,  chez  les  jeunes  gens,  était  de  reconduire  sa 
maîtresse  par  les  promenades,  mais  il  fait  un  froid  si  vif 
sur  la  montagne,  les  promenades  sont  tellement  pleines  de 
neige,  qu'il  faudrait  être  de  pierre  pour  résister.  Je  louai, 
avec  beaucoup  de  mal.  une  petite  chambre  dans  la  ville, 
car  les  gens  qui  louent  doivent  déclarer  à  la  police  le  nom 
de  leurs  locataires;  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voulais 
que  la  police  sût  mon  nom.  Le  commissaire  de  police 
aurait  été  immédiatement,  le  lendemain,  dire  à  mon  père 
que  je  me  débauchais.  Cependant  le  commissaire  ayant  ap- 
pris (on  sait  tout  dans  ma  petite  ville)  que  je  reconduisais 
tous  les  soirs  une  ouvrière,  se  douta  que  nous  ne  passions 
pas  notre  temps  à  geler.  Il  nous  vit  causer  au  spectacle  avec 
Caroline,  elle  s'appelait  ainsi  ;  il  savait  où  elle  travaillait  : 
il  fit  sans  doute  le  guet,  car,  un  soir  que  nous  étions  à  nous 
chauffer  au  coin  du  feu,  dans  la  petite  chambre  que  j'a- 
vais louée,  le  maître  delà  maison  accourut  plein  de  frayeur 
nous  avertir  que  la  police  frappait  à  sa  porte.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  descendre  avec  Caroline  dans  la  cave  et  de 
l'aider  à  se  sauver  la  première  en  grimpant  par  un  sou- 
pirail qui  donne  sur  la  rue.  Tu  comprends  alors  que  je 
devenais  un  être  assez  persécuté  pour  être  un  peu  aimé. 

—  Et  ton  père  n'en  a  rien  su? 

—  Ah  !  dit  Gérard,  il  le  savait  et  il  ne  le  savait  pas.  Mon 
père  est  un  drôle  de  corps  qui  ne  m'a  jamais  rien  dit  et 
qui  éclatait  en  colères  inouïes  devant  ma  mère:  la  pauvre 
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l'nminc  sn|t|torl;iil  tant  avoc  r<''si ^'nation  ot  so  oontontait  île 
m'engagor,  on  |»lourant,  à  niioux  me  conduira.  A  vingt 
ans.  jo  ne  (-(mnaissais  ([ne  lo  plaisir  sous  toutes  les  fornios: 
lo  jeu.  lo  tapago;  les  fommes  n'étaient  pas  grand'clioso 
pour  moi  ;  enlever  une  enseigfne  était  la  plus  belle  des  cou- 
(|ut^tes.  et  j'attendais  l'heure  dans  d'interminables  parties 
de  piquet  avec  les  vieux  amateurs  de   l'estaminet.  Cela 
avait  d'autant  plus  de  charmes,  qu'il  y  avait  double  dan- 
ger :  toujours  mon  père  et  toujours  le  commi.ssaire.  A  dix 
heures  du  soir,  le  commissaire  faisait  sa  ronde  dans  la 
ville  pour  s'assurer  que  tous  les  cafés  étaient  fernu'S: 
aussi  étions-nous  une  mine  de  contraventions  pour  le 
malheureux  cafetier  qui  se  voyait  déclarer  procès-verbal 
à  dix  heures  cinq  minutes.  Nous  avions  pris,  plus  tard,  le 
parti  de  nous  en  aller  du  café  à  l'heure  précise,  et  d'y  re- 
venir souper  vers  les  onze  heures;  mais  le  commissaire, 
qui  avait  une  haine  sourde  contre  le  cafetier,  parce  qu'il 
savait  que  de  son  établissement  sortaient,  toute  la  nuit,  ce 
qu'on  appelle  en  justice  de  paix  des  perturbateurs  et  dé- 
linquants, organisa  des  souricières  aux  deux  portes  du 
café,  et  il  redoubla  tellement  de  sév{Tit(''  envers  notre  ca- 
fetier, qu'il  le  fit  mettre  en  prison  pour  récidive.  Ce  n'é- 
tait rien  quand  j'avais  échappé  au  commissaire  :  il  fallait 
l'chapper  à  mon  père  ;  bien  souvent  en  rentrant,  sur  les 
trois  heures  du  matin,  je  voyais  avec  terreur  une  lumière 
briller  au  premier  étage.  C'était  mon  père  qui  travaillait, 
et  il  fallait  ouvrir  la  porte  de  la  rue  qui  grinçait,  il  fallait 
monter  un  escalier  en  bois  dont  chaque  marche  craquait, 
il  fallait  ouvrir  une  porte  au  second  étage  ((ui  donnait  juste 
sur  le  salon  où  mon  père  travaillait  :  il  fallait  me  désha- 
biller sur  un  plancher  et  me  jeter  sur  un  lit,  tout  cela  sans 
que  mon  père  l'entendît. Après  un  an  d'un  pareil  exercice, 
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jaurab  [>u  clevenir  un  \oloui-  distingue,  car  je  savais  mai- 
cher  sans  nie  faire  entendre;  j'étais  devenu  rusé  comme 
un  sauvage,  je  crois  que  j'aurais  glissé,  avec  des  souliers 
ferrés,  sur  le  clavier  d'un  piano  sans  faire  entendre  une 
note:  mais  que  de  mail  J'introduisais  ma  clef  lentement 
et  droit  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée;  je  touinais  le 
pêne  et  je  m'arrêtais  ;  car,  si  mon  père  avait  entendu  le 
moindre  bruit,  je  ne  serais  pas  entré.  Pour  enijtèclier  les 
gonds  de  la  porte  de  grincer,  je  soulevai  pour  ainsi  dir<î  la 
porte  sur  ma  clef,  ayant  remarqué  qu'elle,  criait  quand  je 
la  poussais  droit.  Arrivé  au  bas  de  Tescalier.  je  défaisais 
mes  souliers  pour  ne  pas  faire  grincer  les  marches  de  bois; 
et  je  fus  près  d'un  mois  à  comprendre  qu'il  était  dangereux 
de  s'arrêter  près  d'une  seconde,  un  pied  sur  chaque 
marche.  L'émotion  était  trop  grande  :  j'entendais  ukîs  ar- 
tères battre  comme  une  grosse  cloche,  et  ma  respiration, 
que  je  retenais,  me  semblait  un  ouragan  déchaîné  dans  le 
petit  escalier.  J'arrivai  à  grimper  très-lestement  les  deux 
étages  d'un  seul  trait  en  enjambant  trois  marches  à  la  fois. 
Arrivé  à  ma  porte,  j'étais  brisé  de  fatigue  et  je  n)'arrètai!« 
pour  reprendre  des  forces,  car  tout  n'était  pas  Uni  ;  je  corn-- 
pris  qu'il  fallait  me  déshabiller  entièrement  sur  le  palier, 
mettre  mes.  habits  à  mes  pieds,  ouvrir  avec  précaution,  et 
toujours  d'après  le  précédent  système,  la  porte  de  ma 
chambre,  reprendre  mon  paquet,  refermer  ma  porte  et 
me  coucher. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Mariette,  ([uel  travail'. 

—  iS'est-ce  pas?  dit  Cérut*d  ;  et  pourtant  ce  sont  ces 
émotions  qui  me  faisaient  letitrer  si  tard.  Je  ne  m'amu^ 
sais  pas  extraordinairement  dehors,  mais  linquiétude  tra- 
versait mes  débauches  et  leul'  donnait  (juehiue  [trix. 

—  Mais  eniin,  dit  Marielle,  si  ton  père  t'avait  entendu? 
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—  Oli!  il  m'entendait  dans  le  commencement,  et  il  mit 
le  verrou  passé  dix  heures  du  soir;  mais  ma  mère,  qui 
était  trop  bonne,  saisissait  une  occasion  et  ôtait  le  verrou. 
Une  nuit,  cependant,  je  n'avais  pas  vu  de  lumière  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  et  je  rentrai  avec  des  demi-précau- 
tions. 

«  Est-ce  toi?  cria  mon  père  d'une  voix  qui  me  fil  dresser 
les  cheveux  de  la  tête. 

—  Non,  »  lui  répondis-je  sans  savoir  ce  que  je  disais. 
Jamais  il  ne  me  parla  de  ce  démenti,  car  il  ne  voulait 
pas  me  faire  le  moindre  reproche,  se  sentant  d'une  na- 
ture irritable  à  l'excès.  Au  fond  il  était  excellent,  et, 
quoique  nous  ne  nous  parlions  jamais,  quoiqu'il  ne  m'é- 
crive pas,  je  l'aime  autant  qu'il  m'aime. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  moi,  dit  Mariette,  et  cepen- 
dant j'en  avais  un,  mais  quel  indigne  !  Tous  les  jours,  jus- 
qu'à quatorze  ans,  maman  me  l'a  montré  passaiit  en  voi- 
ture dans  les  rues  de  Lyon;  c'est  peut-être  ce  qui  m'a 
donné  la  haine  des  gens  riches.  Quand  j'étais  petite,  je  ne 
comprenais  pas,  et  je  disais  souvent  à  maman  :  «  Pourquoi 
papa  ne  vient-il  pas  demeurer  avec  nous?  »  Alors  elle  pleu- 
rait et  je  ne  m'expliquais  pas  son  chagrin.  Je  n'ai  su  la  vé- 
rité qu'à  quatorze  ans.  Je  revenais  un  soir  de  la  fabrique, 
et  je  donnais  le  bras  à  un  commis  qui  me  faisait  la  cour, 
lors([ue  maman  nous  ?épare  tout  d'un  coup  brusquement 
et  me  prend  par  la  main.  J'ai  eu  peur,  car  je  me  sentais 
en  faute;  mais  maman  n'était  pas  irritée  :  «  Pauvre  Ma- 
riette! me  dit-elle,  tu  es  perdue!  »  Alors  je  lui  dis  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  quelque  temps.  Un  commis  qui  ve- 
nait dans  notre  fabrique  m'avait  remarquée  :  il  commença 
par  me  dire  bonjour,  puis  m'apporta  des  fleurs,  et  enfin 
me  demanda  la  permission  de  me  reconduire  tous  les  soirs. 
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«  Est-ce  tout?  demanda  maman. 

—  C'est  tout,  lui  dis-je. 

—  Il  ne  t'a  pas  embrassée?  me  dit-elle. 

Je  répondis  que,  depuis  deux  jours,  avant  de  nous  quit- 
ter, il  me  baisait  sur  le  front. 

—  Est-ce  qu'il  ne  te  serre  pas  les  mains?  dit  iiiauian. 
— ,Ohî  beaucoup. 

—  Et  que  te  dit-il  tout  le  long  du  chemin? 

—  Il  me  dit  qu'il  m'aime,  qu'il  m'adore  et  qu'il  n'ai- 
mera jamais  que  moi. 

—  Que  lui  réponds-tu? 

—  Pas  grand'cliose,  je  suis  si  troublée,  si  émue,  j'ai  le 
sang  à  la  figure,  et  cependant  ses  paroles  me  font  plaisir. 

—  Ah!  pauvre  Mariette!  »  s'écria  maman  encore  une 
fois.  Alors  elle  me  raconta  qu'elle  avait  commencé  comme 
moi,  que  comme  moi  elle  avait  été  suivie  le  soir  par  un 
jeune  homme,  qu'elle  avait  cru  à  tout  ce  qu'il  disait  pen- 
dant un  an,  et  qu'un  jour  il  l'avait  abandonnée  pour  se 
marier.  Elle  me  prédit  qu'il  m'en  arriverait  autant,  et  que 
ma  vieillesse  serait  pénible;  car,  à  cette  époque,  maman 
devint  presque  aveugle,  on  la  mit  aux  indigents,  et  nous 
avions  bien  de  la  peine  à  vivre.  Si  encore  j'avais  pu  ga- 
gner de  quoi  nous  faire  vivre  :  mais,  tout  au  plus,  je  rap- 
portais douze  sous  par  jour,  et  je  ne  prévoyais  pas  pouvoir 
jamais  gagner  davantage.  Je  parlai  de  cela  à  mon  amoy- 
reux,  qui  était  désolé  de  n'être  pas  riche  pour  venir  en 
aide  à  maman.  11  me  dit  d'aller  trouver  en  secret  M.  Du- 
fournel,  le  fabricant,  celui  (jui  avait  abandonné  maman. 
Un  matin  qu'il  n'y  avait  rien  à  la  maison  pour  déjeuner, 
déjà  maman  s'était  privée  de  dîner  la  veille,  j'allai  tout 
droit  à  la  fabrique  du  riche  négociant.  Il  était  dans  son 
cabinet.  «  Je  suis  votre  fille,  lui  dis-je,  et  ma  mère  nieiiit 
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de  faim.  — Pas  si  haut,  »  dit-il.  Je  sentais  (ju'il  me  regar- 
dait attentivement;  car,  mon  moment  d'audace  passé,  j'a- 
vais peur  de  M.  Dufournel  et  je  tremblais.  «  Voilà  cin- 
quante francs!  me  dit-il  :  tous  les  mois  votre  mère  en 
recevra  autant;  mais  songez  que  vous  ne  devez  plus  vous 
présenter  ici.  Si  jamais  vous  me  reconnaissiez  dans  la  rue, 
si  par  malheur  vous  passiez  le  seuil  de  la  fabrique,  la  pen- 
sion de  votre  mère  serait  supprimée.  Adieu,  mademoiselle!  » 
Jamais  je  n'ai  rencontré  un  homme  aussi  froid  ;  chaque 
parole  tombait  sur  ma  tête  comme  une  goutte  d'eau  glacée. 
Et,  cependant,  je  pris  l'argent  et  le  portai  à  ma  mère, 
(jui  voulait  le  renvoyer  par  fierté.  Elle  a  eu  tort  de  le 
prendre,  je'  l'ai  senti  depuis.  Ces  cinquante  francs  étaient 
une  sorte  de  richesse  pour  maman,  habituée  à  vivre  de 
bien  peu;  elte  ne  comptait  plus  sur  mon  travail  pour 
vivre,  et  moi  je  me  disais  qu'elle  pouvait  vivre  sans  moi. 
Un  matin,  je  pris  la  diligence  de  Paris  avec  mon  amou- 
reux; un  reste  de  respect  m'avait  empêchée  de  me  donner 
à  Lyon.  J'avais  fait  demander  pardon  à  maman  dans  une 
lettre  d'Auguste  ;  elle  me  répondit  que  son  père  était  sur 
nos  traces,  et  que  je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre  :  c'était 
de  revenir  immédiatement  à  Lyon;  mais  je  ne  le  pouvais 
pas,  nous  n'avions  pli^  d'afgent.  Auguste  avait  dépensé 
une  sonune  énorme  en  huit  jours,  pour  ma  toilette,  poul* 
des  spectacles,  pour  les  voitures.  11  m'avait  caché  eh  par- 
tant qu'il  emportait  mille  francs  à  son  père.  Nous  sommes 
réveillés  un  jour  à  six  heures  du  matiti  par  des  agents  de 
police;  on  nous  sépare  l'un  de  l'aUtt'e,  et  deux  hommes  à 
vilaine  mine  m'emmènent.  Je  pleUrai  sahs  savoir  ce  qui 
m'allendaiti  Hélas!  je  fus  conduite  à  Sallit-Lazare.  Si  tu 
savais,  mon  G('rar(l,  en  ([uelle  société!  Il  faudrait  être  une 
Siiinle  poul'  n'en  pas  sortir  entièreiiietit  corrompue  :  aux 
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heures  rie  récréation,  les  femmes  me  donnaient  des  conseils 
infâmes,  elles  voulaient  m'apprendre  des  chansons  d'ar- 
got; pour  mon  bonheur,  une  dame  patronesse  s'attacha  à 
moi,  elle  écrivit  à  maman  de  me  réclamer.  Après  deux 
mois  je  suis  sortie,  et  je  n'ai  plus  osé  retourner  à  Lyon. 
Peut-être  serais-je  restée  sage  si  je  n'avais  pas  été  mise  en 
prison. 

—  Mais  je  ne  t'aurais  pas  rencontrée,  mon  amie,  dit 
Gérard. 

C'est  avec  de  tels  ressouvenirs  que  Gérard  et  Mariette 
passaient  leurs  soirées  au  coin  du  feu  ;  le  chat,  allongé  sur 
sa  petite  chaise,  semblait  prendre  part  à  ces  conversations, 
et  la  lampe  qui  baissait  annonçait  l'heure  du  coucher. 
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PAYSAGES. 


Thomas  vint  un  matin  chercher  ses  amis  pour  les  em- 
mener à  rîle  du  Bas-Meudon  :  c'était  dans  les  premiers 
jours  de  printemps.  Tous  trois  partirent  à  pied  par  un 
temps  sec.  Thomas  était  triste. 

—  J'ai  besoin,  dit-il,  de  revoir  notre  livre  de  l'an 
passé. 

—  Quel  livre?  demanda  Gérard. 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  tous  les  étés  nous  allons  nous 
baigner  au  Bas-Meudon,  ensuite  nous  dînons  dans  l'île; 
on  a  apporté  un  gros  livre  qui  reste  chez  les  pêcheurs,  sur 
lequel  on  inscrit  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  la  soirée. 

—  Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  dit  Mariette;  c'est 
dans  le  gros  livre  qu'est  l'histoire  du  paquet  de  tabac. 

—  Oh  !  le  paquet  de  tabac  !  s'écria  Thomas. 

—  Dites-moi  ça.  demanda  Gérard. 

—  Non,  dit  Thomas,  tu  le  liras,  car  on  a  collé  su 
grand  livre  les  pièces  à  l'appui. 
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L'île  du  Bas-Meudon  passe  pour  être  habitée  par  des  ra- 
vageurs; quelques  curieux  n'y  vont  qu'en  tremblant  et 
racontent  plus  tard  leur  audace,  car  il  court  sur  les  habi- 
tants toutes  sortes  d'histoires  qui  ne  tendent  qu'à  les  faire 
passer  pour  des  forçats  échappés.  Au  fond,  ce  sont  de 
braves  gens,  vivant  assez  pauvrement,  chargés  d'enfants, 
et  dont  le  plus  gros  crime  est  d'être  souvent  en  contraven- 
tion avec  les  arrêtés  sur  la  pêche. 

Quand  il  avait  fait  des  excursions  dans  les  environs  à  la 
recherche  de  quelque  motif  de  paysage.  Thomas  couchait 
souvent  dans  l'île,  et  il  n'avait  jamais  rien  entendu  la  nuit 
qui  donnât  confirmation  aux  mauvais  bruits  répandus  sur 
la  réputation  des  pêcheurs  ;  le  grand  crime  à  leur  repro- 
cher, c'est  que  les  crochets  où  on  pend  la  viande  étaient 
rarement  garnis,  et  que  le  vin  était  d'une  verdeur  et  aga- 
çant au  palais  comme  des  prunelles  sauvages.  Thomas 
avait  souvent  étudié  les  pêcheurs  et  cherché  à  confirmer 
ses  soupçons,  et  il  ne  voyait  qu'un  peu  de  fainéantise  qui 
redoublait  leur  pauvreté. 

La  bande  étant  arrivée  au  bord  de  la  rivière.  Thomas 
cria  de  toutes  ses  forces,  et  on  vit  descendre  d'une  balan- 
çoire un  enfant  qui  sauta  dans  un  bateau  et  traversa  la 
Seine.  Tous  les  trois  entrèrent  dans  le  bateau  et  abordèrent 
à  l'île  du  Bas-Meudon.  Quand  viennent  les  feuilles,  ce 
pays  tranquille  plaît  aux  amis  de  la  simplicité.  La  Seine 
fait  un  coude  et  va  se  perdre  sous  le  pont  de  Meudon. 
qu'on  aperçoit  à  une  demi-lieue  de  là,  avec  son  église 
sans  prétention.  Deux  petites  montagnes,  derrière  Meudon, 
coupent  l'horizon;  rien  n'est  plus  tranquille  et  plus  frais 
que  la  Seine  en  cet  endroit.  La  nature  n'a  pas  dépensé 
grande  imagination  ;  cependant  il  est  permis  de  trouver 
l'endroit  charmant,   peut-être  à  cause  du  voisinage  de 
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Paris.  Le  Parisien,  sorti  on  une  demi-heure  de  Paris  et  de 
ses  chaleurs,  de  ses  odeurs  et  de  son  gaz,  éprouve  une 
double  jouissance  en  sentant  l'air  des  champs,  et  il  lui  est 
permis  de  s'extasier  sur  la  beauté  du  plus  vulgaire  paysage, 
lui  qui  se  console  d'être  enfermé  dans  une  maison  à  l'aide 
de  pois  de  senteur  grimpant  autour  de  sa  fenêtre. 

Aussitôt  que  le  bateau  eut  touché  la  terre,  Gérard  de- 
manda à  voir  le  registre. 

—  Tu  as  bien  le  temps,  dit  Mariette,  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  faire  un  petit  tour  dans 
l'île?  demanda  Thomas. 

—  Non,  dit  Gérard,  je  veux  me  reposer;  donnez-moi 
le  livre  et  allez  vous  promener.  D'ailleurs,  j'ai  soif. 

Derrière  la  maison  des  pêcheurs  est  une  grande  pelouse 
de  gazon  vert  plantée  de  gros  arbres  qui  ombragent  de 
grandes  tables  de  bois.  C'est  là  que  se  font  les  festins  pen- 
dant la  belle  saison  ;  les  enfants,  les  poules,  les  canards  et 
les  chèvres  y  prennent  leurs  ébats  dans  la  journée. 

On  apporta  dans  de  beaux  pots  de  faïence  noire  re- 
luisante, blancs  à  l'intérieur,  du  vin  bleu  qui  fit  plaisir 
malgré  l'amertume  de  son  caractère.  Thomas  prit  le  bras 
de  Mariette  et  laissa  Gérard  épouvanté  devant  un  vieux 
volume  très-épais,  qui  était  un  ancien  atlas  de  géographie 
et  qu'on  ne  respectait  guère,  car  le  derrière  de  chaque 
carte  était  plein  d'écriture  et  de  dessins  grotesques. 

C'était  l'album  du  Bas-Meudon,  qu'on  avait  laissé  aux 
pêcheurs  en  mémoire  des  excellentes  matelotes  de  réta- 
blissement. 

La  plus  grande  partie  du  journal  était  tenue  par  Thomas,   __ 
.  qui  y  inscrivait  les  moindres  événements  survenus  pendant  11 
son  séjour  à  l'île;  ces  détails,  qui  étaient  d'un  grand  inté- 
rêt  pour  les  acteurs,  n'offraient  rien  d'extraordinaire  pour 
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ceux  qui  n'avaient  pas  été  mêlés  à  la  vie  des  artistes. 
Cependant,  une  curiosité  au  milieu  du  journal  devait 
frapper  tous  les  regards  :  c'était  une  feuille  de  papier 
jaunâtre,  écrite  par  une  main  malhabile,  qui  avait  éto 
collée  dans  le  grand  livre.  On  y  lisait  : 

1823. 

«  Premièrement.  Pour  avoir  mis  deux 
pièces  aux  souiller  a  monsieur  le  contes  de 
Manchot.  livr.  12  sous, 

«  Du  12  juin  pour  avoir  mis  des  talon 
et  avoir  recoussus  une  petites  botes  a  ma- 
dame la  contesse  de  Manchot.  \         » 

«  Du  21  septembre.  Pour  avoir  rece- 
meler  les  souiller  a  monsieur  le  contes  de    • 
Manchot.  5        » 

«  Du  9  octobre.  Pour  avoir  fait  une 
paire  de  souiller  a  monsieur  le  contes  de 
Manchot.  7      10 

«  Du  29  may.  Pour  avoir  border  les 
soullier  a  monsieur  le  contes  de  Manchot.     »       12 

«  Du  15  juin.  Pour  avoir  mis  deux 
pièces  aux  soullier  a  monsieur  le  contes 
de  Manchot.  »       12 

«  Du  12  juillet.  Pour  avoir  mis  des  talon 
aux  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Man- 
chot. 4         » 

«  Du  1 7  juillet.  Pour  avoir  mis  des  talon 
aux  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Man- 
chot. 1        » 

«  Du  5  septembre.  Pour  avoir  mis  des 
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talon  et  avoir  racomoder  un  autre  soui- 
ller a  monsieur  le  contes  de  Manchot.  1         » 

«  Du  11  octobro.  Pour  avoir  mis  des  se- 
melles et  des  tour  aux 
a  monsieur  le  » 

Au  bas  de  cette  singulière  pièce  était  écrit  :  «  Je  certi- 
fie que  Mariette,  étant  entrée  chez  le  marchand  de  tabac 
de  Vaugirard  pour  m'acheter  quatre  sous  de  tabac,  m'a 
rapporté  du  tabac  dans  le  cornet  de  papier  contenant  ce 
manuscrit  malheureusement  déchiré;  je  Tai  jugé  digne 
d'être  conservé  et  l'ai  collé  dans  le  présent  livre  pour  être 
livré  aux  commentaires  de  chacun,  —  Thomas.  » 

Thomas  (Hait  revenu  pour  dîner  avec  Mariette,  qui  s'é- 
tait fait  dans  l'île  un  bouquet  de  fleurs  des  prés. 

— Eh  bien!  dit  Thomas,  que  penses-tu  du  papier  à  tabac? 

—  C'est  à  faire  pleurer,  dit  Gérard  ;  si  j'avais  trouvé  ce 
morceau  de  papier,  je  l'aurais  fait  encadrer. . .  Mais  qu'est-ce 
que  pouvait  être  ce  comte  de  Manchot? 

—  Un  pauvre  comte,  dit  Mariette;  et  sa  femme,  madame 
la  comtesse,  à  qui  on  recoud  des  petites  bottes  ! 

—  Ils  n'étaient  pas  riches,  en  effet,  dit  Thomas. 

—  Et  il  est  permis,  dit  Gérard,  de  dire  qu'il-s  marchaient 
mal, 

—  Pourquoi?  demanda  Mariette. 

—  Parce  qu'ils  usaient  beaucoup  leurs  souliers  sur  les 
côtés,  et  que  le  savetier  n'était  occupé  qu'à  mettre  des  pièces. 

—  Ils  marchaient  du  talon,  dit  Thomas,  cela  est  prouvé. 

—  S'il  n'y  avait  pas  la  date  de  1825,  dit  Gérard,  on 
pourrait  croire  que  ce  sont  des  émigrés.  Comme  ces  gens-là 
devaient  être  honteux  de  leurs  chaussures  !  je  les  vois.  Et 
les  habits  n'-pondaient  à  ces  souliers  rapiécetés. 
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—  Heureusement,  dit  Thomas,  ils  n  avaient  pas  d'en- 
fants. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Mariette. 

—  Au  contraire,  dit  Gérard,  on  ne  le  voit  que  trop ,  la 
note  du  savetier  serait  effrayante  s'il  y  avait  eu  des  enfants 
dans  la  maison  ;  les  enfants  sont  héréditaires  des  vices  et 
des  maladies  de  leurs  parents  :  ils  auraient  mis  leurs  sou- 
liers en  loques  en  un  jour.  Puisque  de  grandes  personnes 
crèvent  autant  de  souliers,  juge  un  peu  des. dégâts  qu'eus- 
sent occasionnés  à  leurs  chaussures  les  fils  et  filles  de  ce 
comte  :  ça  fait  frémir! 

—  Le  savetier  n'a  peut-être  pas  été  payé,  dit  Thomas. 

—  Je  crois  que  si,  dit  Gérard  ;  ce  comte  de  Manchot  me 
paraît  un  honnête  homme. 

—  Oh  !  dit  Mariette. 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  cela  se  voit:  ce  sont  des  gens 
presque  dans  la  misère,  ils  ont  un  titre  de  nohlesse,  ils  pour- 
raient en  abuser,  faire  sonner  leur  nom  auprès  d'un  cordon- 
nier :  il  yen  a  qui  se  laissent  prendre  à  ça  ;  pas  du  tout,  ils 
s'en  vont  chez  le  savetier  du  coin ,  qui  ne  peut  pas  leur 
faire  crédit  longtemps,  qui  ne  leur  ferait  pas  crédit,  en  eût-il 
le  moyen,  car  il  est  trop  entré  dans  le  mystère  de  leur  mi- 
sère :  donc,  ce  comte  de  Manchot  était  un  brave  homme. 

—  C'est  dommage,  dit  Mariette,  que  le  papier  ait  été 
déchiré. 

—  Oui,  dit  Gérard,  car  je  suis  sûr  qu'il  y  avait  au  bas 
l'acquit  du  savetier. 

—  Je  me  suis  demandé,  dit  Thomas,  comment  ce  papier 
était  allé  chez  le  marchand  de  tabac,  et  j'ai  pensé  que  ce 
pauvre  comte  de  Manchot  vendait  au  poids  son  papier  à 
l'épicier. 

—  C'est  tout  lin  roman,  dit  Gérard. 
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—  A>;  In  Ml,  ilemand.'t  Mariette,  le  dessin  que  j'ai  fait  de 
Pauline? 

—  Non,  dit  Gérard.    . 

—  Aiors,  reprit  Tliomas,  feuillette  l'album,  et,  à  la  page 
suivante,  tu  trouveras  également  un  dessin  de  Pauline  -sur 
Mariette. 

Pauline  et  Mariette  se  jalousaient  ;  mais  la  plus  jalouse 
«Hait  Mariette,  qui  ne  pouvait  supporter  aucune  femme  â 
côté  d'elle. 

En  voyant  ce  dessin  qui  la  rendait  grotesque,  Mariette 
entra  en  colère  et  voulut  déchirer  la  feuille  de  l'album; 
mais  Thomas  s'y  opposa.  Dans  sa  fureur,  Mariette  éclata 
contre  Pauline;  puis  elle  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

— le  m'en  vais,  dit-elle  à  Gérard. 

—  Comment  !  tu  t'en  vas? 

—  Pourquoi?  demanda  Thomas. 

—  Je  veux  m'en  aller. 

—  Et  dîner?  dit  Gérard. 

—  Je  n'ai  pas  faim . 

—  Mais  tu  avais  faim  tout  à  l'heure? 

—  Ca  m'est  passé. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte, 

—  Mais  qu'est-ce  qui  la  prend?  dit  Gérard. 

Et  il  s'élança  sur  ses  traces;  pendant  ce  temps,  Thomas 
prévenait  le  petit  garçon  du  pêcheur. 

—  Toi,  dit-il,  tu  vas  avoir  soin  de  ne  pas  démarrer  le 
bateau,  n'importe  ce  qui  arrive. 

—  Eh  !  monsieur  Thomas,  dit  l'enfant,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  le  maître. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  pris?  demandait  Gérard  à  Mariette. 

—  Tu  m'ennuies,  disait-elle. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose? 
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—  Laisse-moi  tranquille...  je  veux  m'en  aller. 

—  Et  moi?  dit  Gérard. 

—  Tu  resteras. 

—  Comment!  tu  me  fais  venir  à  la  campagne  polir  t'en 
retourner  aussitôt,  tu  n'as  pas  le  sens  commun.  Si,  encore, 
lu  disais  tes  motifs... 

—  Mais,  laisse-moi,  dit  Mariette,  tu  vois  bien  que  tu 
m'agaces  î 

Gérard  pensa  qu'il  y  avait  un  orage  dans  Tair  et  regarda 
naïvement  les  nuages,  car  il  n'avait  pas  demeuré  un  an 
avec  Mariette  sans  connaître  l'influence  du  temps  sur  son 
tempérament  nerveux. 

—  Je  ne  viens  pas  ici,  dit  Mariette,  pour  être  insultée. 

—  On  t'a  donc  insultée?  dit  Gérard...  je  ne  l'ai  pas  vu, 
tu  sais  que  je  ne  le  souffrirais  pas.  Mais  qui?  Ce  n'est  pas 
moi  qui  t'ai  donné  le  plus  petit  motif  de  contrariété.  Est-ce 
la  femme  du  pêcheur  quand  tu  as  été  commander  le  dîner? 

Mariette  ne  répondit  jtas.  Gérard  fit  quelques  pas  pour 
aller  s'assurer  du  fait  à  la  cuisine. 

—  Ce  n'est  pas  la  femme  du  pêcheur,  dit  Mariette. 

—  Alors,  ce  serait  donc  le  petit  garçon? 

—  Non  plus. 

—  Tu  es  revenue  très-gaio  de  ta  promenade  avec  tlio- 
inas,  ce  n'est  pas  lui? 

—  Pourquoi,  dit  Mariette,  laisse-t-il  des  infamies  des* 
sinées  sur  moi  dans  l'album? 

—  Ah!  dit  Gérard,  tu  es  blessée  du  dessin  de  Pauline; 
11  n'y  a  pas  grand  crime,  cependatit. 

—  Oh!  je  te  reconnais  bien  là  ;  tu  te  moques  bien  «{u'oh 
Insulte  ta  maîtresse,  cela  ne  te  fait  rien  à  toi! 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement,  dit  Gérard,  tu  ne  te 
irappelles  plus  le  jour  où  j'ai  voulu  jeter  pur  le  carreau  de 
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l'omnibus  deux  grands  gaillards,  uniquement  parce  que 

tu  te  plaignais  qu'ils  pressaient  ton  pied. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Mariette  ;  tu  as  re- 
gardé sans  rien  dire  cette  caricature,  et  tu  as  même  ri, 

—  Parbleu,  dit  Gérard,  ne  devais-je  pas  pleurer?  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  mieux  que  personne  que  tu  ne  res- 
sembles pas  à  une  bouchère  qui  s'engraisse  des  odeurs  di 
la  viande. 

—  Mais,  dit  Mariette,  tout  le  monde  ne  le  sait  pas  ;  mon 
nom  est  inscrit  au-dessous  du  dessin,  et  je  trouve  que  tu 
devrais  te  mettre  avec  moi  pour  le  déchirer. 

—  Eh  bien!  dit  Gérard,  je  vais  l'enlever  de  Talbum;"^^ 
reviens  avec  moi,  car  Thomas  ne  doit  pas  savoir  tout  ce 
que  cela  veut  dire. 

—  Non,  je  n'y  retournerai  pas,  dit  Mariette.  ._ 
Gérard  vint  auprès  de  Thomas  et  lui  raconta  le  dépit  ài^ 

Mariette  en  demandant  la  destruction  du  dessin  de  Pau- 
line. 

—  Comme  tu  es  enfant  1  dit  Thomas. 

—  Il  n'y  a  pas  d'enfantillage  là-dedans. 

—  Au  contraire,  tu  ne  devais  pas  céder  à  Mariette;^' 
aujourd'hui  elle  veut  qu'on  déchire  ce  dessin,  demain  ce 
sera  autre  chose,  après-demain  elle  te  demandera  la  lune. 

—  Tu  exagères... 

—  Pas  du  tout,  dit  Thomas;  si  je  n'avais  vu  là  un  des 
nombreux  caprices  de  Mariette,  contre  lesquels  j'ai  lutté 
depuis  que  je  la  connais,  j'aurais  enlevé  le  dessin  à  la  mi- 
nute; mais  ce  n'est  pas  raisonnable,  puisqu'elle  a  com- 
mencé la  première  en  dessinant  Pauline  en  caricature. 
Pauline  a  usé  de  son  plus  simple  droit  en  répondant  à  une 
charge  par  une  autre  charge,  et  aujourd'hui  lu  donnes 
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raison  à  Mariette  quand  elle  a  tort.  Tu  veux  donc  te  perdre, 
mon  pauvre  Gcirard? 

—  Je  veux  la  tranquillité,  dit  Gérard,  je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'on  me  fasse  la  moue. 

-  Bah!  dit  Thomas,  laisse  Mariette  bouder  toute  seule 
dans  un  coin;  si  on  ne  s'en  occupe  pas,  elle  finit  par  s'en- 
nuyer elle-même  de  sa  mauvaise  humeur  et  elle  revient 
toute  charmante  en  vous  embrassant.  Mais,  quand  on  a  le 
malheur  de  vouloir  l'empêcher  de  bouder,  quand  on  lui 
donne  de  bonnes  raisons,  quand  on  discute  sa  bouderie, 
c'est  fini. 

—  En  voilà  assez,  dit  Gérard  qui  se  sentait  convaincu 
de  faiblesse,  j'ai  promis  de  rapporter  le  dessin. 

—  Le  voilà,  dit  Thomas  en  déchirant  la  feuille  de  l'al- 
bum, mais  prends  garde  à  toi. 

Mariette  revint  en  triomphatrice  à  table  et  montra  (|ue 
le  chagrin  n'avait  pas  coupé  son  appétit.  Il  est  vrai  que  la 
matelote  eût  fait  sortir  un  mort  de  son  tombeau,  rien  ([ue 
par  son  odeur  et  l'adroite  combinaison  des  ingrédients  qui 
concourent  à  une  perfection  inconnue  aux  cuisiniers  pa- 
risiens. Tout  donne  de  l'appétit  :  l'air  frais  de  la  Seine  qui 
encadre  tranquillement  l'ile,  la  vue  de  l'eau,  le  paysage 
vert  qui  se  déroule  jusqu'à  Passy,  une  jolie  route  animée 
par  des  maraîcbeis  isolés  qui  s'arrêtent  un  quart  d'heure 
devant  l'île  à  crier  leurs  légumes. 

—  Pourquoi  ne  peut-on  pas  vivre  toujours  ici .'  dit  Tho- 
mas. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  de  rentes?  dit  Gérard.  Peut-être 
bien  s'ennuirait-on  très-vite. 

—  Pas  moi,  du  moins,  dit  Thomas-,  tous  les  jours  je 
serais  levé  à  quatre  heures  du  matin,  je  me  jettcmis  à  la 
Seine  et  je  courrais  la  canquigue  jusiiuà  déjeuner...  Tu  ne 
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saurais  cioin;  les  jolis  pays  qu'il  y  a  par  ici.  La  |)lu[)arl 
des  peintres  vont  au  bout  du  monde  pour  trouver  des  mo- 
tifs neufs,  et  ils  ne  se  doutent  pas  ({u'à  la  jwrte  de  Paris, 
sans  faire  plus  de  cinq  lieues,  ils  ont  la  Normandie  s'ils 
veulent,  la  Bretagne  même.  Connais-tu  Carrières? 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  C'est  un  petit  village  près  de  Cliatou. 

—  Oli  !  j'ai  été  à  Chatou,  dit  Mariette,  dans  la  grande  île. 

—  Oui,  mais  Cliatou  n'a  rien  de  bien  amusant,  l'Ile  en- 
core moins  ;  au  contraire,  à  deux  pas  de  Cbatou,  il  y  a  un 
petit  village  porté  sur  le  dos  d'une  montagne  qui  descend 
doucement  Aers  la  Seine.  Les  maisons  sont  toutes  bâties 
dans  des  grottes,  et  les  rocliers  forment  des  arcbitectures 
singulières.  Cbaque  maison  est  au  fond  d'une  entrée  dans 
laquelle  se  joue  le  soleil  à  travers  des  espèces  d'arceaux 
à  jour  formés  par  les  rocbes  pendantes;  chaque  rocbe  a 
son  plumet  d'herbes  vertes  sur  la  tète;  ce  sont  des  petites 
rues  ([ui  vont  en  montant  et  en  descendant...  Ah!  (ju'on 
doit  être  heureux  là-dedans  !  Il  y  a  beaucoup  de  vignes 
aux  alentours,  le  vin  se  donne.  Si  vous  voulez  la  solitude 
et  la  campagne,  vous  restez  à  Chatou:  si  vous  voulez  la 
ville  et  la  toilette,  vous  n'avez  qu'à  faire  une  demi-lieue, 
traverser  Chatou,  l'île  du  marquis  d'Aligre,  et  vous  tombez 
à  Bougival,  là  où  vont  les  peintres  et  toutes  sortes  de  bour- 
geois riches,  qui  logent  dans  des  maisons  de  canipao-ue. 

—  ïu  me  donnerais  presque  l'envie  de  me  faire  ermite 
à  Carrières,  avec  Mariette  si  elle  voulait,  et  un  gros  tonneau 
de  viii  pour  les  amis; 

—  Je  suis  pcl'sua(l(''e  (|ue  Gérard  n'y  serait  [)as  de  cinq 
hiinutes,  dit  Mariette,  cpi'il  «'ourrait  au  chemin  d(3  fer  pour 
Iretout-ner  à  iParis.  Mais  tu  mourrais  sans  l'aris  et  sans  le 
bruit,  et  satis  loh  café  et  sails  tes  amis.  Voilà,  Tlionuis  ce 
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que  Gi'Panl  m'a  fait  :  il  ost  assez  paresseux  de  son  nalurel 
et  ne  travaille  que  tout  juste.  Quelquefois,  il  est  huit  jours 
sans  toueher  une  plume;  je  erie  un  petit  peu,  et  monsieur 
me  (lit  que  c'est  de  ma  faute,  tiu'il  est  oblige  d'aller  dt'jeu- 
ner  au  caf('v,  qu'ensuite  il  lit  les  journaux;  on  lui  parle, 
cela  le  distrait  dans  ses  idées,  et  il  ne  peut  plus  rien  faire 
de  la  journée.  Il  prétendait  que,  si  je  lui  avais  fait  son  dé- 
jeuner en  hiver,  s'il  avait  trouvé  son  feu  allumé,  il  se  se- 
rait levé  beaucoup  plus  matin  et  qu'il  aurait  travaillé  au 
moins  quatre  heures.  Tous  les  jours,  cet  hiver,  je  me  je- 
tais courageusement  en  bas  du  lit,  j'allumais  le  feu,  j'allais 
préparer  le  déjeuner  :  Gt'-rard  finissait  par  se  lever.  Eh  bien  ! 
(|uand  il  avait  dc'jeuné,  il  -ne  manquait  pas  de  se  sauver 
et  ne  reparaissait  plus  qu'à  dîner. 

—  Parbleu,  dit  Gérard,  tu  me  laissais  seul  à  la  maison! 

—  N'as-tu  pas  besoin  de  quelqu'un  pour  travailler'? 
D'ailleurs,  tu  avais  le  petit  chat. 

—  Oh  !  le  chat  ne  suffit  pas,  dit  Gérard,  au  contraire, 
je  le  regardais,  je  le  voyais  cligner  des  yeux,  puis  dormir, 
le  feu  aussi  s'en  mêlait  et  me  tenait  trop  chaud,  et  je  rêvais.  . 
alors  j'aimais  mieux  [)rendre  mes  papiers,  mes  plumes, 
mes  livres  et  m'en  aller  travailler  dans  un  café;  là.  je  n'o- 
sais pas  dormir. 

—  Je  n'ai  jamais  compris,  dit  Mariette,  comment  il  peut 
travailler  dans  un  café;  d'ailleurs  il  ne  travaille  pas  autant 
qu'il  le  dit  ;  il  est  revenu  plus  d'une  fois  à  la  maison  sans 
me  rapporter  de  nouvelles  pages  écrites. 

—  C'est  que  l'encre  était  mauvaise,  dit  Gtsrard  :  je  ne 
connais  rien  de  plus  agaçant  que  de  l'encre  qui  ne  marque 
pas,  de  l'encre  blanch(>  :  cela  ne  prend  pas  de  relief  sur  le 
papier  et  vous  fait  un  manu.scrit  monotone.  Dame,  cette 
méthode  de  travail  a  bit'U  des  d(''sagrément.s. 


!60  LKS  AVENTURES 

—  Je  lo  crois,  dit  Thomas.  Je  pense  comment  pourrait 
l'aire  un  peintre  dans  un  café. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Gérard,  pourvu  que  le  jour  soit 
bon;  dans  un  temps  Antoine  y  faisait  de  la  gravure,  il  est 
vrai  de  dire  que  nous  étions  seulement  quelques  amis  dans 
l'estaminet. 

—  Et  le  bruit  ne  te  dérange  pas?  demanda  Thomas. 

—  Au  contraire,  ce  qui  me  tue,  c'est  le  calme  et  le  si- 
lence, j'aime  à  voir  autour  de  moi  le  mouvement.  Voilà 
comment  je  procède  :  je  cherche  un  grand  café,  vaste  et 
bien  éclain'',  où  Ton  puisse  fumer  et  où  il  y  ait  beaucoup  de 
journaux.  Je  prends  ma  demi-tasse,  j'allume  ma  pipe  et  je 
débute  par  lire  la  moitié  des  journaux  de  l'établissement. 
Ceci  est  la  préparation  au  travail.  Je  dispose  u  on  papier, 
mon  encrier  sur  la  table,  et  je  commence  à  écrire  deux  pa- 
ges; je  m'arrête,  je  fume,  je  lis  deux  ou  trois  journaux, 
j'écris  deux  nouvelles  pages,  et  ainsi  de  suite.  Mais  je  suis 
forcé  d'émigrer  souvent  et  de  (|uitter  le  café. 

—  Pourquoi'.'  dit  Thomas. 

—  Parce  que,  arrivant  à  des  heures  régulières,  travail- 
lant à  peu  près  de  même,  au  bout  de  huit  jours  je  suis 
connu.  Sans  que  je  dise  un  mot,  les  garçons  me  servent  un 
encrier  en  même  temps  que  la  demi-tasse,  cela  est  très- 
bien,  mais  les  habitué's  me  regardent  trop,  ils  s'occupent 
de  moi  plus  que  de  raison,  j'en  surprends  quelquefois  qui 
regardent  mon  papier  et  qui  voudraient  bien  savoir  ce  que 
l'écris.  Les  plus  hardis  arrivent  jusqu'à  ma  table  pour  pren- 
dre mes  journaux,  tout  cela  pour  lire  sur  mon  papier.  Un 
jour,  j'ai  entendu  un  habitué  dire  à  un  autre  :  «  On  n'é- 
crivait |)as  comme  ca  du  temps  de  Voltaire.  »  Enfin  on  me 
critique,  on  cherche  à  savoir  qui  je  suis;  ayant  porté  un 
journal  à  mon  <ndresse,  je  me  suis  aperçu  que  le  garçon 
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s'était  glissé  sous  la  table,  avait  pris  la  bande  imprimée  et 
la  communiquait  au  groupe  des  inquisiteurs.  Alors  j'étais 
obligé  d'inventer  un  autre  cabinet  de  travail  et  je  cbercbais 
un  nouveau  café.  Mais  il  m'est  arrivé  une  histoire  qui  aurait 
dû  me  dégoûter  à  jamais  d'écrire  dans  les  cafés  si  je  pouvais 
faire  autrement.  Je  ne  sais  pas,  Thomas,  quel  rôle  jouent 
les  nerfs  dans  la  peinture,  et  si  vous  souffrez  autant  que 
nous  en  écrivant.  Pour  moi,  si  je  fais  quelque  chose  de 
très-comique,  je  m'amuse  énormément  de  ce  qui  vient  de 
ma  plume;  il  me  semble  que  je  lis  une  farce  inconnue, 
d'un  autre  être  que  moi  :  il  en  est  de  même  si  j'écris  une 
histoire  lamentable,  je  suis  ému  comme  j'étais  gai  aupara- 
vant. Un  matin,  je  venais  de  tuer  un  enfant  après  mon  dé- 
jeuner,—  n'aie  pas  peur,  Mariette,  c'est-à-dire  que  j'écri- 
vais la  mort  d'un  joli  enfant  et  la  douleur  de  sa  mère; 
-^  tout  à  coup,  je  vois  sur  mon  écriture  un  gros  pâté  blanc, 
teinté  de  noir  au  milieu  :  figure-toi,  Thomas,  que  je  pleu- 
rais comme  une  bête.  Je  m'essuyai  vite  les  yeux  et  je  re- 
gardai dans  le  café  ;  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi. 
Je  me  suis  sauvé  et  je  n'ai  plus  reparu. 

—  Aussi  pourquoi,  dit  Thomas,  vas-tu  pleurer  en  plein 
café? 

—  Est-ce  que  je  sais,  dit  Gérard ,  si  je  suis 'au  café?  A 
la  table  à  côté  de  moi  il  y  a  des  joueurs  de  dominos  qui 
font  sonner  sur  le  marbre  leurs  dominos,  je  ne  les  entends 
pas;  en  face  de  moi  il  y  a  des  joueurs  de  billard  qui  frap- 
pent les  queues  sur  le  plancher,  qui  discutent,  qui  font 
sonner  les  billes,  qui  annoncent  leurs  points,  je  n'entends 
rien.  Le  travail  m'environne  d'une  espèce  de  solitude  par- 
ticulière; et  je  ne  demande  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  ne 
m'adresse  pas  la  parole  directement. 


14. 


XIV 


GERARD   RETROUVE    L  INVENTION    D  ARCHIMEDE. 


Il 


Otte  conversation  se  tenait  sur  le  bateau,  en  quittant 
rîle  (Ju  Bas-Meudon,  parce  que  Mariette  voulait  centrer 
chez  elle  de  bonne  heure.  Gérard  et  Thomas  avaient  in- 
sisté pour  r<\ster;  mais,  craignant  que  la  scène  de  l'album 
ne  se  renouvelât,  ils  finirent  par  céder.  Mariette  invita 
Thomas  à  venir  passer  la  soirée  chez  elle. 

—  Je  veux  te  faire  faire,  lui  dit-elle,  la  connaissance 
d'un  gentil  garçon  qui  pourra  t'être  utile. 

—  Il  vient  donc  quelqu'un  chez  nous?  demanda  Gérard. 

—  Je  croyais  te  l'avoir  dit;  j'ai  engagé  Ernest  à  venir 
prendre  du  thé. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas,  dit  Gérard. 

Thomas  demanda  des  renseignements  sur  Ernest,  et  fit 
la  grimace  quand  il  entendit  décliner  sa  profession  d'avo- 
cat. 

—  Je  me  défie,  dit-il,  des  robes  noires. 

—  Et  moi,  dit  Gérard,  je  perds  la  tôte  devant  un  tri- 
bunal, je  n'ose  plus  parler,  j'ai  la  langue  liée. 
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—  Mais  ils  n'ont  pas  leur  robe  quand  ils  viennent 
prendre  le  thé,  dit  Mariette. 

—  C'est  égal,  dit  Thomas,  je  n'aime  pas  les  avocats. 

—  Ernest,  reprit  Gérard,  vaut  mieux  que  les  avocats 
ordinaires  :  il  ne  parle  pas  beaucoup,  n'est  pas  suffisant 
et  n'a  pas  l'air  content  de  lui-même  comme  tous  les  mes- 
sieurs à  figure  verte  qui  se  promènent  avec  des  rouleaux 
de  papier  dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Si  jamais  je  comparais  devant  un  tribunal  quel- 
conque, dit  Thomas,  j'entrerai  avec  un  faux  nez,  mais  un 
de  ces  nez  énormes  et  prolongés  couverts  d'excroissances 
rouges,  qui  montrent  un  fort  buveur,  enfin  un  nez  im- 
possible,  à  faire  frémir  le  président,  le  greffier  et  les  gen- 
darmes. Naturellement  ces  messieurs  s'étonnent  de  me 
voir  un  nez  de  carton  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  le 
témoin  ose  insulter  à  la  majesté  du  tribunal.  »  Alors,  je 
leur  dis  :  «  Vous  allez  ôter  vos  robes  rouges  et  vos  robes 
noires,  autrement  je  garde  mon  nez.  Mon  nez  n'est  pas 
plus  ridicule  que  vos  robes  et  vos  toques,  qui  semblent 
sorties  du  moule  de  chez  le  pâtissier.  » 

—  Si  tu  voyais  Ernest,  dit  Mariette,  tu  ne  le  trouverais 
pas  si  mal  que  les  autres., 

—  Je  sais  bien,  d"il  Gérard,  ce  qui  t'arriverait  :  toi  et 
ton  nez  vous  seriez  conduits  immédiatement  en  prison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Dans  cinquante  ans. 
(|uand  toutes  ces  sottises  de  costumes  seront  abolies,  on 
dirait  :  «  Il  y  a  eu  un  homme  qui  a  eu  l'esprit  de  protes- 
ter le  premier  contre  les  robes  noires  et  les  gâteaux  de 
Savoie  qu'on  met  sur  la  tête.  » 

On  arriva,  tout  en  discutant,  à  la  rue  Saint-Benoît,  et 
la  première  personne  qui  se  présenta  en  ouvrant  la  porte 
fut  le  petit  clifit,  qui   attendait   patiemment  au  milieu  île 
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la  chambre  le  retour  de  ses  maîtres.  Il  sautait  après  la 
robe  de  Mariette,  et,  pendant  qu'elle  ôlait  son  chapeau  et 
son  cliàle,  la  suivait  d'un  regard  plein  de  joie.  Un  quart 
d'heure  après,  Ernest  Desprez  arriva,  tenant  sous  son  bras 
un  gros  paquet  qui  contenait  mille  friandises  destinées  à 
Mariette. 

—  Le  croirais-tu,  dit  Gérard  à  Thomas,  pendant  que 
Mariette  préparait  la  table  à  l'aide  de  son  ami  l'avocat 
qu'elle  avait  forcé  à  s'occuper,  je  ne  suis  pas  jaloux  d'Er- 
nest, je  le  laisserais  seul  avec  Mariette  sans  être  tourmenté; 
il  ne  manque  jamais  de  lui  apporter,  chaque  fois  qu'il 
vient,  un  bouquet,  des  gâteaux,  des  rubans,  ça  ne  me 
trouble  pas. 

—  Tu  le  connais  mieux  que  moi,  dit  Thomas. 

Étant  à  table,  Thomas,  sans  vouloir  blesser  l'avocat, 
se  mit  à  plaider  contre  les  robes  noires,  et  força  Ernest  <à 
les  défendre;  mais  celui-ci  n'était  pas  à  son  aise,  sans 
doute  à  cause  de  son  peu  d'habitude  de  se  livrer  à  des 
causeries  d'atelier.  Quand  Gérard  était  seul  de  son  bord,  il 
discutait  aussi  sérieusement  que  possible  ;  mais  il  dépassait 
les  artistes  par  ses  farces  s'il  était  entraîné  dans  cette 
voie. 

D'ailleurs,  Thomas  avait  sur  le  C(5Bur  des  affaires  illé- 
gales de  légalité  qui  l'auraient  fait  sauter  à  coups  de  bâton 
sur  le  premier  magistrat  venu.  Huit  jours  auparavant  cette 
soirée,  il  rapportait  sous  son  bras  du  Salon  un  petit  ta- 
bleau de  chevalet  et  montait  chez  Forey,  son  ami,  ])eintre 
comme  lui.  En  descendant  l'escalier,  le  portier  l'arrêta  et 
lui  dit  qu'il  avait  ordre  de  ne  rien  laisser  sortir  de  l'appar- 
tement de  M.  Forey. 

—  Comment  !  dit  Thomas,  mais  ce  tableau  est  à  moi  î 

—  Non.  dit  le  portier,  vous  cherchez  à  le  faire  passer 
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en  contrebande.  M.  Forey  doit  six  termes,  et  le  proprié- 
taire va  faire  saisir. 

—  Mais  je  suis  monté  avec  ce  tableau  sous  le  bras  il  y 
a  un  quart  d'heure!  s'écria  Tbomas,  qui  prévoyait  ([u'il  al- 
lait battre  le  portier. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  monter,  dit  le  portier. 

—  Parbleu  !  vous  n'étiez  pas  dans  votre  loge. 
Comme  Thomas  se  préparait  à  tourner  les  talons,  le 

portier  fit  un  signe  à  sa  femme,  et  on  entendit  le  bruit  re- 
tentissant d'une  porte  cochère  qui  se  ferme. 

—  J'étais  pris,  raconta  Thomas  à  ses  amis,  j'ai  voulu 
donner  un  grand  coup  de  poing  au  portier,  mais  il  se  mit 
à  crier...  je  cours  à  la  porte  cochère,  impossible  de  l'ou- 
vrir, la  portière  se  mettait  devant;  enfin  voilà  la  maison 
en  rumeur.  Forey  entend  le  tapage  de  son  atelier,  descend 
et  soutient  que  le  tableau  est  à  moi  ;  mais  le  portier  préten- 
dait que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  cherchait  à 
déménager  petit  à  petit,*  qu'il  était  indigne  à  un  homme 
qui  avait  autant  de  talent  que  lui  de  ne  pas  payer  six 
termes,  et  surtout  quatre  francs  sept  sous  de  ports  de 
lettres,  qu'il  y  avait  mauvaise  volonté.  Je  regardais  les 
voisins  pour  savoir  s'ils  nous  étaient  hostiles  :  ils  en  avaient 
l'air,  car  ce  diable  de  Forey  avait  rendu  tous  les  habitants 
de  la  maison  victimes  de  ses  plaisanteries.  Aucun  moyen 
de  s'en  aller.  Je  dis  à  Forey  : 

«  Eh  bien',  je  remonte  chez  toi,  » 

Je  pensais  à  tenir  un  conseil  pour  essayer  de  faire  sortir 
mon  tableau  à  la  nuit  par  la  fenêtre.  Je  me  retourne  pour 
reprendre  mon  tableau  que  j'avais  déposé  dans  un  coin  en 
cas  de  lutte,  et  je  ne  le  vois  plus. 

((  Où  est  ma  toile?  criai-je  d'un  air  furieux. 

—  Allez  la  demander,  si  vous  voulez,  à  M.  le  proprié- 
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triiro,  »  luo  dit  la  porlirro.  (pii  ;ivait  proPili'  du  tumulte  pour 
enlever  mon  tableau. 

Alors,  je  ne  me  connais  plus,  je  donne  des  coups  de 
poing  à  tort,  à  travers,  au  portier,  à  sa  femme,  aux  voi- 
sins... Un  rassemblement  se  forme  dans  la  rue,  la  garde 
arrive,  et  me  voilà  conduit  chez  le  commissaire  de  police 
du  quartier,  qui  me  donne  tort,  Croyez-votis  que  j'étais 
dans  mon  droit?  ^ 

—  Non.  dit  Ernest,  on  n'a  jamais  le  droit  de  battre  per- 
sonne. 

—  Mais,  enfin,  mon  tableau  m'appartenait. 

—  N'importe.  11  fallait  aller  au  juge  de  paix. 

—  Oui,  perdre  huit  jours  et  plus,  quand  j(!  devais  le^ 
porter  à  un  amateur  qui  en  avait  envie.  Savez-vous  que  cet 
('V('nemenl  a  empêché  la  vente? 

—  Vous  deviez,  dit  F^rnest,  attaquer  le  propriétaire  de 
votre  ami  en  dommages-inK'rêts. 

—  Mais  il  faut  de  l'argent  pour  toutca;  il  était  bien 
plus  simple  de  regarder  la  signature,  puisqu'il  était  signé 
de  moi. 

—  L'avez-vous  dit  au  commis.saire? 

—  Oui,  et  je  me  chargeais  de  lui  prouver  que  le  ta- 
bleau sortait  de  l'exposition  du  Louvre.  Il  n'a  pas  voulu 
m'écouler,  il  a  prétendu  que  j'étais  amené  devant  lui  pour 
coups  et  violences,  et  que  je  devais  répondre  seulement  à 
ce  sujet. 

—  Vous  voyez,  dit  Ernest,  à  quoi  vous  ont  mené   les 
coups;  à  votre  place,  je  serais  sorti  tranquillement  de  la 
maison,  j'aurais  été  déposer  ma  plainte;  on  vous  eût  écoutél 
avec  des  preuves,  le  propriétaire  vous  rendait  immédiate-f 
ment  le  tableau   et  vous  étiez  lil)re  de  le  vendre. 
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■  —  Bail!  dit  Gérard,  la  justice  est  toujours  ]>our  les  pro- 
[triétaires  contre  les  locataires. 

—  Ça  est  vrai,  dit  Mariette,  nous  n'avons  guère  enlevé 
(fue  les  deux  tiers  du  mobilier  de  Gérard  de  la  rue  du  lîe- 
gard  :  il  avait  été  condamné  trop  vite.  Mais,  si  je  Tavais  su 
plus  tôt,  j'aurais  été  coniier  l'affaire  au  juge  de  paix  du 
•luartier  :  il  prend  toujours  le  parti  des  femmes. 

—  Quelle  justice  est-ce  là,  dit  Thomas,  où  les  femmes 
et  les  propriétaires  sont  presque  toujours  certains  de  ga- 
gner ! 

Ernest  était  bien  embarrassé  de  défendre  la  cause  des 
magistrats  devant  trois  accusateurs  semblables.  Il  se  retira 
bientôt,  et  Mariette  alla  Téclairer  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier. 

—  H  ne  me  plaît  déjà  pas  tant  ton  grand  avocat,  dit 
Thomas. 

—  Oh!  il  est  doux,  dit  Gérard. 

Mariette  rentra,  et  se  plaignit  vivement  delà  conversation 
qui  avait  eu  lieu. 

—  Ernest  ne  doit  pas  être  content!  dit-elle. 

—  Pounjuoi  ça?  dit  Thomas. 

—  Tiens,  vous  insultez  son  état;  je  voudrais  vous  voir 
si  on  disait  du  mal  des  peintres. 

—  Ça  m'est  fort  indifférent,  dit  Thomas,  moi  je  n'aime 
pas  les  gens  à  cravate  blanche  empesée:  s'ils  ne  disent  pas 
de  mal  de  nous,  c'est  qu'ils  n'osent  pas  en  face,  mais 
entre  eux,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  se  gênent  guère. 

—  Moi  je  ne  veux  pas  de  mal  à  Ernest,  dit  Gérard  ;  mais, 
si  tous  les  avocats  étaient  au  fond  d'un  mortier,  je  tiendrais 
bien  le  pilon. 

—  Parce  ([ue  tu  as  été  mal  reçu  par  un  d'eux,  dit  Ma- 
riette. 
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—  Oh!  non,  dit  Gérard,  j'ai  toujours  eu  peur  de  ce  qui 
touche  au  droit;  et  je  ne  suis  jamais  si  heureux  que  de 
penser  que  j'ai  échappé  au  séminaire,  qui  vous  hiisse  un 
masque  toute  la  vie,  et  à  Tétude  d'avoué,  qui  vous  change 
le  sang,  j'en  suis  sûr. 

—  Tout  ca  n'est  pas  une  raison  pour  mal  recevoir  moni 
ami  Ernest,  dit  Mariette.  i 

—  Ohî  il  n'a  pas  été  mal  reçu;  on  a  discuté  un  peu,  et: 
c'est  tout  î 

—  S'il  n'aime  pas  la  discussion'.' 

—  Alors  il  n'est  pas  né  avocat,  dit  Thomas. 

—  Et  il  ne  peut  pas  se  blesser  de  ce  qu'on  a  dit  contre! 
les  avocats,  ajouta  Gérard.  Du  reste,  il  m'en  voudrait,  que 
je  ne  pourrais  m'en  blesser.  Quand  je  rencontre  un  avocat, 
il  me  semble  que  je  suis  devant  un  ennemi;  s'il  a  du  flair^ 
il  doit  également  le  sentir.  Reste  à  savoir  celui  qui  sera  le 
plus  fort.  Tu  disais  tout  à  l'heure,  Mariette,  que  j'avais  été 
reçu  assez  mal  par  un  procureur  du  roi;  il  avait  raison,  il 
était  dans  son  droit,  c'était  un  animal  intelligent.  Figure- 
toi,  Thomas,  que  ma  famille  ne  regarde  pas  absolument  la 
littérature  comme  une  profession;  j'ai  gardé  deux  cents» 
lettres  de  ma  mère  qui  me  crient  :  «  L'avenir!  songe  à  l'a- 
venir! )•>  J'étudie,  je  lis,  je  travaille,  et  je  me  dis  que  c'est 
l'avenir  ;  mais  ma  mère  ne  définit  pas  l'avenir  à  ma  façon  dl 
elle  appelle  avenir  le  mariage,  une  femme  riche,  un  salon,^" 
des  rentes,  une  vie  tranquille.  Moi,  j'appelle  avenir  un 
nom,  et  c'est  tout;  je  ne  prétends  pas  qu'il  faut  absolument 
crever  à  l'hôpital,  mourir  de  faim,  demeurer  sur  les  arbres^- 
au  contraire,  j'aime  la  vie  tranquille  comme  la  tiennell 
une  femme  que  j'aime  comme  Mariette,  et  le  soir  prendre 
du^thé  en  compagnie  de  bons  camarades  comme  toi.  Le 
désordre,  les  dettes,  les  filles,  le  jeu,  n'ont  rien  de  conH 
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mun  avec  Tart.  et,  si  je  pouvais  me  lever  tous  les  jours  à 
six  heures  du  matin  et  travailler  paisiblement  quatre  à 
cinq  heures,  je  le  préférerais  à  mon  travail  dans  les  cafés. 
Ma  mère  m'écrit  donc  :  «  Tu  ne  vois  pas  le  monde,  tu 
pourrais  avoir  de  bonnes  connaissances  à  Paris,  aller  en 
soirée,  t' habiller  plus  proprement.  »  Car  il  paraît  que  je 
suis  rencontré  habituellement  dans  les  rues  par  des  pro- 
vinciaux égarés  qui  s'en  retournent  dans  leur  ville,  ef- 
frayés de  mes  cheveux  et  de  mon  chapeau. 

—  Et  ils  ont  bien  raison,  dit  Mariette,  tu  ne  te  soignes 
pas  assez,  et  tu  m'avais  bien  promis  dans  le  commence- 
ment que  tu  ne  fumerais  plus  dans  les  rues. 

—  Oh!  dit  Gérard,  je  t'ai  promis  que  passé  les  ponts  je 
ne? fumerais  plus,  c'est  vrai;  mais,  dans  le  quartier  latin, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  cela  est  permis. 

—  Pourquoi  plutôt  dans  le  quartier  latin?  dit  Mariette; 
est-ce  que  tu  veux  avoir  l'air  d'un  étudiant? 

—  Non,  non,  dit  Gérard,  je  ne  ressemble  pas  à  un  étu- 
diant, et  je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais  pas. 

—  D'ailleurs,  dit  Thomas,  les  étudiants  sont  les  pre- 
miers à  médire  de  la  pipe;  ils  fument  des  cigares,  s'ha- 
billent comme  des  lions,  et  vont  au  bal  à  Mabille.  Ce  ne 
sont  plus  des  étudiants. 

—  Dieu!  s'écria  Mariette,  que  les  hommes  sont  trom- 
peurs! Pendant  les  trois  premiers  jours  que  j'ai  connu  Gé- 
rard, il  ne  fumait  plus,  et  il  disait  que  moi  seule  pouvais 
lui  faire  oublier  le  tabac;  au  bout  des  trois  jours,  il  a  fumé 
une  petite  pipe  après  dîner,  le  lendemain  après  déjeuner, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé,  comme  aupa- 
ravant, à  ne  pouvoir  vivre  sans  quatre  sous  de  tabac  par  jour . 

—  Tu  sais  bien,  Mariette,  que  le  tabac  ne  m'empêche  pas 
de  taimer. 

15 
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—  ]jali!  dit  Mariette,  j'avais  cru  cii  laiic  un  autre 
homme;  il  porta^it  des  bottes  dont  le  talon  tournait,  et  il 
ne  s'en  apercevait  pas;  je  lui  ai  fait  acheter  des  souliers 
vernis;  j'ai  voulu  qu'il  ail  des  mains  blanches  et  douces, 
et  la  nuit  je  lui  faisais  mettre  des  ganis  imprégnés  de  cold- 
creani. 

— ;  Ohl  c'est  tiop  fort!  s'écria  Thomas;  mais  tu  voulais 
donc  le  rendre  imbécile'? 

—  On  n'est  pas  imbécile  parce  qu'on  est  proi)re.  dit  Ma- 
riette. 

—  Mais,  dit  Thomas,  tu  conviendras  (jue  cette  propreté 
va  trop  loin  ;  est-ce  que  nous  avons  le  temps  de  penser  à 
tous  ces  parfums?  ça  est  bon  pour  des  tilles  entretenues. 
Du  cold-cream  à  Gérard  !  personne  ne  le  croirait  1 

—  Oui,  dit  Gérard,  mais  deux  jours  après  j'ai  envoyé 
promener  toupies  onguents. 

—  Oh  !  que  tu  as  bien  fait  ! 

—  C'est  à  cette  époque,  dit  Gérard,  ([ue  ma  mère  me 
prêchait  si  fort  d'aller  rendre  visite  a  des  personnages  de 

.mon  pays  qui  sont  bien  placés  à  Paris,  entre  autres  ce  fa- 
meux procureur  du  roi  que  j'avais  connu  dans  ma  ville, 
avocat  insolent  et  orgueilleux,  une  célébrité  de  clocher 
dont  la  réputation  s'étendait  par  tout  le  département.  Cet 
avocat  avait  une  femme,  petite,  maigre  et  sèche,  qui  tenait 
bureau  d'esprit  où  se  rencontraient  les  avoués,  les  notai- 
res, les  receveurs  de  contributions  et  les  futurs  sous-pré- 
fets de  ma  petite  ville.  Jamais  je  n'ai  connu  de  femme  (jui 
m'agaçât  autant  les  nerfs;  rien  que  de  la  voir  entrer  dans 
sa  loge  au  spectacle,  parler  tout  haut,  avec  des  cha[)eaux 
de  Paris  d'un  goût  douteux,  j'entrais  en  colère  ri  je  ne 
man(iuais  [)as  d'aller  casser  leur  sonnette  le  soii'.  iv  ren- 
contre souvent  des  gens  (jui  ne  m'ont  jamais  lien  fait,  qu'il 
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int'  si'Hiil  l'acile  il'c'vitor  ;  oli  liien  1  leur  vue  seule  m'irrite,  je 
deviendrais  méeliant  pour  eux,  je  voudrais  les  faire  souf- 
frir, il  me  plaît  de  les  insulter  ;  j'ai  essayé  de  me  raisonner 
là-dessus,  car  cela  m'a  amené  beaucoup  d'ennemis,  mais 
je  ne  peux  pas.  Au  contraire,  d'autres  me  plaisent  par 
leur  physionomie,  parleur  intelligence.  Je  me  dévouerais 
entièrement  pour  eux  ;  j'attribue  mes  antipathies  à  une 
sorte  de  seconde  vue  qui  me  fait  lire  dans  le  cœur  de  ceux 
que  je  déteste  tout  de  suite  :  il  me  semble  tjue  ces  êtres 
me  sont  hostiles,  »{ue,  n'ayant  pas  d'intelligence,  ils  ne  peu- 
vent pas  me  comprendre  et  qu'ils  parleront  de  moi  en 
mal  :  mes  sympatliies  viendraient  plutôt  de  penchants  sem- 
blables qui  cherchent  à  se  rencontrer,  à  se  raccrocher,  de 
certaines  bizarreries  dans  l'esprit  qui  veut  trouver  son  frère. 
Aussi  combien  j'étais  malheureux  dans  ma  petite  ville  ! 
Ne  trouvant  nulle  part  d'àmes  correspondantes,  jetais 
plein  de  colères  sourdes  à  vingt  ans,  je  ne  me  les  expli- 
quais pas,  mais  c'était  comme  une  guerre  que  j'avais  dé- 
clarée à  la  bourgeoisie  de  l'endroit.  Ma  mauvaise  condtiite 
ne  me  faisait  pas  remarquer  avec  bienveillance;  voilà  pour- 
quoi je  vivais  avec  des  jeunes  gens  qui  ne  pensaient  à 
rien,  qui  me  trouvaient  amusant  et  qui  me  regardaient 
comme  leur  chef;   de  temps  en  temps  je  me  retrempais 
dans  la  musique.  On  m'admettait  dans  quelques  maisons 
de  la  ville,  parce  qu'on  avait  besoin  de  moi  pour  complé- 
ter un  quatuor.  La  femme  maigre  et  prétendue  spirituelle 
de  l'avocat  chantait,  c'était  encore  une  de  ses  prétentions, 
elle  avait  la  voix  d'un  perroquet  et  se  faisait  prier  comme 
tous  les  gens  sans  talents  pour  se  faire  entendre;  elle  avait 
dû  prendre  des  leçons  de  chant  de  la  girouette  qui  tour- 
nait sur  son  toit.  Mon  avocat,  qui  était  un  intrigant,  finit 
par  être  nommé  procureur  du  roi  à  Paris.  C'est  chez  lui 
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(|Uft  ma  niAre  voulait  mo  faire  all^r  en  visite.  Je  lui  écrivis 
deux  lettres  dans  lesquelles  je  lui  disais  :  «  Ces  f^ens  nie 
méprisent,  ils  n'ont  pas  tort,  je  n'ai  rien  à  démêler 
avec  la  magistrature.  »  Ma  mère  me  répondait  que  le 
procureur  du  roi,  ayant  entendu  parler  de  moi  dans 
les  journaux,  serait  heureux  de  me  connaître,  que  sa 
femme  s'occupait  beaucoup  de  littérature  et  recevait  des 
artistes. 

—  Des  peintres  en  miniature,  je  parie!  dit  Thomas, 

—  Ou  des  architectes,  dit  Mariette. 

—  Ou  des  graveurs ,  reprit  Gérard  ;  je  connais  leurs 
goûts  en  art  :  ils  estiment  le  travail  et  la  patience,  et  les 
plans  propres  et  les  lavis,  tout  ce  qui  sort  du  compas  ou 
de  la  règle.  Après  avoir  décidé  au  moins  pendant  quinze 
jours  que  j'irais  le  lendemain,  je  finis  par  m'habiller. 

—  C'est  moi  la  plus  coupable,  dit  Mariette;  il  m'a  tou- 
jours reproché  que  je  lui  avais  mis  au  cou  une  cravate 
blanche. 

—  Sans  doute,  reprit  Gérard,  cette  cravate  blanche 
m'a  porté  malheur;  je  devais  sentir  l'avocat,  et  puis  j'avais 
l'air  de  faire  des  concessions  :  la  cravate  blanche  m'a 
perdu. 

—  Mais  tu  avais  gardé  ton  chapeau  ordinaire?  demanda 
Thomas. 

—  Parbleu!  il  n'était  pas  vieux. 

—  Oh  I  alors,  dit  Thomas,  si  tu  avais  ton  chapeau, 
cela  contre- balançait  singulièrement  la  cravate  blanche. 
Je  te  jure  que  personne,  dans  Paris,  ne  t'a  pris  pour  un 
greffier  en  grande  toilette. 

—  Et  puis,  dit  Mariette,  il  avait  son  habit  bleu  à  bou- 
tons d'acier. 
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—  Heureusement,  dit  Gérard,  T habit  bleu  à  boutons 
d'acier,  je  le  conserve  précieusement  depuis  cette  époque  ; 
il  est  bien  vieux,  mais  je  le  mets  toujours  avec  plaisir, 
car  c'est  l'habit  de  la  vengeance.  J'arrive  donc  chez  le 
procureur  du  roi,  je  demande  sa  femme  et  on  m'introduit. 
En  entrant  dans  l'antichambre,  je  regarde  la  pendule,  et 
je  sens  vaguement  que  je  suis  tombé  dans  un  piège. 
C'était  une  espèce  de  Décius  en  cuivre  doré  qui  se  préci- 
pitait dans  un  gouffre,  derrière  la  sonn(irie. 

—  Oh  !  je  vois  ça ,  dit  Thomas ,  une  pendule  façon 
Empire. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  empire.  Je  ne  sais  pas 
quelle  influence  les  pendules  exercent  sur  moi,  mais  c'est 
le  premier  meuble  qui  me  frappe  dans  un  appartement. 
Et  dire  que  des  malheureux  regardent  cent  mille  fois  par 
jour  à  leur  pendule  pour  savoir  l'heure,  et  que  leur  œil 
ne  rencontre  que  des  sculptures  odieuses  !  est-ce  que  tu 
crois  que  tout  leur  individu  ne  se  ressent  pas  de  ces 
perpétuelles  contemplations?  Les  autres  meubles  ne  vou- 
laient pas  faire  de  peine  à  la  pendule  :  ils  étaient  tels,  que 
je  crois  que  mon  procureur  du  roi  avait  amené  à  Paris 
une  partie  de  son  mobilier  de  province.  Tout  à  coup,  il 
entre  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  de  la  Belle - 
Jardinière,  confectionnée  à  raison  de  vingt  à  vingt-deux 
francs;  il  me  toise  des  pieds  à  la  tête,  et  me  dit  que  sa 
femme  n'y  était  pas.  «  Ah!  ah  !  »  lui  dis-je  avec  un  ton  de 
satisfaction.  Le  procureur  du  roi  s'assied  en  face  de  moi; 
j'étais  en  face  de  la  fenêtre,  et  il  venait  un  soleil  ardent. 
Il  me  dit  toute  sorte  de  lieux  communs  sur  la  province  et 
me  demande  ce  que  je  fais  à  Paris.  Tous  les  gens  de  mon 
pays  sont  ainsi;  chaque  fois  qu'ils  m'ont  rencontré,  ils 
m'ont  demandé  ce  que  je  faisais.  T/est  une  de  leurs  petites 
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ruses  de  sauvages  orgueilleux,  ils  savent  bien  que  j'écris, 
puisque  mon  nom  a  roulé  au  bas  de  cent  feuilletons  de 
divers  journaux;  mais  ils  veulent  faire  semblant  de  ne 
pas  avoir  vu  mon  nom,  parce  que  ma  qualité  d'écrivain 
les  irrite,  parce  qu'ils  m'ont  connu  pendant  vingt  ans 
dans  leur  ville,  que  j'avais  l'air  de  ne  penser  qu'à  des 
farces  et  qu'ils  n'admettent  pas  qu'en  dix  ans  d'études 
j'aie  pu  me  faire  une  éducation  et  un  nom.  Aussi,  un 
jour,  ayant  rencontré  dans  la  rue  Vivienne  un  avoué  d«* 
mon  pays,  au  bras  d'un  homme  évidemment  de  la  même 
classe,  et  qui  eut  le  front  de  m'arréter  pour  me  demander 
ce  que  je  faisais,  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  de  la  po- 
lice. 

—  Mais  il  aura  été  le  répéter  à  tes  parents,  dit  Thomas. 

—  Bah  !  ma  mère  me  connaît  depuis  assez  longtemps 
pour  deviner  ma  réponse  à  un  tel  homme.  Le  procureur 
du  roi  me  fit  donc  la  même  question.  Je  fis  heu!  lieu! 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  absolument  certain  de 
son  état.  «  J'ai  vu  votre  nom,  me  dit-il,  mais  ces  articles- 
là  sont-ils  bien  utiles?  »  Utiles',  je  te  demande  un  peu, 
Thomas,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  à  répondre.  Depuis  quel- 
que temps  je  m'étais  aperçu  que  le  soleil  donnait  sur  les 
boutons  de  mon  habit;  comme  ils  sont  d'un  acier  bien 
poli,  je  fis  comme  les  polissons  qui  envoient  du  soleil 
dans  les  yeux  des  passants  avec  des  morceaux  de  glace 
cassée;  par  un  petit  mouvement  de  hanche  je  combinai 
tellement  bien  mes  effets,  que,  par  deux  fois,  je  fis  sauter 
sur  sa  chaise  le  monstre  de  procureur  du  roi,  qui  se  crut 
l'borgné.  Il  me  condamnera  bien  certainement  un  jour, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  n'oubliera  jamais  mes 
miroirs  ardents  —  qui  m'ont  rendu,  en  m'en  allant,  aussi 
lier  qu'Archimède. 
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—  Mon  Dieu,  quel  bavard!  dit  Mariette;  il  ne  finirait 
pas,  si  on  le  laissait  continuer.  Thomas,  mon  ami,  allez 
vous  coucher,  il  est  une  heure  du  matin.  Je  suis  encore 
trop  contente  qu'il  n'ait  pas  raconté  son  histoire  de  pro- 
cureur du  roi  devant  Ernest. 

—  Allons,  bonsoir,  dit  Thomas,  et  dormez  bien. 


XV 


DEPART    DE   MADEMOISELLE    MARIETTE. 


Un  soir,  dans  la  rue,  Gérard  aperçut,  sur  l'autre  trottoir, 
Feugères,  qui  marchait  très-vite  en  détournant  la  tête. 

—  Mais  c'est  Feugères,  dit-il  à  Mariette.  Il  a  l'air  de 
ne  pas  vouloir  nous  reconnaître. 

Mariette  prétendit  que  Gérard  se  trompait.  | 

—  Cependant,  dit  Gérard,  il  y  a  bien  longtemps  qu'on' 
ne  l'a  vu  à  la  maison.  ? 

—  Nous  sommes  un  peu  brouillés,  dit  Mariette.  ] 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine;  il  voulait  me  faire  la» 
cour,  j'ai  déjà  trop  d'amoureux.  j 

—  Âh  !  dit  Gérard,  il  voulait  te  faire  la  cour?  je  ne  m'enJ 
serais  pas  douté. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Mariette,  tu  ne  te  doutes  de  rien; 
pauvre  garçon!  si  tu  te  maries  un  jour... 

—  Après?  dit  Gérard. 

—  Ta  femme  t'en  fera  voir  de  belles. 
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—  D'abord,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier;  est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  ensemble?  à  moins,  toutefois, 
que  tu  ne  te  fatigues  de  moi. 

—  Voilà  d'autres  idées,  dit  Mariette  ;  je  ne  connais  per- 
sonne plus  confiant  que  toi  et  en  même  temps  plus  inquiet. 

—  Si  je  suis  confiant,  c'est  que  je  t'aime;  car,  du  jour 
où  je  ne  serai  plus  confiant,  je  ne  t'aimerai  plus. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Mariette. 

—  Tu  as  mal  fait  de  te  brouiller  avec  Feugères  :  il  s'est 
bien  conduit  pendant  ta  maladie.  Il  t'ajme,  je  le  crois 
bien  ;  qu'est-ce  qui  ne  t'aimerait  pas?  Mais  il  est  toujours 
facile  de  faire  entendre  raison  à  un  homme  :  il  sait  que  tu 
es  avec  moi. 

—  Ça  lui  est  bien  égal,  dit  Mariette,  il  voulait  me 
prendre  chez  lui. 

—  Alors,  dit  Gérard,  je  commence  à  ne  plus  le  défendre 
aussi  chaudement;  et  qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  pas  possible.  Il  prétend 
que  tu  es  laid,  mais  je  réponds  que  je  t'aime  comme  ça.  Il 
a  fait  ton  portrait  sur  son  mur,  avec  les  longues  manchettes 
et  ton  fameux  habit  à  basques. 

—  Diîrblel  Ait  Gérard  piqué. 

—  Oh!  il  m'a  fait  souvent  rire  avec  toi. 

—  C'est  bien  facile,  dit  Gérard,  quand  on  veut  prendre 
la  femme  de  quelqu'un,  de  rendre  ce  quelqu'un  ridicule. 
Si  je  parlais  de  sa  peinture,  moi;  de  sa  peinture,  qui  a 
l'air  calquée  sur  les  bonshommes  des  vases  étrusques. 

—  Par  exemple,  dit  Mariette,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise 
de  mal  de  la  peinture  de  mon  ami  Feugères. 

— .Oui,  il  ira  loin  avec  son  imitation  de  l'antique. 

—  Il  a  beaucoup  de  talent,  dit  Mariette. 

—  Où  les  a-t-il  connus,  les  antiques?  dit  Gérard;  est-ce 
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qu'il  voit  dans  los  rues  des  gens  portant  des  péplums  sur 
le  dos? 

—  C'est  très-distingué,  dit  Mariette. 

—  Distingué,  distingué!  s'écria  Gérard,  un  mot  qu'on 
met  à  toutes  saures  :  la  distinction,  c'est  la  décoration  des 
gens  médiocres. 

—  Tu  n'empêcheras  pas,  dit  Mariette,  que  sa  Courti- 
sane romaine  n'ait  eu  unigrand  succès  au  Salon. 

—  Parbleu  I  tous  les  bourgeois  de  Paris  s'ameutaient 
autour;  ils  trouvent  ça  plus  difficile  à  peindre  qu'un 
paysan  avec  sa  blouse,  de  même  ({u'on  s'imagine  qu'un 
poëme  a  plus  de  valeur  qu'un  roman  en  prose!  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  que  le  nombre  des  imbéciles  est  grandi! 

—  Fougères  est  un  grand  peintre,  dit  Mariette. 

—  Tu  ne  t'y  connais  pas,  dit  Gérard. 
Il  arrivait  souvent  de  semblables  querelles;  Mariette) 

frottée  de  littérature,  de  peinture,  aimait  la  discussion 
et  soutenait  le  talent  de  tous  ceux  qu'elle  connaissait;  et 
Gérard  entrait  en  fureur,  commençant  d'abord  par  raison-il 
ner  sérieusement  et  ne  pouvant  tenir  contre  les  affirma- 
tions douteuses  de  son  amie. 
Peu  de  temps  après,  Mariette  dit  à  Gérard  : 

—  Je  vais  te  quitter. 
Gérard  pàlit,  et  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

—  Pas  tout  à  fait!  dit  Mariette,  je  veux  aller  une  hui- 
taine à  Lyon,  voir  ma  mère. 

—  Âh!  dit  Gérard  en  respirant,  pourquoi  me  fais-ti 
des  peurs  pareilles? 

—  C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais. 

—  Tu  le  sais  bien,  que  je  t'aime,  mon  amie;  pKis  j( 
vis  avec  toi,  plus  je  m'attache  à  toi;  si  je  te  perdais  aujour- 
d'hui, je  ne  sais  guère  ce  que  je  deviendrais...  Mais  com- 
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lut'iit  vas-tu  faire  pour  aller  à  Lyon?  le  voyage  est  cher, 
et  nous  ne  sommes  pas  riches. 

—  Justement,  dit  Jlariette,  je  parlais  l'autre  jour,  de- 
vant Ernest,  combien  j'aime  maman  et  ma  sœur,  et  de  la 
peine  que  j'avais  de  ne  pas  les  voir;  il  m'a  offert  immé- 
diatement de  l'argent. 

—  Ah!  c'est  très-bien  de  la  part  d'Ernest. 

—  N'est-ce  pas?  Diras-tu  encore  du  mal  des  avocats? 

—  Non,  dit  Gérard,  pas  devant  lui,  du  moins.  Voilà  ce 
que  j'appelle  de  la  vraie  amitié;  pendant  ton  absence,  je 
vais  travailler  de  toutes  mes  forces,  pour  tâcher,  à  ton  ar- 
rivée, de  pouvoir  le  lui  rendre. 

—  Oh!  dit  iMariette,  il  m'a  prêté  pour  autant  de  temps 
que  je  voudrai;  du  reste,  je  ne  suis  pas  embarrassée, 
quand  même  je  n'aurais  pas  trouvé  de  l'argent  chez  Ernest, 
tous  les  hommes  me  traitent  plutôt  en  bon  camarade 
qu'en  femme,  et  il  y  en  a  dix  qui  seraient  heureux  de  me 
rendre  ce  service. 

La  veille  du  départ,  Ernest,  qui  était  un  chasseur,  en- 
voya à  Mariette  un  lièvre  qu'il  avait  tué,  et  on  mit  le  lièvre 
dans  un  coin  de  la  cuisine,  ce  qui  causa  au  polit  chat  une 
grande  joie.  N'ayant  pas  de  souris  à  sa  disposition  dans 
le  logement  de  Gérafd.  il  se  rua  sur  l'animal  mort  avec 
une  rage  sans  pareille.  Il  le  mordait  par  les  oreilles  et 
cherchait  à  le  traîner  par  la  chambre;  mais  le  ventre  de 
chanoine  du  lièvre  aurait  ri  des  forces  réunies  de  quatre 
chats  attelés. 

Alors  le  chat,  abandonnant  son  projet  de  traîner  la  vic- 
time sur  le  carreau,  se  mettait  en  arrêt  do\ant  le  lièvre, 
sautait  d'un  saut  énorme  par-dessus  le  corps,  et  sinquié- 
lait  démesurément,  |iar  le  flair,  de  cet  animal  si  doux  qui 
se  laissait  ainsi  nialtrailer;  ensuite,  il  posait  ses  pattes  sur 
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le  ventre  soyeux  du  lièvre,  et,  par  ses  coups  de  pattes 
multipliés,  semblait  lui-môme  un  lièvre  épileptique  es- 
sayant de  crever  le  tambour  qu'on  a  confié  à  sa  docilité. 
Mariette  fut  obligée  de  retirer  le  lièvre  des  pattes  du 
chat,  qui  voulait  absolument,  comme  un  augure,  consul- 
ter les  entrailles  de  la  victime.  Le  petit  chat  fut  admis  sur 
la  table  à  considérer  de  près  si  le  lièvre  avait  été  cuit  à 
point.  Mariette  recommanda  à  Gérard  de  ne  pas  oublier  la 
nourriture  du  chat. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  j'ai  prévenu  la  mère  Pierre,  qui 
te  fera  ton  ménage  pendant  mon  absence,  et  je  lui  ai  donné 
de  quoi  acheter  du  mou  tous  les  matins. 

A  la  fin  du  repas,  Gérard  prit  à  part  Mariette  : 

—  J'aurais  bien  voulu  rester  seul  avec  toi,  dit-il,  nous 
n'avons  plus  que  deux  heures  pour  nous  voir. 

—  Pourquoi?  dit  Mariette. 

—  Dame  !  Ernest  me  trouble  un  peu,  on  est  gêné  devant 
quelqu'un,  il  y  a  mille  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  qu'à 
deux. 

—  Justement,  dit  Mariette,  j'ai  prié  Ernest  de  m'ac- 
compagner  avec  toi  à  la  voiture...  je  ne  saurais,  mainte- 
nant, comment  le  renvoyer.  Et  puis,  tu  n'as  pas  à  te  ca- 
cher devant  lui. 

—  C'est  différent,  dit  Gérard,  qui  songeait  combien  il 
cstdoux  môme  de  ne  rien  dire  à  la  femme  qu'on  aime  quand 
on  serre  sa  main  dans  la  sienne.  A  quatre  heures,  les  trois 
amis  prirent  le  chemin  de  la  diligence;  ils  ne  se  parlaient 
pas;  seulement,  tantôt  Mariette  prenait  le  bras  de  Gérard, 
tantôt  le  bras  d'Ernest.  Le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  cour 
des  Messageries  réveilla  un  peu  les  idées  de  Gérard  : 

—  Si  tu  étais  en  voiture  avec  des  gens  aimables?  di- 
sait-il. 
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—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Mariette  ;  le  conducteur  a  l'air 
d'un  bon  enfant. 

On  appela  les  voyafreurs.  Les  chevaux  faisaient  sonner 
le  pavé,  impatients  de  partir.  Dix  conversations  se  croi- 
saient. Mariette  embrassa  Gérard  d'abord,  Ernest  ensuite. 
La  voiture  roula. 

—  Comme  vous  avez  l'air  triste  !  dit  Gérard  à  Ernest, 
dont  la  mélancolie  habituelle  semblait  redoubler. 

—  Oh!  non,  dit  l'avocat. 

—  Drôle  de  garçon,  pensa  Gérard,  il  paraît  plus  ému 
que  moi. 

Pendant  l'absence  de  Mariette,  Gérard,  au  lieu  de  tra- 
vailler, se  mit  à  la  poursuite  de  ses  anciens  amis,  qu'il 
avait  négligés  depuis  longtemps.  Il  les  trouva  toujours 
dans  la  rue  des  Canettes,  faisant  .wénage  comme  par  le 
passé;  mais  il  semblait  à  Gérard  que  toutes  les  autres  fem- 
mes étaient  méchantes  et  servaient  de  boulet  à  chaque  ar- 
tiste. La  colonie  de  la  rue  des  Canettes,  qui  s'était  agran- 
die et  qui  menaçait  de  transformer  ce  quartier  en  acadé- 
mie littéraire,  était  troublée  sans  cesse  par  mille  propos 
destinés  à  jeter  le  trouble  dans  les  relations  domestiques. 
Presque  toujours,  c'étaient  les  femmes  qui  lançaient  ces 
pétards  de  paroles;  il  arrivait  des  querelles,  des  discus- 
sions, des  propos  sans  fin. 

La  misère  était  excessive;  Rose  confia  à  Gérard  une  his- 
toire terrible,  qui  ne  devait  pas  être-répétée,  et  qu'elle  avait 
contée  à  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre.  La  maîtresse 
(le  Barberot  était  accouchée  avant  terme;  cette  pauvre 
fille,  qui  fondait  toutes  ses  espérances  sur  son  enfant,  ne 
voulut  pas  entendre  parler  de  se  séparer  de  l'enfant  venu 
avant  terme  ;  l'étudiant  Broguet,  qui  étudiait  la  médecine 
sur  les  artistes  avant  d'opérer  sur  une  clientèle  mieux 

i6 


^82  LES  AVENTURES 

payante,  emporta  Tenfant,  le  prépara,  et  le  rapporta  dans 
une  petite  bouteille  remplie  (resprit-de-vin , 

Barberot  rougissait  de  celte  fantaisie,  qui  ornait  la 
cheminée,  et  refusait  de  recevoir  ses  amis  dans  son  domi- 
cile pour  cette  raison  ;  mais  sa  maîtresse,  bavarde,  allait 
raconter  partout  sa  fausse  couche,  son.  chagrin  et  la  façon 
dont  Broguet  avait  trompé  son  malheur.  La  misère  devint 
effrayante  dans  le  ménage  ;  l'hôtel  garni  accroît  les  misè- 
res ;  le  terme  à  payer  revient  régulièrement  chaque  mois  : 
rien  n'appartient  à  celui  qui  habite  en  garni;  il  ne  peut 
vendre  ni  meubles,  ni  matelas. 

Un  matin,  Barberot  sortit  de  chez  lui,  laissant  cou- 
chée sa  femme,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  deux  jours  ; 
il  vendit  le  fœtus  à  un  marchand  de  la  rue  de  TÉcole-de- 
Médecine.  Sa  femme  refusa  de  toucher  à  ce  qu'il  appor- 
tait ;  elle  courut  dans  la  rue  des  Canettes  comme  une  folle, 
racontant  ce  qui  venait  de  se  passer,  l'enlèvement  de  son 
enfant,  en  promettant  sa  vie  à  qui  pourrait  lui  procurer 
assez  d'argent  pour  racheter  Fenfant  en  bocal  ;  mais  elle  ne 
trouva  nulle  part  à  emprunter,  et  tomba  dans  une  dou- 
leur profonde.  Ce  fut  seulement  au  bout  de  trois  jours 
qu'elle  consentit  à  revoir  Barberot. 

Cette  histoire  et  mille  autres  remplirent  de  noir  le  cœur 
de  Gérard,  qui  sortit  brusquement  se  promener  sur  les 
quais  pour  oublier  cette  fâcheuse  impression.  Et  il  aimait 
d'autant  plus  Mariette  ;  car,  depuis  qu'il  vivait  avec  elle,  il 
n'avait  pas  passé  par  toutes  ces  querelles  de  ménage  irritan- 
tes, ces  méchants  propos  fils  de  l'oisiveté.  Heureusement 
pour  lui,  comme  il  aimait  les  livres,  la  première  boite  de 
bouquiniste  ^occupa  tellement,  qu'il  ne  pensa  plus  à  ce 
que  Rose  venait  de  lui  raconter. 

Le  temps  le  plus  heureux  de  Gérard  était  le  moment  o 
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ayant  un  peu  d'argent  dans  sa  poche,  il  pouvait  revenir 
chez  lui  avec  une  brocJiure  ou  un  vieux  livre  dont  le  prix 
ne  (levait  jamais  dépasser  cinq  sous.  Pour  Thabitant  de  la 
rive  gauclie  de  la  Seine,  le  quai  Voltaire  a  un  charme 
qu'il  ne  trouvera  jamais  sur  les  boulevards  :  c'est  tout 
à  la  fois  un  musée,  une  bibliothèque  immense  et  la  cam- 
pagne. 

A  partir  du  pont  Neuf,  une  librairie  immense,  à  bon 
marché,  s'étale  sur  le  parapet  pendant  une  demi-lieue  ; 
tout  en  feuilletant  une  brochure,  il  est  facile  de  jeter  un 
regard  sur  la  Seine,  qui  est  très-animée  derrière  les  rares 
grands  arbres  verts  de  Paris.  Comme  les  marchands  ne  se 
suivent  pas  immédiatement,  et  laissent  quelquefois  entre 
deux  étalages  de  livres  un  espace  assez  grand,  aussitôt  que 
Gérard  avait  compulsé  la  dernière  case  d'un  bouquiniste, 
il  quittait  immédiatement  le  trottoir,  qui  ne  lui  offrait 
plus  d'inteVêt.  et  allait  étudier,  en  flâneur,  les  tableaux, 
les  gravures,  les  chinoiseries,  les  vieux  meubles,  qui  se 
trouvent  du  côté  opposé  ;  puis  il  retournait  au  nouvel  éta- 
lagiste se  bourrer  de  connaissances  sans  fatigues  et  sans 
argent  ;  car  la  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans  ces  sortes 
d'inventaires  qui  se  font  à  la  minute,  qui  vous  montrent 
un  titre  et  un  auteur  inconnus,  et  qui  embrassent,  dans 
un  seul  casier,  toutes  les  sciences,  tous  les  arts  et  toutes 
les  langues. 

Ces  jouissances  ne  sont  pas  données  à  tous,  car  il  faut 
une  seconde  vue  pour  ne  pas  perdre  son  temps  devant  des 
livres  qui  ne  signifient  rien;  ils  doivent  être  devinés, 
même  sans  titre,  même  protégés  par  une  enveloppe  de 
poussière  ;  les  brochures,  quelquefois  jetées  avec  un  dés- 
ordre sans  pareil,  veulent  être  regardées  d'un  œil  d'aigle 
et  sans  s'arrêter. 
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Deux  heures  de  quais  peuvent  rapporter,  en  connaissan- 
ces, deux  mois  de  lectures  dans  une  bibliothèque.  Quant 
à  acheter  des  livres,  le  flair  demande  à  être  subtil  comme 
le  flair  d'un  chien  de  chasse  :  une  demi-page,  une  phrase. 
un  mot,  doivent  décider  si  l'ouvrage  vaut  la  peine  d'être 
acheté. 

Acheter  des  livres  bon  marché  sur  les  quais  ne  signifie 
rien  ;  beaucoup  de  maniaques  et  d'entasseurs  de  volumes 
sont  connus  qui  emportent  tous  les  jours  des  provisions  de 
livres  dans  leurs  poches,  dans  leurs  chapeaux,  sous  leurs 
bras,  qui  ressemblent  à  ce  collectionneur  d'estampes  célè- 
bre dont  la  vente  après  décès  fut  annoncée  avec  fracas. 

Les  amateurs  s'attendaient  à  des  pièces  rares,  parce  que 
le  défunt  était  connu  par  tous  les  marchands  de  gravures 
anciennes  du  quai  comme  ayant  dépensé  sa  fortune  en 
estampes;  mais  ce  n'était  que  monomanie.  Au  fond,  il 
achetait  touf^i  bas  prix,  il  entassait  ses  acquisitions  dans 
son  cabmet  comme  un  butin  précieux,  sans  savoir  ce  qu'il 
avait  acheté,  et  on  fut  tout  étonné  de  trouver,  à  sa  mort, 
des  cartons  qui  contenaient  cent  exemplaires  d'une  mau- 
vaise gravure. 

Étant  sur  le  quai,  très-attentionné,  cherchant  à  pénétrer 
les  mystères  d'une  case  poussiéreuse  au  fond  de  laquelle 
nageaient  beaucoup  de  brochures  en  mauvais  état,  Gérard 
sauta  en  se  sentant  frapper  sur  le  dos. 

—  Ah!  Pauline,  vous  m'avez  fait  peur!  s'écria-t-il. 
Dans  d'autres  circonstances,  Gérard  eût  peut-être  paru 

mécontent  d'être  troublé  dans  ses  bovquineries;  mais  il 
avait  déjà  passé  plus  de  deux  heures  sur  le  quai,  et  il  se 
sentait  disposé  à  causer  un  peu. 

—  Mariette  est  partie?  dit  Pauline. 

—  Oui,  il  y  a  trois  jours,  et  je  m'ennuie  déjà. 
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—  Ah  !  je  crois  bien,  dit  Pauline  ;  vous  aimez  beaucoup 
Mariette? 

—  Beaucoup,  oui,  beaucoup. 

—  Et  si  elle  ne  revenait  pas? 

—  Pourquoi,  s'écria  Gérard  inquiété,  pourquoi  ne  re- 
viendrait-elle pas? 

—  Oh  î  c'est  une  supposition;  je  ne  sais  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Gérard  ;  et  qu'est-ce  que  vous 
devenez? 

—  Je  suis  toujours  avec  de  Yiller^,  dit  Pauline. 

—  Vous  bat-il  encore? 

—  Non,  il  y  a  longtemps... 

—  Depuis  la  dernière  fois? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Ça  vous  amuse  donc  d'être  battue? 

—  Non,  dit  Pauline. 

—  Pourquoi  vous  ai-je  rencontré  la  figure  si  noire  un 
jour? 

—  Dame!  j'avais  eu  un  peu  tort.  Il  m'avait  défendu 
d'aller  au  bal  dans  une  maison  où  il  était;  je  me  suis  dé- 
guisée en  domino,  croyant  qu'il  ne  me  reconnaîtrait  pas. 
Dans  cette  maison,  je  l'ai  trouvé  qui  faisait  la  cour  à  une 
femme  entretenue  ;  la  jalousie  m'a  fait  oublier  de  changer 
ma  voix.  De  Villers  ('ta it  furieux;  il  m'a  mise  à  la  porte 
de  la  soirée,  et  le  lendemain  matin,  en  rentrant,  il  m'a 
battue. 

—  Moi,  je  me  serais  en  allée,  à  votre  place,  dit  Gérard. 

—  Que  voulez-vous?  je  l'aime. 

—  C'est  drôle. 

—  Il  m'a  fait  de  bien  jolis  vers  dernièrement. 

—  Des  vers,  dit  Gérard,  ne  font  pas  oublier  les  coups. 

—  Tout  le  monde  les  trouve  superbes, 
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—  Est-ce  que  vous  les  savez  par  cœur? 

—  Oui,  ilit  Pauline. 

—  Eh  bien!  ne  me  les  dites  pas.  Alil  vous  croyez  en- 
core aux  vers  ;  je  vous  plains.  Il  est  de  fait  que  vous  avez 
toujours  eu  une  passion  pour  les  poètes. 

—  Ce  n'étaient  pas  des  passions. 

—  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  Rien,  dit  Pauline;  je  n'ai  jamais  aimé  que  deux 
hommes  dans  ma  vie,  et  je  n'aimerai  plus.  De  ViJlers  sera 
le  dernier  aimé. 

—  Est-ce  que  le  premier  vous  battait  aussi? 

—  Au  contraire,  dit  Pauline;  il  était  bon  enfant,  mais 
égoïste.  Il  ne  pensait  qu'à  manger,  à  faire  de  bons  dîners 
et  à  jouer;  toutes  les  nuits,  il  rentrait  à  quatre  heures 
(lu  matin. 

—  Allons,  Pauline,  vous  n'avez  pas  de  chance,  à  ce  que 
je  vois.  Vous  avez  connu  un  tas  de  poètes  que  vous  n'ai- 
miez pas  et  qui  ont  dii  vous  donner  une  mauvaise  opinion 
de  l'amour.  Si  j'étais  femme,  je  n'aimerais  pas  les  poètes  ; 
il  me  semble  qu'ils  ne  peuvent  vous  mettre  dans  la  tête 
que  des  gredineries.  Croyez  bien,  Pauline,  qu'ils  aiment 
leurs  vers  en  premier  et  la  femme  en  second. 

—  Vous  avez  un  peu  raison,  Gérard,  mais  ils  trompent 
si  bien  ! 
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PAULINE  TROUVE   DN  BILLET    DE    MILLE    FRANCS. 


Comme  tous  deux  remontaient  le  quai,  un  passant  se 
mit  à  rire  au  nez  de  Gérard. 

• —  Encore  un,  dit  Gérard,  qui  rit  sans  savoir  pourquoi... 
Cela  m'arrive  perpétuellement  dans  la  journée,  sur  les 
trottoirs,  quand  j'ai  quelque  chose  dans  la  tète  ou  que  je 
traverse  la  rue  comme  une  iléche. 

—  Est-ce  que  cela  vous  met  en  colère?  demanda  Pau- 
line. 

—  Pas  du  tout,  cela  m'amuse,  mais  je  perds  mes  idées 
devant  la  joie  que  j'inspire  à  mes  concitoyens.  Par  exem- 

'ple,  j'ai  une  petite  vengeance  qui  ne  rate  jamais  :  je  ren- 
contre deux  dames  qui  m'ont  vu  sur  le  trottoir,  qui  sont 
trop  bien  élevées  pour  me  rire  au  nez,  mais  l'une  a  serr(' 
le  coude  de  l'autre  pour  me  faire  bien  remarquer.  Je  con- 
tinue six  pas  sans  avoir  l'air  de  rien,  et  je  me  retourne 
brusquement;  les  dames  se  sont  également  retournées  et 
sont  honteuses  d'être  surprises  dans  leur  curiosité  de  sa- 
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voir  si  je  suis  aussi  étrange  par  derrière  que  vu  de  face... 
Mais  j'oubliais  de  vous  parler  de  votre  histoire  de  billets 
de  mille  francs. 

—  Ah  !  on  vous  Ta  dite? 

—  On  me  l'a  mal  racontée,  j'en  suis  sûr,  dit  Gérard, 
et  vous  devriez,  Pauline,  me  dire  exactement  comment  les 
choses  se  sont  passées. 

—  Oh!  c'est  un  peu  long,  et  vous  êtes  peut-être  pressé. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  vous  accompagnerai.  De 
quel  côté  allez-vous? 

—  Je  vais  dîner  chez  la  mère  Cadet. 

—  Dîne-t-on  convenablement?  ^^^g^ 

—  On  y  dîne  pas  cher,  voilà.  4| 

—  Qui  est-ce  qui  va  là-dedans?  ^^ 

—  Les  comédiens  de  Bobino  et  de  Mont-Parnasse.  | 

—  Ah!  ce  doit  être  amusant.  | 

—  Ça  dépend,  si  on  aime  le  petit  vin  bleu. 

—  Je  l'aime  tout  de  même,  n'en  ayant  jamais  bu  d'au- 
tre. Alors  je  vais  m'en  aller  dîner  avec  vous,  si  je  ne  vous 
gêne  pas. 

—  Au  contraire,  dit  Pauline;  vous  y  trouvei'ez  de  Vil- 
lers. 

— ■  De  Villers  !  je  n'y  vais  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  De  Villers  m'agace,  et  ses  poésies  encore  plus;  j 
ne  peux  pas  souffrir  un  homme  dont  je  n'aime  pas  lei 
œuvres,  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Mais  cependant,  dit  Pauline,  on  s'occupe  beaucoup 
de  lui  ;  dernièrement  on  a  dit  dans  un  feuilleton  que  c"é- , 
tait  le  plus  grand  métrique  de  ce  temps-ci. 

—  Oh!  mon  Dieu!  métrique,  qu'est-ce  que  vous  me  di-; 
tes  là?  mais  c'est  donc  un  architecte  que  votre  amantt] 
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Métrique!  le  plus  grand  métrique!  Si  on  me  traitait  de  la 
sorte,  j'irais  bien  vite  me  sauver  au  fond  de  ma  province 
et  me  suicider  par  le  jeu  de  piquet.  Voyez-vous,  Pauline, 
vous  êtes  juste  comme  Mariette,  qui  m'ennuie  avec  la 
peinture  de  Feugères.  De  Villers  peut  marcher  avec  Feu- 
giM-es,  ce  sont  deux  Grecs,  lis  ont  étudié  la  sculpture  et  la 
|i0('sie  grecques  et  n'en  ont  pris  que  la  surface.  A  quoi  cela 
répond-il  de  notre  temps?  Est-ce  que  nous  avons  besoin 
de  jeter  un  regard  vers  l'antiquité?  N'avons-nous  pas  d'au- 
tres passions,  d'autres  mœurs,  d'autres  vices?  Ce  sont  des 
scélérats  qui  veulent  enfoncer  les  bourgeois  et  qui  ne  réus- 
sissent pas  un  quart  d'heure...  Encore  s'ils  avaient  com- 
pris le  fond  de  la  poésie  et  de  la  sculpture  grecques,  mais 
ils  n'en  ont  pris  que  la  forme,  les  Vénus,  les  lo  Pœan.  des 
bêtises  ! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  dit  Pauline,  expliquez-vous-en 
avec  lui. 

—  Eh  !  Pauline,  il  y  a  une  chose  que  vous  devriez  sa- 
voir, c'est  que  de  Villers  n'a  ni  cœur  ni  sentiment  ;  chacun 
de  ses  vers  le  prouve. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle,  qu'il  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  l'aimez-vous? 

—  Peut-être  ne  l'aimerais-je  pas  s'il  était  meilleur. 

—  Alors,  c'est  différent,  résignez-vous  à  ce  qui  vous  ar- 
rivera... Avec  tout  ça,  vous  ne  me  parlez  pas  de  celte  af- 
faire de  mille  francs. 

—  A  la  fin  de  l'hiver  dernier,  dit  Pauline,  nous  avions 
été  souvent  au  bal  masqué  avec  de  Villers,  et  nous  n'é- 
tions pas  riches,  c'est-à-dire  que  nous  avions  tout  au  mont- 
de-piété.  Un  soir,  j'allai  en  soirée  chez  Streich,  qui  don- 
nait à  jouer  au  lansquenet  :  il  me  restait  quarante  sous; 
je  perds  mes  quarante  sous  en  me  demandant  comment 
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je  déjeunerais  le  leiRleinain.  J'étais  assez  triste  en  revenant, 
car  je  ne  pouvais  pas  prendre  de  voiture,  et  j'avais  une 
longue  course  pour  arriver  chez  moi.  Le  froid  était  vif;  il 
avait  gelé,  et  le  pavé  était  sec;  une  rue  avant  la  mienne, 
j'aperçois  à  la  clarté  du  gaz  un  objet  noir  par  terre,  avec 
quelque  chose  qui  brillait  :  c'était  un  portefeuille.  Aussitôt 
je  suis  saisie  par  une  grande  émotion,  et,  sans  réfléchir  à 
ce  que  je  faisais,  je  mets  mon  pied  sur  le  portefeuille;  j'en- 
tendais dans  la  rue  d'à  côté  des  pas  qui  résonnaient  sur  le ,  _ 
pavé,  et  je  n'avais  ni  le  courage  de  m'en  aller  ni  de  ramas-J  I 
ser  le  portefeuille;  je  craignais  que  ce  ne  fût  la  personne 
qui  l'avait  perdu  ({ui  revenait  sur  ses  pas.  La  personne 
qui  marchait  n'entra  pas  dans  la  rue  :  je  ramassai  le  por-lB 
tefeuille;  et,  autant  un  moment  avant  j'étais  immobile, 
autant  je  courus  jusqu'à  ma  porte.  La  portière  voulait  me 
parler  en  me  donnant  ma  clef,  mais  je  ne  lui  dis  ni  bon- 
jour ni  bonsoir;  il  me  semblait  que  je  n'avais  plus  de  voix 
et  que  la  salive  s'arrêtait  dans  mon  gosier.  Je  tenais  le 
portefeuille  serré  dans  la  main  gauche,  cachée  sous  mon 
châle,  et  je  vous  assure,  Gérard,  que  rien  ne  me  l'aurait 
fait  lâcher.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  ouvrir  ma  porte, 
tant  ma  main  tremblait;  en  entrant,  après  avoir  poussé  le 
verrou,  je  jetai  le  portefeuille  sur  le  lit,  et  j'allumai  la 
bougie.  Je  me  vis  dans  la  glace  le  sang  aux  joues,  moi  qui 
suis  ordinairement  si  pâle;  je  me  déshabillai  en  un  clinjj 
d'œil,  et  je  mis  deux  bougies  sur  ma  table  de  nuit.  Ce  qui: 
brillait  sur  le  portefeuille  était  une  espèce  de  mauvaise 
petite  serrure  en  acier  qui  se  ferme  et  s'ouvre  sans  clef  : 
quant  au  portefeuille,  il  était  en  cuir  verdàtre  sombre, 
et  il  contenait  pas  mal  de  papiers,  en  apparence;  je  Iftfj 
reconnaîtrais  entre  mille,  car  je  l'ai  assez  longtemps 
regardé    à  l'extérieur  avant   d'oser  l'ouvrir;    je  le    pe- 
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sais  dans  mes  mains  et  ne  pouvais  en  détacher  les  xeux. 

—  Moi,  dit  Gérard,  je  l'aurais  ouvert  tout  de  suite. 

—  Non,  dit  Pauline,  j'essayais,  avant  de  savoir  ce  qu'il 
contenait,  de  deviner  si  c'était  un  portefeuille  d'homme 
riche  ou  d'homme  pauvre;  mais  le  portefeuille  n'avait  pas 
de  sexe,  il  n'était  ni  heau  ni  laid,  ni  vieux  ni  neuf,  ni 
distingué  ni  commun.  Il  doit  contenir  des  billets  de  ban- 
((ue.  pensais-je. 

—  Quelle  tentation!  dit  Gérard;  il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ne  se  soit  posé  cette  question  dans  sa  vie  :  Que  ferais- 
je  si  je  trouvais  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque? 

—  Moi  aussi,  dit  Pauline,  j'avais  souvent  pensé  à  ça. 
et  maintenant  que  je  me  doutais  être  à  mçme  de  répondre 
à  cette  question,  je  n'osais  plus  ouvrir  le  portefeuille.  Je 
soufflai  mes  bougies  pour  tacher  d'échopper  à  mon  émo- 
tion, et  je  réfléchis  à  ce  que  je  ferais  s'il  y  avait  eu  dedans 
une  somme  considérable.  Je  n'oserais  d'abord  la  changer 
chez  un  changeur,  car  le  lendeu)ain  la  déclaration  serait 
faite  à  la  police  par  celui  (jui  a  perdu  le  portefeuille.  ,1 
faudra  donc  se  sauver  à  l'étranger  ;  mais,  [)our  se  sauver, 
il  est  nécessaire  au  moins  de  changer  mille  francs.  Je  pen- 
sai à  me  déguiser,  à  me  couvrir  la  flgure  d'un  double  voile 
noir.  Cela  n'exciterait  il  pas  les  soupçons?  Et  puis,  où  ache- 
ter le  voile  noir,  quand  je  n'avais  pas  un  sou  chez  moi  ?  Je 
suis  si  grande,  qu'on  me  remarquera  trop;  alors  je  pensai 
à  envoyer  quelqu'un  changer  le  billet;  mais  qui?  Ma  por- 
tière?... elle  ne  m'a  jamais  vu  de  billets  de  banque  entre 
les  mains,  cela  lui  [tamitra  bizarre:  elle  est  bavarde,  elle 
en  parlera.  Mettre  quelqu'un  dans  la  confidence,  c'est  im- 
possible, nécessairement  il  demandera  sa  part,  et  je  me 
sentais  devenir  égoïste,  aVare.  Je  pensai  à  l'emploi  que  je 
ferais  de  cette  fortune;  c'était  de  vivre  tranquille,  retirée. 
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seule,  avec  des  apparences  médiocres,  et  de  ne  pas  donner 
à  soupçonner  à  personne  que  j'avais  un  trésor.  Si  je  gar- 
dais les  billets  à  Paris  !  mais  où  les  cacher,  rien  ne  ferme  à 
clef,  ma  portière  fait  mon  ménage,  de  Villers  fouille  par- 
tout... Je  ne  verrai  plus  de  Villers,. pensais-je;  ce  n'est  pas 
avec  ma  fortune  que  je  garderai  ce  misérable,  ce  poëte, 
c'est  bon  quand  on  est  pauvre!  Où  cacher  l'argent?  dans 
la  cheminée?  je  ne  pourrai  plus  faire  de  feu.  Sous  les  car- 
reaux de  la  chambre?  mais  il  faudrait  en  desceller  un,  le 
remettre  en  place,  appeler  un  maçon,  le  surveiller  pendant 
l'opération,  cela  paraîtrait  étonnant  à  la  portière.  Je  ren-» 
verrai  la  portière;  elle  ne  fera  plus  mon  ménage.  Mettons 
qu'il  y  ait  cent  mille  francs;  cela  me  fera  cinq  mille  francs 
de  rentes;  je  retournerai  dans  mon  pays,  j'achèterai  une 
ferme  et  je  la  ferai  valoir  sous  mes  yeux.  Comment  expli- 
quer à  ma  mère  ma  fortune  subite?  Ce  n'est  pas  possible- 
Je  me  souvins  avoir  entendu  dire  que  les  billets  de  banque 
avaient  des  numéros,  et  que  le  perdant  pouvait,  dès  le  len- 
demain matin,  faire  la  déclaration  de  ses  numéros  :  peut- 
être  avait-il  été  se  plaindre  dès  le  môme  soir.  Il  était  minuit 
quand  je  trouvai  le  portefeuille;  mais,  comme  la  rue  est 
très-déserte,  il  était  peut-être  perdu  depuis  deux  heures, 
depuis  quatre  heures,  sans  que  personne  l'eût  aperçu.  C'est 
un  vol  me  disais-je;  mais,  un  homme  qui  perd  cent  mille 
francs  est  un  homme  riche,  on  ne  porte  jamais  dans  sa 
poche  sa  fortune  d'un  seul  coup.  Qu'est-ce  que  cent  mille 
francs  pour  M.  de  Rothschild?  Puis  je  changeai  mes  rêves: 
qu'est-ce  qui  me  fait  penser  à  cent  mille  francs?  Je  ne  l'ai 
pas  ouvert.  Il  n'y  en  a  peut-être  que  cmquante  mille,  que 
vingt  mille,  que  dix  mille,  que  cent  francs.  Une  petite 
somme,  ce  serait  un  crime  de  la  garder  ;  elle  doit  appar- 
tenir à  un  malheureux  garçon  de  recette,  qui  sera  obligé 
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de  la  rendre  sur  ses  appointements.  Est-ce  bien  la  peine  de 
garder  vin  gtmille  francs?  Cependant  quand  je  serai  vieille, 
laide,  abandonnée,  au  lieu  de  finir  à  Tbôpital,  j'aurai  vingt 
mille  francs  de  côté;  dans  la  campagne  on  ne  dépense 
presque  rien,  je  mourrai  tranquillement  sans  besoins. 

—  Et  vous  n'avez  pas  ouvert  le  portefeuille  encore?  dit 
Gérard.  ^ 

—  Pas  tout  de  suite,  dit  Pauline. 

•  —  Oh  !  quel  supplice  ;  mais  je  serais  devenu  fou.  Enfin 
qu'est-ce  qu'il  contenait? 

—  Attendez  donc,  dit  Pauline ,  au  bout  d'une  heure,  n'y 
tenant  plus,  je  rallumai  les  bougies,  je  me  levai,  j'ouvris 
un  tiroir  de  ma  commode,  et  je  pris  des  cartes. 

—  Ah!  voilà  les  cartes  maintenant!  s'écria  Gérard.  Vous 
alliez  demander  conseil  aux  cartes? 

—  Précisément;  je  rangeai  les  cartes  sur  mon  lit.  et, 
après  pas  mal  de  temps,  je  les  jetai  de  colère,  ne  trouvant 
rien  en  rapport  avec  ma  situation. 

—  Je  crois  bien,  dit  Gérard,  il  y  en  a  qui  ouvriraient  la 
Bible,  vous,  vous  consultez  les  cartes. 

—  Le  portefeuille  était  sous  ma  main,  dit  Pauline;  je 
commençai  par  l'ouvrir  en  deux;  l'un  des  cotés  contenait 
beaucoup  de  papiers,  l'autre  était  fermé  par  une  patte  de 
cuir.  Je  jetai  les  papiers  sur  mon  lit.  et  je  vis  d'abord  un 
passe-port. 

—  C'était  un  voyageur,  dit  Gérard. 

—  Croyez-vous,  dit  Pauline,  que  j'ai  regardé  d'abord 
son  âge? 

—  Ah  !  les  femmes!  Quel  âge  avait-il? 

—  Quarante-deux  ans. 

—  Diable!  dit  Gérard,  un  peu  trop  âgé  pour  vous. 

17 
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—  Vous  allez  tout  de  suite  à  rextrême,  dit  Pauline;  en- 
suite je  lus  son  signalement. 

—  Vous  avez  dû  être  bien  avancée  ? 

—  Il  avait  la  barbe  noire,  des  yeux  gris,  nez  ordinaire, 
bouche  moyenne. 

—  Et  visage  ovale,  dit  Gérard  ;  le  secrétaire  du  r omniis- 
saire  de  police  ne  sort  pas  de  là.  On  ne  distinguerait  pas 
sur  un  passe-port  AntinoUs  de  M.  de  Roquelaure.  Pas  de 
signes  particuliers,  sans  doute? 

—  Non. 

—  Et  sa  profession  ? 

—  Rentier,  dit  Pauline. 

—  Ab  !  voilà  qui  est  intéressant!  rentier,  cela  commence 
à  éclaircir  l'affaire. 

—  Il  y  avait  dans  la  même  poche  une  carte  de  restaurant. 

—  Se  nourrissait-il  bien? 

—  Un  dîner  de  deux  francs  (juatre-vingt-dix. 

• —  Dame  !  il  est  difiicile  de  juger  un  homme  sur  un  dîner 
de  cette  somme.  Ce  peut  être  un  homme  d'une  grande  sim- 
plicité dans  sa  nourriture  ;  on  peut  dîner  raisonnablement 
pour  trois  francs;  j'aurais  été  fort  embarrassé. 

—  Il  y  avait  deux  potages  sur  la  carte. 

—  Oh!  s'écria  Gérard,  l'inconnu  perd  ma  confiance; 
deux  potages  représentent  deux  personnes  ;  c'était  un  dî- 
ner à  deux,  c'est-à-dire  à  vingt-neuf  sous  par  tête.  Mauvais 
dîner!  cela  est  même  étrange  que,  dépensant  aussi  peu, 
cet  homme  n'ait  pas  poussé  la  corruption  jusqu'au  res- 
taurant à  trente-deux  sous;  vous  ne  m'avez  pas  dit  com- 
ment il  s'appelait. 

—  M.  Chouippe. 

—  M.  Chouippe!  dit  Gérard;  il  y  a  quelque  chose  de 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  19îi 

comique  dans  l'inconnu,  ou  je  n'ai  aucun  sentiment  des 
noms.  Chouippe.  rentier,  âgé  de  quarante-deux  ans,  me- 
nant dîner  quelqu'un  à  raison  de  vingt-neuf  sous  par  tête, 
me  paraît  un  être  grotesque. 

—  Il  y  avait  aussi  une  lettre,  dit  Pauline,  datée  de 
Rouen  :  c'était  sa  sœur  qui  lui  écrivait  qu'elle  était  dans 
un  moment  très-difficile,  que  son  commerce  n'allait  pas.  et 
qu'il  lui  rendrait  un  grand  service  en  lui  prêtant  cinq 
cents  francs. 

—  Ce  Chouippe  était  donc  dans  une  bonne  position  ;  je 
parie  qu'il  n'a  rien  envoyé  à  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Pauline.  Je  lus  aussi  une  adresse 
imprimée  d'un  marchand  de  paille  à  tresser,  ainsi  qu'un 
de  ces  papiers  qu'on  vous  donne  dans  les  rues  pour  an- 
noncer des  chapeaux  de  soie  à  six  francs. 

—  Voyez-vous,  Pauline;  Chouippe  était  avare;  on  ne 
range  pas  ainsi  dans  son  portefeuille  des  adresses  de  cha- 
peaux de  soie  à  six  francs,  d'autant  plus  qu'à  la  première 
pluie  ces  chapeaux  deviennent  fort  laids.  Ce  Chouippe 
croyait  encore  au  bon  marché  des  objets  de  première  né- 
cessité; tout  cela  annonce  un  homme  borné. 

—  Dans  un  petit  papier  plié  en  quatre  étaient  enve- 
loppés des  cheveux. 

—  Bon,  dit  Gérard,  vous  avez  été  jalouse? 

—  Pas  du  tout  ;  il  y  avait  quatre  de  ces  petits  paquets 
avec  des  cheveux  de  différentes  nuances. 

—  Mais  c'est  un  don  Juan,  ce  Chouippe  !  quatre  paquets 
de  cheveux  différents! 

—  Et  dans  un  papier  le  nom  d'Adèle,  tandis  que  les 
autres  ne  contenaient  que  des  initiales. 

—  Adèle  n'avait  aucun  ménagement  à  garder,  et  les  au- 
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très  cheveux  étaient  des  cheveux  de  femmes  mariées,  ou 
de  petites  bourgeoises;  car  un  Chouippe  ne  connaît  pas 
de  grandes  dames. 

—  J'ouvris  la  poche  fermée  par  une  patte  de  cuir  avec 
anxiété,  dit  Pauline  ;  mes  beaux  rêves  de  cent  mille  francs 
étaient  à  l'eau,  et  j'avais  la  plus  mauvaise  opinion,  comme 
vous,  de  ce  portefeuille  lorsque  j'aperçus  un  papier  plié  en 
trois,  jaune  et  fin,  transparent.  C'était  un  billet  de  banque 
do  mille  francs. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  le  regardai  longtemps,  il  était  bon  :  ah!  (|uelle 
nuit  ce  billet  m'a  fait  passer!  Je  n'avais  pas  un  sou,  do 
Villers  non  plus,  le  printemps  venait;  mes  robes,  qui  al- 
laient encore  depuis  l'hiver  précédent,  étaient  usées,  abî- 
mées; je  devais  quelque  argent  à  une  brave  femme  qui 
m'a  donné  à  manger  à  crédit  pendant  quelques  mois  et  qui 
avait  bien  besoin  ;  mon  marchand  de  meubles  me  tracassait 
pour  une  soixantaine  de  francs  que  je  lui  redois.  Je  fis  mes 
comptes  dans  ma  tète  et  je  trouvai  qu'avec  ces  mille  francs 
je  payerais  mes  petites  dettes  et  que  je  serais  habillée  à  neuf; 
en  même  temps,  il  fallait  déménager  pour  le  huit  du  mois 
d'avril  et  nous  étions  à  la  fin  de  mars,  je  n'avais  rien  à 
donner  au  propriétaire  à  qui  je  devais  deux  termes;  on 
aurait  donc  gardé  mon  mobilier  :  les  mille  francs  tom- 
baient du  ciel.  Je  mis  le  billet  sous  mon  chevet  et  je  ne 
dormis  pas  de  la  nuit.  Je  pouvais  aller  changer  mon  billet 
dans  un  autre  quartier  ;  comme  c'était  le  seul,  je  ne  courais 
pas  grand  risque  d'être  reconnue.  A  six  heures  du  matin, 
ne  tenant  plus  dans  mon  lit,  je  m'habillai  à  la  hâte  et  je 
soitis  à  la  hâte  tenant  toujours  mon  portefeuille.  Je  cou- 
rus rue  Jean- Jacques -Rousseau;  c'est  là  que  demeurait 
M.  Chouippe, 
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—  Et  vous  lui  avez  rendu  son  billet? 

—  Non,  dit  Pauline,  je  sonnai  un  quart  d'heure  à  sa 
porte,  et  on  ne  me  répondit  pas  ;  mais  je  laissai  un  mot 
au  crayon  à  la  portière  en  lui  disant  que  j'attendrais 
M.  Clîouippe  chez  moi  jusqu'à  midi  pour  une  affaire  très- 
importante.  En  revenant  par  le  passage  des  Panoramas,  je 
regardai  la  boutique  du  changeur  ;  un  quart  d'heure  avant 
j'aurais  pu  y  entrer  et  m'en  retourner  plus  riche  de  mille 
francs,  maintenant  ça  m'était  égal.  Sur  les  dix  heures,  il 
arriva  chez  moi  un  homme  qui  avait  des  cheveux  rouges 
et  crépus,  des  lunettes  et  un  long  menton  pointu;  il  dit  : 
«  Je  suis  M.  Chouippe  et  vous  êtes  sans  doute  mademoi- 
selle Pauline.  »  Je  lui  répondis  que  j'avais  trouvé  son  por- 
tefeuille. Il  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  Je 
vous  avoue,  Gérard,  que,  sur  le  moment,  je  me  suis  repen- 
tie d'avoir  été  aussi  honnête  :  j'allais  courir  après  cet 
homme,  et  il  me  demandait  grossièrement  ce  que  je  vou- 
lais pour  ma  peine.  Je  lui  répondis  que  je  ne  voulais  rien. 
«  Plait-il?  »  me  dit-il.  Je  dis  que  je  ne  faisais  pas  payer  mes 
services.  Alors,  tout  s'expliqua.  Ce  M.  Chouippe  était  sourd. 

—  Quelle  dégringolade!  dit  Gérard,  tous  les  vices,  sourd 
et  dîner  à  vingt-neuf  sous,  rouge  de  cheveux,  au  lieu 
d'un  beau  jeune  homme,  d'un  riche  héritier.  Enfin  com- 
ment tout  s'est-il  terminé? 

—  Il  m'a  beaucoup  remerciée,  et,  huit  jours  après,  j'ai 
reçu  un  médaillon  encadré  qui  contenait  une  pensée  dessi- 
née en  cheveux  rouges,  avec  une  lettre  qui  me  priait  d'ac- 
cepter ce  cadeau  de  ses  mains. 

—  Oh!  le  scélérat  que  ce  Chouippe!  Il  faisait  des  ta- 
bleaux en  cheveux  pour  son  «grément.  N'importe,  Pauline, 
vous  avez  bien  fait;  c'est  très-beau  de  votre  part.  Et  vous 
n'avez  pas  eu  de  regrets? 

17. 
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—  Aucun. 

— "MAme  après  la  pensée  en  cheveux  rouges  ? 

—  Non.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi. 

—  Qui? 

—  De  Villers  et  ses  amis;  ils  étaient  tous  d'avis  (jue  je 
devais  garder  îe  billet. 

—  Ceci  prouve  que  les  poètes  sont  des  scélérats.  Moi  je 


vous  dis  que  vous  vous  êtes  très-bien  conduite. 

—  De  Yillers  mo  disait  que  j'avais  agi  comme  un  cocher 
de  fiacre. 

—  Oh  !  je  connais  leurs  paradoxes;  ils  détruiraient  tout 
par  le  ridicule.  Et  croyez  bien,  Pauline,  que  vous  serez 
un  jour  ou  l'autre  récompensée  de  votre  belle  action  :  je 
crois  au  châtiment  sur  la  terre.  Si  vous  aviez  gardé  le  bil- 
let de  mille  francs,  vous  auriez  été  punie  de  cette  faute  à 
un  moment  donné;  d'ailleurs,  à  quoi  vous  auraient  servi 
vos  mille  francs?  à  une  toilette  de  printemps.  Un  printemps 
est  sitôt  passé  ! 

Pendant  cette  conversation  on  était  arrivé  chez  la  mère 
Cadet,  dont  la  maison  est  située  au  delà  de  la  barrière  du 
Maine.  De  Villers,  sans  attendre  Pauline,  était  déjà  attablé 
avec  les  comédiens  qui  faisaient  son  bonheur.  L'amour  de 
l'antiquité  se  partageait  son  cœur  avec  l'amour  des  cabo- 
tins; sans  s'inquiéter  de  leur  talent,  il  les  estimait  tous 
également,  pourvu  qu'un  peu  de  rouge  eût  approché  leur 
joue  et  que  leurs  yeux  fussent  fatigués  par  le  feu  de  la 
rampe.  11  recherchait  l'amitié  de  tout  ce  qui  touchait  au 
théâtre,  contrôleurs,  pompiers,  ouvreuses,  et  mettait  un 
grand  amour-propre  à  savoir  depuis  le  nom  du  secrétaire 
de  la  direction  jusqu'à  celui  du  dernier  figurant. 

11  eût  été  difficile  d'expliquer  cette  double  passion  pour 
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les  Grecs  et  pour  les  cabotins,  si  des  comparaisons,  prises 
à  tout  instant  dans  les  objets  matériels  du  tbéàtre,  n'eus- 
sent expliqué  quelle  joie  ce  créateur  en  faux  des  Vénus 
anadyomèdcs  trouvait  dans  l'art  faux  du  théâtre. 

La  maladie  dont  était  atteint  de  Villers,  qu'il  avait  at- 
trapée à  se  frotter  continuellement  aux  objets  matériels  du 
théâtre,  courait  à  cette  époque  le  monde  littéraire  avec  des 
variantes.  Les  uns  ne  s'occupaient  pas  de  théâtre,  mais  de 
musique  ;  et  toutes  leurs  œuvres,  en  prose  et  en  vers,  ten- 
daient toujours  à  se  rapprocher  des  matières  musicales  ; 
les  autres  ne  voyaient  rien  que  la  peinture,  et  se  consu- 
maient en  luttes  infertiles  a  faire  de  leur  plume  un  pin- 
ceau, ils  avaient  inventé  une  nouvelle  langue  singulière, 
non  pas  sans  mal,  qui  faisait  que  l'art  du  poëte  consistait 
à  mouler  une  statue  et  à  suivre  le  burin  d'une  gravure. 

Ces  singulières  transpositions  d'art  qui  firent  que  la 
pensée  se  ravala  à  des  imitations  d'arts  inférieurs,  et  qui 
laissaient  de  côté  la  nature,  Thomme  et  ses  passions,  pour 
s'occuper  plus  attentivement  de  sa  forme  extérieure,  me- 
nèrent bien  des  esprits  à  mal.  C'est  contre  ces  tendances 
que  protestait  Gérard,  qui  soutenait  qu'il  aimait  mieux  lire 
la  lettre  d'un  paysan,  sans  orthographe  et  pleine  de  fautes, 
plutôt  que  suivre  cette  voie  de  littérature  se  ravalant  à  la 
peinture. 

Il  existait  à  ce  moment  un  certain  groupe  de  jeunes 
écrivains  qui,  après  avoir  étuilié  certains  procédés  mis  à  la 
mode,  tels  que  l'antithèse,  écrivaient  avec  une  déplorable 
facilité  sur  toutes  choses  sans  en  connaître  le  premier  mot, 
et  avaient  l'air,  grâce  à  des  bascules  de  mots,  d'être  de 
profonds  penseurs. 

Gérard,  ayant  rencontré  dans  une  imprimerie  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  livrait  à  la  composition  la  plus  rapide 
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d'un  feuilleton  sur  des  matières  archéologiques,  sortit  avec 
l'intention  de  se  casser  la  tôte  au  premier  mur'.  Qu'est-ce 
que  pouvaient  devenir  la  conscience  littéraire  et  l'étude 
aux  prises  avec  de  telles  improvisations?  S'il  s'était  senti 
soutenu,  encouragé  par  quelques  esprits  consciencieux,  au 
milieu  de  ces  débauches  de  style!  mais  ses  camarades, 
ceux  qui  le  comprenaient,  ne  produisaient  rien  ;  ils  man- 
quaient de  ténacité,  de  courage,  et  ne  se  sentaient  pas  le 
courage  de  vivre  seuls  sans  se  frotter  au  malsain  contact 
des  poètes  corrompus. 

Gérard  réfléchit- à  tout  cela,  et  se  dit  qu'il  fallait  n(! 
compter  que  sur  soi,  chacun  de  ses  amis  ayant  des  fai- 
blesses et  des  préoccupations  en  dehors  de  l'art;  mais, 
comme  il  avait  besoin  d'épanchements,  de  trouver  quel - 
'  qu'un  à  qui  tout  dire,  il  fut  heureux  de  rencontrer  Mariette. 
«  Je  vivrais  bien,  disait-il,  avec  une  grosse  cuisinière,  et  jo 
lui  confierais  mes  projets  les  plus  chers,  mes  travaux,  mon 
avenir;  je  ne  demande  pas  qu'elle  me  comprenne,  mais 
qu'elle  en  ait  l'air  seulement.  » 

Gérard  ne  pouvait  supporter  les  quarts  d'intelligence, 
les  demi-éducations,  les  gens  frottés  d'art,  les  amateurs 
éclairés,  les  bavards;  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontrait 
avec  un  de  ces  èlres,  il  devenait  triste,  morose  et  sans  pa- 
roles. Son  esprit  et  sa  physionomie  étaient  un  reflet  des 
gens  désagréables;  il  se  sentait  devenir  méchant  en  leur  so- 
ciété, et  son  caractère  s'en  ressentait. 

Aussi  il  se  repentit  vivement  d'avoir  accompagné  Pau 
Une  au  cabaret;  car  la  vue  de  de  Villers  et  des  cabotins 
changea  pour  ainsi  dire  sa  nourrriture  en  poison.  De  Vil- 
lers était  en  train  de  discuter  les  mérites  d'une  foule  de 
célébrités  du  boulevard  dans  le  drame;  il  avait  été  à  toutes 
les  pièces  nouvelles,  aux  répétitions;  il  ne  quittait  pas  les 


I 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  20j 

acteurs  au  café,  dans  les  coulisses,  faisait  des  sonnets  aux 
actrices,  et  remplissait  les  colonnes  d'un  obscur  petit  jour- 
nal de  théâtre  d'éloges  insensés  sur  tous  les  comédiens, 
même  ceux  de  la  banlieue. 

Pour  le  moment,  il  traînait  à  sa  suite  un  jeune  poëte  de 
la  province,  à  tigure  de  séminariste,  qui  devait  sous  peu 
emplir  Paris  de  son  nom  par  ses  folles  dépenses  autant 
calculées  que  ses  excentricités.  Il  fut  prés^mté  à  Gé-rard 
comme  devant,  obtenir  à  l'Odéon  un  succès  étonnant,  grâce 
à  une  étude  antique. 

Le  pot'le  de  la  province  salua,  et  Gérard  garda  son  clia- 
peau  sur  la  tête,  décidé  à  pousser  la  brutalité  jusqu'au 
bout.  Sachant  d'avance,  par  la  nature  du  titre  annoncé, 
que  le  talent  du  poëte  de  la  province  n'avait  rien  à  dé- 
mêler avec  des  œuvres  sérieuses,  il  ne  voulait,  sous  aucun 
prétexte,  entamer  ces  serrements  de  main,  ces  saints,  ces 
politesses,  qui  enchaînent  la  plume  d'un  homme. 

Le  repas  était  splendide,  à  cause  des  libéralités  du  pro- 
\  incial,  qui  cultivait  la  poésie  en  grand  seigneur,  c'est-à- 
dire  qui  espérait  par  son  argent  convertir  la  littérature  en 
une  armée  de  claqueurs.  Vêtu  d'un  mauvais  habit  noii- 
râpé,  la  tête  basse,  les  yeux  regardant  la  terre,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine,  il  offrait  la  représentation  vulgaire 
d'un  cuistre  de  collège,  écrasé  sous  l'interrogatoire  du 
principal.  La  tenue,  le  regard  humble,  la  pâleur  même, 
tout  semblait  calculé  et  obtenu  à  force  d'art;  car  ce  jeune 
poète  provincial,  avec  ses  habits  pauvres,  était  arrivé  à 
Paris  avec  une  centaine  de  mille  francs,  destinés  à  monter 
une  armée  d'amis. 

Les  comédiens  de  Bobino  et  de  la  banlieue,  qui  ce  soir- 
là  profitaient  des  largesses  de  vin  bleuetdebeefteacks  com- 
mandés par  le  poëte,  semblaient  attentifs  à  ses  moindres 
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paroles,  et  applaudissaient  à  ses  oui  et  à  ses  non  comme 
à  des  traits  de  génie,  sauf  plus  tard  à  se  moquer  de  l'am- 
pli itryon  quand  il  serait  parti.  G(''rard,  qui  ne  voulait  ni 
se  mêler  à  la  bande  des  admirateurs,  ni  partager  une  miette 
du  festin,  dîna  de  mauvaise  humeur,  dit  bonjour  à  Pau- 
line et  sortit. 


^1 
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XVlî 


LA    FAMILLE. 


Gérard  rentrait  chez  lui  tristement  en  songeant  euui- 
bien  il  serait  malheureux  d'être  obligé  de  fréquenter  de 
pareils  êtres  lorsque  la  portière  lui  remit  une  lettre.  Il  re- 
garda le  timbre,  et  lut  Lyon:  en  moins  d'un  clin  d'œil  il 
franchit  ses  trois  étages,  ouvrit  sa  porte  brusquement,  et 
n'entendit  même  pas  les  doux  miaulements  du  petit  chat 
qui  saluaient  son  arrivée. 

Il  était  si  ému,  qu'il  ne  trouva  pas  d'abord  les  allumettes, 
et,  dans  sa  précipitation,  il  les  frotta  si  brusquement,  qu'il 
ne  parvint  qu'avec  peine  à  les  allumer. 

«  Mon  bon  petit  homme,  écrivait  Mariette,  voici  tous 
les  malheurs  qui  me  sont  arrivés  :  je  cours  vite  à  la 
maison  pour  voir  maman  ;  maman  n'y  était  plus,  elle  était 
partie  très-malade  à  l'hôpital,  tu  vois  mon  désespoir. 
Enfin,  je  suis  arrivée  avec  un  peu  d'argent,  cela  a  refait 
toute  la  maison'.  Mon  petit  homme,  je  t'aime!  il  faut  que 
je  parte  bien  vite  auprès  de  toi,  mais  je  m'effraye  de 
quelque  chose,,  c'est  de  ne  pas  avoir  de  l'argent  pour  em- 
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mener  maman  et  ma  sœur.  J'en  demanderai  à  toutes  mes 
connaissances.  Seulement,  pour  mon  petit  homme,  il  a 
fallu  que  je  le  quitte  pour  savoir  combien  je  l'aimais; 
enfin,  mon  petit  homme,  il  faut  qu'avant  huit  jours  je 
sois  auprès  de  toi. 

((  Si  je  ne  peux  pas  partir  avec  toute  ma  famille,  je 
partirai  seule.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  yeux,  sois  bien 
sage,  surtout.  Dis-moi  ce  que  fait  notre  petit  chat,  s'il 
regrette  sa  maman.  R(!ponds-moi  de  suite,  mademoiselle 
Mariette,  rue  des  Capucins,  H;  Antoinette  t'envoie  un 
baiser.  » 

Gérard  lut  cette  lettre  deux  fois  avant  de  se  coucher,  et, 
pour  rester  sous  cette  impression  heureuse,  il  souffla  sa 
bougie  sans  prendre  de  livre,  suivant  son  habitude;  mais 
il  lui  fut  impossible  de  dormir,  et  il  ralluma  la  bougie 
[lour  lire  la  lettre  une  troisième  fois.  Le  petit  chat  sauta 
sur  le  lit,  comme  s'il  avait  su  (}u'on  pensait  à  lui  à  soixante 
lieues,  et  il  ronionnait  en  se  frottant  la  tète  contre  la 
lettre  que  tenait  Gérard  à  la  main.  Trois  jours  après  on 
entendit  un  grand  bruit  dans  l'escalier  ;  on  frappa  à  la 
porte,  et  Mariette  tomba  dans  les  bras  de  Gérard  ;  elle  était 
suivie  de  deux  jeunes  filles,  dont  l'une  conduisait  à  pas 
lents  une  vieille  femme. 

—  Voilà  maman,  dit  Mariette;  voilà  ma  sœur  Antoi- 
nette... Eh!  bien,  tu  ne  l'embrasses  pas,  Gérard!  el  voilà 
ma  cousine  Ursule.  Vois-tu,  Antoinette,  c'est  que  Gérard 
est  un  peu  timide,  mais  vous  vous  entendrez  bien  en- 
semble. 

Les  commissionnaires  apportaient  malles  sur  malles; 
la  cuisine  était  petite,  ainsi  que  la  salle  à  manger;  Gérard 
se  retira  dans  le  fond,  pendant  que  les  trois  femmes 
étaient  occupées  à  ranger,  à  reconnaître  leurs  caisses. 


Il 
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Aussitôt  déballé,  tout  était  ouvert;  Mariette  criait  après  le 
porteur  d'eau,  qui  oubliait  de  remplir  la  fontaine;  elle 
cliercbait  du  linge  blanc,  que  la  mère  Pierre  avait  oublié 
de  rapporter  du  blancliissage  ;  la  cousine  Ursule  avait 
faim  et  Antoinette  sommeil.  Mariette  amena  sa  mère,  à 
moitié  aveugle,  dans  la  chambre  à  coucher,  et  l'assit  dans 
un  fauteuil  :  elle  la  laissa  aux  soins  de  Gérard,  qui  restait 
anéanti  sur  une  chaise,  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Lui,  qui  aimait  la  tranquillité  la  plus  absolue,  se  trou- 
vait au  milieu  de  quatre  femmes,  dans  deux  petites 
chambres;  il  avait  regardé  Antoinette,  qui  était  plus  jeune 
que  Mariette,  mais  ([ui  était  grêlée,  maigre,  et  d'une  figure 
peu  avenante.  La  cousine  Ursule  semblait  une  ouvrière 
qui  sort  de  la  campagne;  la  mère,  infirme,  se  tenait 
affaissée  dans  le  fauteuil,  d'un  air  sévère. 

Gérard  cherchait  ce  qu'il  devait  lui  dire  pour  entamer 
une  conversation,  et  il  ne  trouvait  rien  ;  d'ailleurs,  la 
mère  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  qu'ij  y  eût  quelqu'un 
dans  l'appartement. 

—  Vous  devez  être  fatiguée,  madame,  de  votre  voyage'.' 
dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Gérard  alla  rejoindre  Mariette  et  lui  dit  qu'il  ne  savait 
comment  prendre  soin  de  sa  mère. 

—  Si  tu  étais  gentil,  dit  Mariette,-  tu  devrais  t'en  aller 
jusqu'à  une  heure,  afin  que  nous  nous  reposions  un  peu. 
A  une  heure,  nous  déjeunerons. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  Gérard,  qui  était  heureux  de  se 
recueillir. 

—  Va  lire  les  journaux,  n'est-ce  pas? 

Gérard  sortit  dans  la  direction  du  Luxembourg.  «  Ah! 
mon  Dieu!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qui  m' arrive  là?  quelle 
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fantaisie  s'est  emparée  de  Mariette,  de  ramener  trois  femmes 
avec  elle!  Il  est  impossible  (jue  nous  l()j:;ions  tous  ensemble. 
Et  la  mère,  qui  ne  me  répond  pas...  elle  a  raison  :  cela 
n'est  pas  convenable  à  elle  de  se  trouver  avec  moi...  » 

Le  trou  d'un  enfer  domestique  venait  de  s'ouvrir  sous 
les  pieds  de  Gérard,  et  il  se  sentait  pris  d'un  vertige  (|ui 
l'y  attirait.  Il  se  demandait  comment,  trouvant  à  vivre 
avec  peine  en  compagnie  de  Mariette,  il  arriverait  à  nour- 
rir une  si  nombreuse  assemblée;  il  entrevoyait  un  lende- 
main plein  d'orages  et  de  disputes  entre  les  quatre  femmes. 
Gérard  avait  été  à  même  do  voir  de  pareilles  associations, 
qui  se  terminaient  et  se  renouvelaient  tous  les  jours  par 
des  faims  et  des  misères  sans  remède. 

Il  cliercliait  à  se  rendre  compte  des  motifs  qui  avaient 
décidé  Mariette  à  grouper  tant  de  femmes  autour  d'elle  ; 
quand  môme  elles  ne  se  disputeraient  pas,  chose  peu  pro- 
bable, rien  que  de  se  réveiller  en  entendant  quatre  con- 
versations, confondait  l'esprit  de  Gérard.  C'était  un  ménage 
réel,  sans  aucune  des  lois  civiles  ni  religieuses  qui  font 
supporter  les  difficultés  de  la  vie.  Gérard  se  demandait  si 
Mariette  n'avait  pas  l'intention  de  se  marier  avec  lui,  et 
si  la  vocation  ne  l'en  prenait  pas  à  ce  moment;  il  com- 
prenait alors  les  sérieux  engagements  qui  pèseraient  sur 
sa  vie  et  qui  entraveraient  son  art. 

Il  aimait  Mai'ielte,  telle  qu'il  l'avait  connue,  seide.  sans 
famille,  sans  sœur  et  sans  cousine;  il  l'avait  peut-être 
prise  au  début  par  caprice  ;  mais  ce  caprice  était  devenu  fll 
un  attachement  sérieux  dont  il  ne  prévoyait,  pas  la  fin  ; 
Mariette  aurait  voulu  consacrer  par  les  lois  cette  liaison 
que  Gérard,  un  mois  avaiit  son  départ,  n'eût  pas  reculé 
devant  une  existence  qu'il  se  peignait  douce,  tranquille 
pleine  de  charme  et  dintimité;  mais  le  retour  de  Mariette 
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accompagnée  de  trois  personnes,  lui  doTinail  à  réfléchir. 

Habitué  à  travailler  à  sa  fantaisie,  à  ne  se  plier  à  aucune 
exigence,  déridé  à  ne  jamais  faire  un  métier  de  sa  plume, 
Gérard  produisait  peu  et  trouvait  difficilement  à  placer 
son  travail,  et  il  pensait  que  l'entretien  de  quatre  per- 
sonnes lui  ferait  perdre  sa  conscience,  sa  volont-é  et  son 
courage:  il  faudrait  se  livrer  à  des  travaux  tout  à  fait  en 
dehors  de  Tart,  se  mettre  aux  gages  de  quelque  entre- 
preneur de  journalisme  ou  de  librairie,  travailler  à  l'heure, 
et  faire  tant  de  pages  par  jour. 

Mariette,  dans  sa  tète  folle,  n'avait  pas  songé  à  la  mil- 
lième partie  des  réflexions  qui  se  croisaient  dans  l'esprit 
de  Gérard  ;  peut-être  ne  pensait-elle  pas  plus  au  mariage 
avant  qu'après.  Alors,  comment  s'était-elle  embarrassée 
de  trois  personnes?  Gérard  avait  assez  de  cœur  pour  ne 
pas  conseiller  à  Mariette  d'abandonner  sa  mère  ;  mais  il 
ne  vovait  pas  quelles  raisons  puissantes  pouvaient  avoir 
décidé  Mariette  à  l'amener  avec  elle,  ainsi  que  sa  sœur. 
Puisque  de  temps  à  autre  elle  envoyait  à  Lyon  de  petites 
sommes  d'argent,  il  était  si  simple  de  continuer  ces  envois 
et  de  les  rendre  plus  fré([uenls,  sans  amener  sa  mère  dans 
le  domicile  d'un  homme  qui  n'était  lié  avec  elle  que  par 
une  rencontre  dans  un  bal. 

L'air  chagrin  de  la  mère  montrait  assez  à  Gérard  qu'elle 
sentait  comme  lui  combien  était  peu  délicate  son  introduc- 
ti(m  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Benoît.  En  ce  moment. 
G(''rard  aurait  voulu  dire  à  Mariette  les  mille  réflexions 
qui  l'agitaient;  même,  sans  être  compris,  Gérard  eût  été 
heureux  d'exprimer  en  paroles  ses  idées. 

Puis  il  pensait  à  quitter  Mariette  et  à  rentrer  seul  dans 

la  vie  de  travail;  mais  un  attachement  de  deux  ans  ne 

•  pouvait  être  brisé  aussi  facilement  par  une  nature  timide 
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et  aimante  comme  celle  de  Gérard.  «  Que  je  revoie  Mariette 
encore  une  fois,  se  disait-il,  que  je  lui  dise  combien  je 
l'aime,  et  nous  nous  séparerons  ensuite.  » 

Ayant  marché  pendant  deux  hetires  sans  sY'tre  arrêté  à 
l'ien,  Gérard  se  rendit  chez  Thomas  pour  se  vide]'  de  ce 
qu'il  avait  amassé  de  projets,  de  réflexions;  mais  Tho.uas 
n'était  pas  chez  lui  et  Gérard  revint  à  la  rue  Saint-Benoît 
sans  parti  pris. 

A  son  grand  étonnement,  il  ne  trouva  pas  Mariette  ; 
elle  ne  s'était  pas  couchée,  la  mère  était  dans  le  lit,  An- 
toinette et  Ursule  se  partageaient  un  matelas  qu'on  avait 
('tendu  par  terre;  tout  était  en  désordre  dans  l'apparte- 
ment :  les  malles  ouvertes,  le  linge  sur  les  tables,  les 
chapeaux  de  femmes  sur  les  chaises. 

Un  seul  acteur  semblait  heureux  de  ce  bouleversement  : 
le  petit  chat,  qui  sautait  d'une  caisse  dans  une  autre  pour 
flairer  les  boîtes,  et  qui  prenait  [ilaisir  à  décliir(^r  les  jour- 
naux servant  d'enveloppes  au  linge  et  aux  broderies. 
Rien  ne  fut  plus  pénible  à  Gérard  que  la  vue  du  petit  chat, 
car  il  se  demandait,  en  vue  d'une  st'paration,  (juel  serait 
le  maître  définitif  d'un  animal  qui  avait  fait  longtemps 
les  joies  du  ménage. 

Il  eut  l'envie  de  demander  où  était  allée  Mariette;  mais 
Antoinette  et  Ursule  paraissaient  plus  disposées  à  dormir 
({u'à  répondre.  Une  heure  se  passa  pénible  pour  Gérard, 
(jui  regardait  avec  terreur  son  domicile  à  l'envers  et  (pii  ne 
trouvait  pas  de  chaise  pour  s'asseoir.  Il  se  disait  que  l'ar- 
rivée de  Mariette  avait  été  froide,  lui  qui  avait  tant  rêvé  ce 
doux  moment.  Il  pensa  à  son  petit  voyage,  quand  il  revint 
et  qu'il  trouva  Mariette  en  convalescence,  la  jolie  manière 
dont  elle  l'avait  regardé,  et,  accoudé  sur  sa  fenêtre,  il  se 
prit  à  regretter  cet  heureux  temps. 
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Pourquoi  Mariette  était-elle  sortie  si  matin,  sans  se  re- 
poser? Cette  question  l'embarrassah;  un  moment  il  crut 
qu'elle  avait  dû  courir  chez  les  marchands  du  voisinage 
pour  préparer  le  déjeuner,  mais  elle  ne  revenait  pas.  La 
petite  fenêtre  de  la  rue  Saint-Benoît  donne  sur  un  impasse 
derrière  la  place  Saint-Germain-des-Prés,  personne  n'y 
passe;  à  peine  voit-on,  par  moment,  une  femme  qui  sort 
de  sa  maison  pour  jeter  de  l'eau  dans  le  ruisseau;  cette  vue. 
qui  avait  semblé  à  Gt'rard  le  plus  beau  des  paysages  quand 
il  était  heureux,  prenait  aujourd'hui  les  teintes  noires 
d'une  prison. 

Gérard  se  sentait  pris  de  l'envie  d'éveiller  une  des  deux 
cousines;  mais  il  n'osait,  ayant  été  habitué  par  Mariette  à 
être  plein  de  respect  vis-à-vis  du  sommeil  Quoique  se  le- 
vant ordinairement  la  première,  Mariette  se  laissait  aller 
de  temps  en  temps  aux  douces  chaleurs  du  lit  et  répondait 
par  un  coup  de  poing  à  l'audacieux  qui  tentait  de  l'arra- 
cher au  pays  des  rêves.  Aussi,  par  taquineries  agaçantes, 
Gérard,  les  rares  jours  où  il  se  trouvait  le  premier  sur  pied, 
s'amusait-il  à  réveiller  Mariette  de  loin  ;  et,  craignant  de 
supporter  la  colère  de  Mariette,  agrandissait-il  son  bras 
d'une  longue  baguette.  Ces  folâtreries,  permises  à  deux 
amis,  étaient  délicates  à  employer  vis-à-vis  de  personnes 
qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

Alors  Gérard,  pour  mettre  un  terme  au  sommeil  des  deux 
cousines,  qui  menaçaient  de  dormir  jusqu'au  lendemain 
matin,  chargea  le  petit  chat  de  cette  fonction.  La  figure 
d'.\ntoinette  endormie,  son  menton  pointu,  ses  lèvres  pin- 
cées, une  certaine  réputation  de  mauvais  caractère  accolée 
de  tous  temps  aux  femmes  grêlées,  le  décidèrent  à  choisir 
pour  sa  victime  Ursule,  dont  le  sommeil  annonçait  un  ca- 
ractère plus  simple  et  plus  doux. 

18. 
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Gérard  posa  le  petit  chat  délicatement  an  pied  du  lit  et 
se  plaça  à  la  tête,  en  agitant  auprès  de  Toreillerune  petite 
boule  de  papier,  bien  certain  que  le  chat,  avide  et  curieux 
de  mouvement,  s'élancerait  d'un  bond  rapide  vers  l'objet 
remuant,  en  passant  sur  le  corps  d'Antoinette  ;  en  effet, 
le  chat  s'accroupit  comme  un  tigre,  ses  yeux  s'illuminèrent 
comme  une  topaze  touchée  par  un  rayon  de  soleil,  tout 
son  corps  s'enfla  comme  s'il  eût  été  soufflé,  ses  oreilles 
étaient  en  arrêt,  la  queue  frétillait;  mais,  contre  son  ha- 
bitude, il  resta  en  observation,  comprenant  peut-être  le 
danger  qu'il  courait  en  réveillant  une  femme. 

Gérard  employa  toutes  les  ruses  connues,  soit  en  faisant 
avancer  discrètement  la  boule  de  papier,  soit  en  la  retirant 
brusquement,  soit  en  lui  communiquant  un  mouvement 
saccadé,  soit  en  la  laissant  au  repos  ;  le  chat  s'agitait  au 
pied  du  lit,  montrait  une  grande  ardeur  intérieure,  sans 
bouger  de  place. 

Gérard,  irrité  contre  le  chat,  qui  ne  voulait  pas  lui  ser- 
vir de  complice,  inventa  un  projet  brutal  qui  ne  laissait 
plus  à  l'animal  son  libre  arbitre.  Il  le  prit  dans  ses  bras  et 
le  jeta,  de  sa  hauteur,  sur  le  corps  d'Ursule,  qui  poussa 
un  tel  cri  de  terreur,  c[ue  Gérard  se  retourna  brusquement 
vers  la  fenêtre,  feignant  de  regarder  dans  la  rue,  bien 
décidé  à  nier  son  crime  et  à  en  rejeter  tout  l'odieux  sur  le 
caractère  folâtre  du  petit  chat. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-il  d'un  ton  étonné. 
Ursule  se  frottait  les  yeux  comme  pour  tâcher  de  les 

agrandir  et  de  se  rendre  compte  de  la  cause  qui  avait 
troublé  son  sommeil. 

—  J'ai  senti,  dit-elle,  comme  une  grosse  pierre  me 
tomber  sur  la  poitrine.    ' 

Gérard  regarda  le  plafond  et  s'écria  : 
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—  Unp  pierre!  c'est  impossible;  je  l'aurais  vue  entrer 
par  la  fenêtre  ! 

—  C'est  égal,  c'était  bien  lourd,  dit  Ursule.  Et  je  ne 
vois  rien. 

—  Vous  avez  peut-être  rêvé? 

—  Non,  dit  Ursule,  j'ai  senti  le  coup. 

—  Ne  serait-ce  pas  ce  monstre-là?  dit  Gérard  en  mon- 
trant le  chat,  qui,  fort  de  son  innocence,  sortait  de  la  cui- 
sine pour  connaître  les  résultats  de  son  crime  involontaire. 

—  Que  je  t'y  reprenne!  dit  Ursule  en  montrant  le  poing 
^u  chat. 

Et  elle  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller,  paraissant  prête  à 
recommencer  à  dormir  déplus  belle;  mais  ce  nouveau 
sommeil  ne  cadrait  pas  avec  les  projets  de  Gérard,  qui 
pensa  que,  s'il  attendait  une  minute  de  plus,  il  serait  obligé 
de  tramer  de  nouveaux  complots. 

—  Mademoiselle  Ursule  !  cria-t-il. 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Savez-vous  quelle  heure  il  est? 

—  Non. 

—  Il  est  l'heure  de  déjeuner. 

—  Mariette  a  dit  qu'on  l'attende. 

—  Où  est-elle  donc  allée? 

—  Je  n'en  sais  rien.  * 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  reposée? 

—  Oui,  mais  je  dormirais  bien  encore  un  peu. 
Gérard  ne  savait  quel  tour  donner  à  la  conversation 

pour  mettre  fin  à  un  tel  sommeil,  lorsque  la  clef  grinça 
dans  la  porte  d'entrée,  et  Mariette  entra.  Gérard  courut  à 
elle  dans  la  cuisine,  demandant  au  ciel,  en  ce  moment, 
que  le  sommeil  des  deux  cousines  continuiit,  afin  d'avoir 
un  moment  d'explication  ;  mais  Mariette  se  mit  à  crier  : 


i\2  LES  AVENTURES 

—  Eli  !  paresseuses,  vite,  levez-vous. 

—  Je  voudrais  bien  te  [larler,  dit  Gérard. 

—  Plus  lard,  dit  Mariette,  il  faut  que  le  déjeuner  se 
fasse...  Allons.  Antoinette,  vite,  lève-toi. 

Comme  personne  ne  répondait  à  cette  pressante  invita- 
tion, Mariette,  sans  y  mettre  lés  précautions  et  les  ruses 
de  Gérard,  secoua  sa  sœur,  sa  cousine,  ne  fit  pas  attention 
à  leurs  murmures,  et  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère. 
Puis  elle  revint  : 

—  Mon  petit  homme,  dit-elle,  va  un  moment  dans  la 
cuisine,  pendant  que  tout  le  monde  s'habillera. 

Gérard  fit  la  grimace. 

—  Allons,  je  vais  y  aller  avec  toi,  dit-elle.  Ça  ne  doit  pas 
l'amuser  un  pareil  bouleversement? 

Gérard  ne  répondit  pas,  mais  sa  figure  désolée  répondit 
pour  lui. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  déjà  trouvé  un  logement  pour 
maman. 

—  Tu  as  bien  fait;  mais  tu  n'as  pas  été  longue  à  cher- 
cher ce  logement. 

—  Oh  !  Charles  m'a  prêté  le  sien. 

—  Quel  Charles?  demanda  Gérard. 

—  lin  de  mes  amis,  tu  sais  bien. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  t'en  ai  parlé  cent  fois. 

—  Ah  !  c'est  possible,  dit  Gérard. 

—  Alors,  maman  ira  coucher  ce  soir  quai  des  Augustins; 
en  attendant,  Antoinette  et  Ursule  resteront  quelques  jours 
sur  le  matelas,  elles  ne  nous  gêneront  pas.  D'ailleurs  Ur- 
sule va  travailler  pour  nous;  ma  sœur  et  maman  ont  be- 
soin de  linge  et  de  robes,  tes  chemises  commencent  à 
s'en  aller.  Ursule  est  bonne  ouvrière,  elle  coudra  en  at- 
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tendant  qu'elle  ait  trouvé  une  place.  Ètes-vous  levées?  re- 
prit Mariette.  Mon  Dieu!  qu'elles  sont  longues!  Vite,  dépê- 
chez-vous de  vous  habiller,  j'ai  besoin  de  vous.  Toi,  An- 
toinette, tu  vas  aller  au  marché  Saint-Germain  acheter  des 
légumes  pendant  que  j'allumerai  le  feu,  et  Ursule  ira 
chez  le  marchand  de  vins  et  le  boucher...  N'oublie  pas 
non  plus  l'épicier  :  nous  avons  besoin  de  sucre,  de  bou- 
gies. 

Les  deux  cousines  dirent  qu'elles  ne  savaient  pas  l'a- 
dresse de  ces  marchands  et  qu'elles  se  perdraient. 

—  Voilà  déjà  mes  deux  paresseuses!  dit  Mariette. 

—  Je  ne  trouve  pas  le  peigne-,  disait  Ursule. 

—  Où  donc  met-on  les  serviettes?  demandait  Antoinette. 

—  Ursule,  tu  te  peigneras  plus  tard.  A  Paris,  on  ne 
s'habille  que  le  soir. 

—  Je  n'oserai  pas  descendre  ainsi;  et  puis... 

—  Mariette!  criait  la  mère. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 

—  Antoinette,  tu  prendras  la  première  rue  à  droite,  la 
seconde  à  gauche  et  la  troisième  à  droite,  dedans,  au  bout, 
c'est  le  marché  Saint-Germain 

—  Ah  bien!  ma  foi,  dit  Antoinette,  en  voilà  à  retenir. 
Jamais  je  ne  saurai. 

—  Ni  moi  non  plus,  disait  Ursule,  ce  n'est  pas  comme  à 
Lyon . 

—  Mariette!  cria  de  nouveau  la  mère. 
Gérard  était  épouvant(î  de  ce  remue-ménage. 

—  Gérard,  dit  Mariette,  tu  vas  accompagner  Ursule  et 
Antoinette,  tu  leur  montreras  tous  les  endroits  où  j'achète 
ordinairement  nos  provisions.  Ne  vas-tu  pas  aussi  faire  la 
mine?  Si  c'est  ainsi,  je  vous  avertis  que  je  vous  plante  tous 
là  et  que  je  vais  me  promener...  Comment,  je  cours  de- 
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puis  ce  malin  pour  voii:^,  et  vous  n'iriez  pas  faire  une  pe- 
tite course  de  rien...  Êtes-vous  parties?...  Ursule,  prends 
le  panier,  et  Antoinette  le  cabas. 

Quoique  Gérard  fut  soulagé  par  l'annonce  de  Temména- 
gemcnt  de  la  mère,  et  qu'il  comprît  que  les  deux  cousines 
étaient  chez  lui  seulement  en  attendant,  il  suivait  Antoi- 
nette d'un  air  silencieux,  en  leur  disant  brusquement  : 
«  Par  ici,  par  là;  »  et  il  faisait  de  larges  enjambées  sans 
s'inquiéter  si  les  ftmimes  pouvaient  le  suivre.  L'avenir  lui 
paraissait  gros  de  nuages  gris,  et  des  brouillards  perpétuels 
s'étaient  amassés  autour  de  sa  tête,  au  lieu  du  raj^on  de 
soleil  qui  dorait  jadis  son  existence. 

Le  déjeuner  fut  triste,  long  à  préparer  ;  à  table  la  mère 
de  Mariette  semblait  devoir  chasser  la  joie,  car  son  état  de 
quasi-aveuglement,  joint  à  son  mutisme,  n'était  pas  de 
nature  à  amener  la  gaieté  dans  l'esprit  de  Gérard.  Après 
le  déjeuner,  Mariette  annonça  qu'elle  allait  promener  sa 
sœur  et  sa  cousine,  qui  n'avaient  jamais  vu  Paris  ;  Gérard 
ne  tenait  pas  à  sortir  avec  elles;  mais  il  était  irrité  de  ne 
pouvoir  causer  un  moment  seul  avec  son  amie.  Il  se  dit  ma- 
lade pour  prétexter  sa  mine  soucieuse  et  fut  tout  à  la  fois 
heureux  du  départ  des  quatre  femmes  et  malheureux  du 
départ  de  Mariette. 

La  question  de  la  toilette,  qui  dura  près  de  deux  heures, 
l'avait  irrité  au  dernier  degré  :  il  maudissait  toutes  les 
femmes  et  se  reprochait  amèrement  sa  liaison  avec  Ma- 
riette. Cependant,  quand  il  vit  Mariette  habillée  en  grande 
toilette  et  la  différence  qui  existait  entre  elle  et  sa  sœur, 
un  petit  sourire  pâle  passa  sur  ses  lèvres  pincées  par  l'en- 
nui. 

—  Comment  trouves- tu  ma  robe?  dit  Mariette. 

—  Très-bien . 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  quelle  belle  étoffe. . .  Oh  !  s  "y  con- 
naît il  peu!  si  je  ne  le  lui  disais  pas,  il  ne  se  douterait  pas 
que  j'ai  une  robe  neuve. 

—  Ça  doit  coûter  bien  cher. 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  dit;  Feugères  et  de  Villers  m'ont 
envojé  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  ne  fallait,  et  à  Lyon, 
en  fabrique,  j'ai  eu  tout  à  bien  meilleur  marché  qu'à  Paris. 

Mariette  était  habillée  comme  jamais  elle  ne  le  fut  avant 
son  départ  :  elle  avait  un  chapeau  de  paille  aussi  frais  que 
le  beurre  qui  sort  des  mains  de  la  fermière,  un  joli  crêpe 
de  chine  blanc  descendait  en  larges  plis  sur  une  robe  de 
soie  couleur  d'abricot  pâle.  A  côté  d'elle  Antoinette  parais- 
sait une  femme  de  chambre  sèche  et  maigre  et  Ursule  une 
grosse  bonne  de  campagne.  Mariette  rayonnait  autant  de 
sa  belle  toilette  que  des  deux  femmes  qui  l'entouraient, 
car  elle  avait  ce  caprice  commun  à  beaucoup^de  femmes 
de  n'entretenir  amitié  qu'avec  des  femmes  plutôt  désagréa- 
bles de  figure  qu'aimables. 

La  bande  partie,  non  sans  avoir  regardé  plus  de  deux 
cents  fois  le  miroir,  Gérard  s'étendit  sur  le  lit;  il  était  tout 
heureux  d'un  mot  que  lui  avait  dit  Mariette  à  l'oreille  : 
«  Je  tâcherai  que  nous  soyons  seuls.  » 

Et  il  attendit  impatiemment  l'heure  du  dîner  ;  mais  le 
coucou  semblait  s'obstiner  à  marcher  avec  une  lenteur 
d'écrevisse.  Gérard  se  leva  et  arpenta  la  chambre  en  tous 
sens.  Cependant,  sur  les  six  heures,  un  frisson  passa  dans 
tout  le  corps  de  Gérard,  il  avait  entendu  du  bruit  dans  la 
serrure.  Mariette  arriva  en  effet,  mais  accompagnée  de  sa 
sœur. 

—  Tu  vois  comme  je  suis  exacte,  dil-elle,  j'ai  laissé  ma 
mère  et  ma  cousine  dans  le  nouveau  logement,  et  il  a  bien 
fallu  que  je  t'aie  promis  pour  revenir.  iNous  avons  clé  in*- 
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vitées  nous  deux  Antoinette  à  dîner,  et  je  suis  revenue  te 
chercher . 

—  Où  dînons-nous?  dit  Gérard. 

—  Rue  Montorgueil,  Charles  nous  attend. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  Charles. 

—  Puisque  c'est  mon  ami,  dit  Mariette. 

—  C'est  égal,  il  ne  m'a  pas  invité. 

—  Je  viens  te  chercher  de  sa  part.  Allons,  liahille-toi  et 
ne  fais  pas  la  mine.  Est-il  aimahle,  mon  petit  honmiel 
dit  Mariette  à  sa  sœur;  ce  que  c'est  pourtant,  je  l'aime 
comme  ca . 


XVIII 


rnOllL   DE    VIEILLARD. 


En  chemin.  Mariette  voulut  que  Gérard  donnât  le  bras 
à  Antoinette,  et  Gérard  pestait  intérieurement  sans  se  ren- 
dre compte  delà  haine  qu'il  portait  à  la  sœur  de  Mariette. 
On  arriva  dans  un  cabinet  d'un  restaurant  de  la  rue  Mon- 
lorgueil,  où  un  jeune  homme  semblait  attendre;  la  pré- 
sentation des  deux  hommes  fut  faite  par  Mariette. 

Tout  le  temps  du  repas  Gérard  se  demanda  quelle  pi'o- 
fession  pouvait  exercer  ce  Charles,  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
pour  un  frère  en  art.  Gérard,  n'ayant  jamais  fréquenté  que 
des  peintres  et  des  poètes,  se  trouvait  mal  à  l'aise  en  pré- 
sence de  gens  qui  exerçaient  une  profession  utile,  et  les 
cheveux  courts  de  M.  Charles,  sa  figure  qui  n'était  troublée 
par  aucune  passion,  son  habit  noir  sans  élégance  et  sans 
caractère,  lui  faisaient  supposer  qu'il  avait  affaire  à  une  sorte 
de  premier  garçon  épicier.  A  une  question  de  Mariette. 
Gérard  comprit  que  M.  Charles  était  le  fils  d'un  riche  fa- 
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bricjiiit  (Je  couleurs  de  la  rue  de  TArbre-Sec,  qu'il  était 
employé  au  magasin  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  reprendre 
la  maison  à  son  compte. 

M.  Charles  avait  besoin  d'être  dégrossi;  il  riait  bruyam- 
ment de  ses  propres  plaisanteries  vulgaires. 

—  Ali  !  dit  Gérard  bas  à  l'oreille  de  Mariette  ,  le  mar- 
chand de  couleurs  m'a  broyé  du  noir  dans  l'âme  pendant 
tout  le  dîner. 

M.  Charles  croyait  au  vin  de  Chauqiagne,  et  sa  croyance 
était  partagée  par  Mariette  et  sa  sœur.  Les  deux  femmes 
disaient  mille  folies,  et  le  marchand  de  couleurs  était  en- 
chanté. Gérard,  dans  sa  mauvaise  humeur,  laissa  tomber 
son  assiette,  qui  se  brisa  en  mille  morceaux.  ;  Mariette  crut 
qu'il  l'avait  fait  exprès,  trouva  l'action  charmante  et  jeta 
son  assiette  à  terre,  Antoinette  en  lit  autant;  en  un  clin 
d'œil  une  demi-douzaine  d'assiettes  eut  le  môme  sort.  Le 
marchand  de  couleurs  n'était  pas  habitué  à  ces  orgies  ;  il 
criait  : 

—  Mariette,  en  voilà  assez...  allons  donc! 

Mais  Gérard,  qui  avait  conservé  son  sang-froid  et  dévoré 
de  l'idée  d'irriter  l'amphitryon,  envoya  les  bouteilles  re- 
joindre les  assiettes.  On  frappa  à  la  porte  du  cabinet  :  c'était 
le  garçon  inquiet  qui  croyait  qu'on  se  tuait;  mais  lecabinet 
était  fermé  en  dedans.  M.  Charles  essaya  d'aller  ouvrir  au 
garçon;  alors  Gérard  se  leva  de  table,  prit  la  main  de  Ma- 
riette ,  qui  fit  une  ronde  autour  de  la  table  avec  sa  sœur 
en  cassant  tout  ce  qui  se  trouvait  dessus  ;  quand  le  mar- 
chand de  couleurs  put  ouvrir  au  garçon,  la  table  était  ren-^ 
versée  sur  les  débris  de  cristaux  et  de  porcelaines. 

—  Savez-vous,  dit  le  garçon,  qu'on  est  allé  chercher  la 
garde  ? 

—  Alors  rien  n'est  plus  drôle,  dit  Gérard. 
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—  Rftnfermons-nous  ici,  dit  Maiielte.  nous  ferons  des 
barricades. 

—  Un  moment,  dit  Ciiarles,  je  ne  tiens  pas  à  être  arrêté. 
Garçon,  combien  devons-nous? 

—  Dame,  monsieur,  il  faut  demander  le  patron. 

—  Alors  dépêcbez-vous  avant  que  la  garde  n'arrive. 

Le  repas,  avec  les  assaisonnements  de  bouteilles  et  de 
porcelaines  cassées,  se  monta  à  deux  cent  vingt  francs  ;  Gé- 
rard était  heureux. 

«  Une  autre  fois,  pensait-il,  ce  monsieur  n'invitera  à 
dîner  ni  moi,  ni  Mariette,  ni  sa  sœur.  » 

Ils  eurent  le  temps  de  se  sauver  avant  que  la  garde 
n'arrivât  ;  mais  ces  folies  avaient  tellement  mis  Mariette 
hors  d'elle-même,  qu'elle  voulut  rentrer  immédiatement 
chez  elle. 

Gérard  ne  demandait  pas  mieux.  Le  lendemain  Mariette 
se  réveilla  un  peu  confuse  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 

—  Que  pensera  Charles?  fut  son  premier  mot. 

—  Tant  mieux  s'il  pense  mal,  dit  Gérard. 

—  Du  tout,  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  lui. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  en  faire  notre  société  habi- 
tuelle? dit  Gérard  ,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  gens-là. 
j'ai  été  dîner  avec  lui  hier  parce  que  j'étais  heureux  de  ne 
pas  te  quitter,  mais  cela  suffit  une  fois. 

—  Charles  est  un  bon  garçon,  dit  Mariette. 

—  Bon  garçon  est  bientôt  dit;  il  est  niais;  je  ne  sais 
pas  où  tu  as  pu  faire  la  connaissance  de  ce  monsieur  Char- 
les... un  bourgeois! 

—  On  dirait,  Gérard,  que  tu  le  fais  exprès  de  mal  te 
conduire  avec  mes  amis. 

—  Est-ce  que  je  te  force  de  recevoir  les  miens?  dit  Gé- 
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rard  ;  tu  sais  bien  que  pour  toi  j'ai  quitté  toutes  mes  rela- 
tions. 

—  Alors  tu  voudrais  que  je  ne  voie  personne  non  plus? 
dit  Mariette  :  voilà  une  existence  bien  gaie. 

—  Et  comment  avons-nous  vécu  jusqu'ici?  demanda 
Gérard  ;  n'est-ce  pas  à  nous  deux  ? 

—  Tout  cela  est  bon  un  temps. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit  Gérard,  et  que  veux-tu  faire? 

—  J'ai  ma  famille,  dit  Mariette  ;  j'ai  ma  sœur,  Charles 
lui  fait  la  cour. 

—  Boni  dit  Gérard,  voilà  donc  pourquoi  nous  avons 
dîné  hier  ensomble? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Gérard  ;  je  comprends  mainte- 
nant que  tu  veuilles  recevoir  M.  Charles. 

■ —  Il  est  très-gentil,  dit  Mariette;  il  ne  te  gênera  pas,  il 
ne  te  parlera  pas  littérature  ni  peinture. 

—  Bien. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Ernest.  A  propos,  tu  sais  qu'il 
viendra  dîner  avec  nous  aujourd'hui  au  quai  des  Au- 
gustins. 

—  Chez  ta  mère?  dit  Gérard. 

—  Oui,  pourquoi  pas? 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Encore?  dit  Mariette. 

—  Certainement,  non,  je  n'irai  pas. 

La  dispute  recommença,  et  si  vive,  que  Mariette  sortit  eu 
claquant  la  porte. 

—  Au  diable  la  famille!  s'écria  Gérard,  voilà  la  première 
brouille  qui  ne  s'est  pas  apaisée  un  quart  d'heure  après. 

Peu  de  temps  après,  Antoinette  entra,  et  Gérard  se  re- 
lira dans  sa  chambre  à  coucher  sans  lui  dire  bonjour. 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  221 

—  Où  est  donc  Mariette?  demanda  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjeune  ici? 

—  Si  !  dit  sèchement  Gérard. 

—  Savez-vous  à  quelle  heure  elle  reviendra  ? 

—  Non. 

Antoinette  comprit  alors  par  la  brusquerie  des  réponses 
que  Gérard  était  de  mauvaise  humeur,  et  elle  le  laissa  ; 
mais  elle  revint  immédiatement,  ayant  rencontré  Ursule 
dans  l'escalier.  Gérard,  que  sa  colère  empêchait  de  lire,  ju- 
gea à  propos  de  faire  passer  son  humeur  sur  les  deux  cou- 
sines; elles  étaient  occupées  à  se  disputer,  ne  voulant  des- 
cendre ni  l'une  ni  l'autre  pour  aller  chercher  quelque 
chose. 

—  Allez-vous  bientôt  me  laisser  travailler?  cria  Gé- 
rard en  jurant. 

il  avait  mis  un  tel  accent  à  ces  paroles,  que  les  deux 
cousines  ne  dirent  plus  mot. 

—  On  ne  peut  pas  travailler  ici,  dit  Gérard  pour  moti- 
ver son  explosion  de  paroles. 

Depuis  que  les  trois  femmes  vivaient  ensemble,  elles 
étaient  continuellement  en  discussion.  Mariette  regardait 
sa  cousine  Ursule  comme  une  paysanne,  et  la  traitait  en 
domestique;  quand  Ursule  était  sortie,  Antoinette  recevait 
les  commandements  de  Mariette  ;  mais  elle  se  vengeait  en 
traitant  Ursule  encore  plus  en  servante  que  Mariette.  La 
pauvre  fille,  qui  avait  un  bon  naturel,  cherchait  quelque- 
fois à  se  révolter  contre  les  habitudes  que  prenaient  à  son 
égard  les  deux  sœurs;  mais  elle  était  obligée  de  plier. 

Curieuse  comme  une  femme  qui  sort  de  son  village,  elle 
restait  assise  tout  le  jour  à  coudre;  Mariette  ne  l'emmena 
que  cinq  ou  six  fois,  les  jours  où  elle  allait  en  grande  toi- 
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lette  se  promener  aux  Tuileries  et  aux  boulevards  ;  et,  on 
femme  coquine  et  malicieuse,  elle  faisait  mettre  à  Ursule 
les  robes  des  couleurs  les  plus  crues  et  les  ficbus  les  plus 
voyants,  afin  de  faire  passer  sa  cousine  pour  une  bonne, 
tandis  qu'elle  se  livrait  aux  poses  les  plus  ondoyantes  des 
/ifrandes  dames  et  des  lorettes. 

Gérard  avait  remarqué  qu'Ursule  regardait  avec  cu- 
riosité les  litres  des  volumes  de  sa  bibliothèque, 

—  Est-ce  que  vous  aimez  à  lire,  mademoiselle  Ursule? 
lui  demanda- t-il. 

—  Oh!  beaucoup. 

—  Vous  avez  de  quoi  vous  satisfaire  ici. 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Je  m'en  vais  vous  chercher  un  livre  amusant,  dit 
Gérard  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi  à  travailler  toute 
une  journée;  il  faut  vous  distraire. 

Et  il  lui  donna  un  roman  de  Walter  Scott;  m.ais  la  pau- 
vre fille  était  tellement  absorbée  dans  sa  lecture,  qu'elle 
n'entendit  pas  Mariette  rentrer.  En  surprenant  sa  cousine 
en  train  de  lire,  Mariette  entra  dans  un  tel  accès  de  colère, 
ou  plutôt  de  jalousie  (puisqu'elle  ne  savait  pas  lire),  que 
Gérard  n'osa  dire  sur  le  moment  qu'il  était  le  coupable 
dans  cette  affaire,  ayant  invité  Ursule  à  se  délasser  par  la 
lecture;  cependant  celle-ci  le  regardait  d'un  air  suppliant, 
comme  pour  l'engager  à  prendre  sa  défense,  mais  Gérard 
se  tut. 

11  avait  en  horreur  les  scènes  domestiques  et  préférait 
courber  la  tête  plutôt  que  de  lutter.  Gérard  avait  été  élevé 
ainsi,  ne  répondant  rien  quand  son  père  se  fâchait;  et  il 
avait  remarqué  que  son  père,  ainsi  que  Mariette,  s'apai- 
saient assez  vite  quand  personne  ne  jetait  d'huile  sur  le  feu 
de  leurs  colères. 
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Au  bout  (le  quelque  temps,  la  vie  devint  plus  difficile, 
Gérard  s'étant  pris  d'une  haine  violente  contre  Antoinette, 
haine  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  sourde,  contenue, 
et  qu'elle  n'osait  éclater.  Mariette  avait  également  de  nom- 
breuses querelles  avec  Antoinette;  Gérard  étajt  heureux, 
mais,  quand  il  croyait  que  la  vie  commune  était  impossible 
aux  deux  sœurs,  il  les  trouvait  s'embrassant. 

Il  s'inquiétait  beaucoup  de  M.  Charles,  qu'il  avait  tant 
méprisé,  car  il  ne  voyait  d'espoir  qu'en  le  marchand  de 
couleurs.  Il  pensait  que  si  M.  Charles  faisait  la  sottise  de 
s'amouracher  d'Antoinette,  aussitôt  il  lui  meublerait  un 
appartement,  et  que  le  ménage  serait  débarrassé  d'autant; 
mais  M.  Charles  semblait  invisible;  il  voyait  les  deux  sœurs 
chez  la  mère  de  Mariette,  et  son  nom  n'était  prononcé 
qu'à  de  rares  intervalles. 

—  Ernest  a-t-il  une  maîtresse?  demanda  Gérard  à  Ma- 
riette. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Pourquoi'.' 

—  Et  Antoinette? 

—  Comment!  Antoinette. 

—  Oui...  Antoinette  et  Ernest. 

—  Oh!  que  tu  es  fou!  y  penses-tu?.,  d'ailleurs  Antoi- 
nette a  un  amant  à  Lyon. 

—  Elle  l'a  quitté  cependant?  dit  Gérard. 

—  Ça  ne  fait  rieri,  elle  l'aime. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  m'avais  parlé  de  M.  Cliarles, 
comme  lui  faisant  la  cour. 

—  Un  moment,  dit  Mariette,  j'y  avais  pensé;  mais  cela 
ne  s'est  pas  arrangé,  et  je  ne  savais  pas  qu'elle  avait 
laissé  quelqu'un  à  Lyon.  Tu  n'as  donc  pas  remarqué 
comme  elle  était  de  mauvaise  humeur  hier? 

—  Hier,  et  tous  les  jours,  dit  Gérard. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  lui  eu  veux,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, et  j'entends  que  tu  ne  dises  plus  de  mal  d'elle! 

—  Bien!  dit  Gérard,  après? 

—  Elle  avait  reçu  une  lettre  de  Lyon;  elle  a  beaucoup 
pleuré;  elle  s'en  retournerait  volontiers. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard. 

—  Si  cela  se  pouvait;  je  n'ai  pas  toujours  de  l'argent  à 
dépenser  en  voyages,  et  son  amant  lui  écrit  qu'il  lui  en 
enverra  bientôt. 

—  Alors  elle  repartirait,  demanda  Gérard. 

—  Oui,  si  elle  ne  s'accoutume  pas  à  Paris;  mais  je  vais 
la  mener  chez  mes  peintres,  cela  la  distraira  un  peu. 

Gérard  fit  toutes  sortes  de  vœux  pour  qu'Antoinette  ne 
trouvât  aucune  espèce  de  distraction  dans  les  ateliers,  et 
fonda  son  espoir  dans  un  prochain  départ.  En  attendant, 
les  querelles  continuaient  et  retombaient  tellement  sur  la 
pauvre  cousine  Ursule,  qu'un  jour  celle-ci  sortit  de  son 
caractère  et  se  fâcha. 

—  Je  n'en  veux  plus,  dit  Mariette,  c'est  une  mauvaise 
ouvrière  et  une  paresseuse  ;  si  elle  n'était  pas  ma  cousine 
de  loin,  je  la  renverrais  immédiatement;  mais  j'ai  bon 
cœur,  je  la  mettrai  demain  dans  les  Petites- A  [fiches. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Gérard. 

—  Une  servante ,  une  cuisinière  ;  elle  n'est  bonne 
qu'à  ça. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  la  cuisine. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Mariette,  je  fais  tout  ici  sans 
qu'elle  m'aide  un  peu;  elle  devrait  bien  cependant  avoir 
quelque  reconnaissance  pour  moi,  je  l'ai  amenée  à  Paris... 

—  Avec  mon  argent,  s'il  vous  plaît,  dit  Ursule,  qui  avait 
écouté  la  conversation, 
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Mariette  répliqua,  la  cousine  répondit,  Gérard  se  sauva, 
laissant  l'orage  éclater. 

Un  matin  que  Mariette  faisait  sa  toilette,  sans  craindre 
de  montrer  ses  épaules,  un  vieillard  à  barbe  grise,  d'une 
figure  respectable,  entra  sans  avoir  sonné.  Il  surprit  Ma- 
riette dans  son  déshabillé,  et  resta  comme  cloué  sur  le  pas 
de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  monsieur?  demanda  Ma- 
riette sans  se  gêner  devant  l'étranger. 

—  Oh!  mademoiselle!  quelles  perfections!  quelles  grâ- 
ces! restez  ainsi,  je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  pas  ces 
épaules  comme  jamais  je  n'en  ai  vu. 

—  Est-il  drôle  !  dit  Mariette  en  riant  aux  éclats. 

—  Et  la  voix!  C'est  une  musique  des  anges. 

—  Antoinette,  cria  Mariette,  viens  donc  écouter  ce 
monsieur...  Monsieur,  que  désirez-vous? 

—  Heureusement,  mademoiselle,  je  me  suis  trompé, 
mais  j'en  remercie  le  ciel.. .  Dieu  !  qu'elle  est  belle  ! .. .  L'art 
grec  n'offre  rien  de  plus  suave. 

—  Vous  êtes  artiste,  monsieur,  dit  Mariette,  et  on  vous 
a  envoyé  chez  moi,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  vous  êtes  trop  distin- 
guée, je  le  vois  bien,  pour  servir  de  modèle  aux  peintres; 
qui  oserait  reproduire  avec  ses  pinceaux  des  formes  aussi 
parfaites? 

—  Il  cause  bien,  dit  Mariette  à  sa  sœur. 

—  Heureux  jour  que  celui-ci  !  dit  le  vieillard  à  barbe 
grise,  qui  semblait  en  adoration  et  qui  restait  sur  le  pas  de 
la  porte. 

—  Monsieur,  dit  Mariette,  je  vous  en  prie,  entrez  ou 
sortez,  mon  petit  chat  se  sauvera. 

—  Je  n'osais  espérer  d'être  reçu,  mademoiselle. 
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—  Vous  m'avez  donc  suivio?  dit  Mariette, 

—  Ncm.  mademoiselle,  on  m'a  dit  de  m'adresser  au 
troisième,  à  M.  Gérard,  pour  des  renseignements  à  pren- 
dre sur  une  bonne. 

—  C'est  ici,  monsieur. 

—  Alors,  mademoiselle,  votre  bonne  doit  être  une  per- 
sonne bien  élevée,  si  elle  vous  a  servi. 

—  C'est  une  fille  de  la  campagne,  dit  Mariette,  jeune 
encore;  elle  a  deux  ans  de  plus  que  moi. 

—  Quel  âge  a-t-elle,  sans  indiscrétion,  mademoiselle? 

—  Vingt  et  un  ans,  monsieur. 

—  Oli!  mademoiselle,  je  ne  vous  aurais  donné  que  dix- 
huit  ans. 

Mariette,  qui  avait  vingt-six  ans,  s'inclina. 

—  Vous  vous  occupez  d'art,  monsieur? 

—  Beaucoup,  mademoiselle,  c'est  une  passion...  J'ai  un 
cabinet  unique  à  Paris,  plein  de  richesses;  je  recherche  les 
antiques  surtout,  les  petits  bronzes  florentins,  j'ai  voyagé 
partout,  je  connais  tous  les  musées  d'Europe  ;  j'ai  vu  les 
femmes  italiennes,  jamais,  mademoiselle,  je  n'ai  rencontré 
un  aussi  beau  buste  que  le  vôtre... 

Mariette  souriait. 

—  Oh!  dit  le  vieil  amateur,  je  devine  tout  par  vos  épaules. 
Et  il  continua  dans  son  langage  emphatique  : 

—  Phidias,  pourquoi  n'as-tu  pas  rencontré  une  femme 
pareille?  nous  aurions  un  chef-d'œuvre  qui  laisserait  bien 
loin  toutes  les  statues  qu'on  dit  de  formes  si  pures.  Mais 
pardon,  mademoiselle,  de  mon  admiration  :  les  paroles, 
croyez-le,  sont  vaines  pour  rendre  ce  que  j'(>prouve. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  dit  Mariette,  je  connais  Phi- 
dias. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  savez  si  j'exagère;  vous 
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devez  bien  mépriser  Tart  grec  en  vous  regardant  dans  une 
glace. 

—  Oh  !  fit  Mariette. 

—  Tenez,  mademoiselle,  je  voudrais  avoir  sur  moi  un 
de  ces  petits  bronzes  florentins  qui  me  paraissaient  si  purs 
avant  que  j'eusse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  je  vous 
montrerais,  détail  par  détail,  combien  ce  que  je  vois  en 
vous  est  supérieur.  Et  si  vous  vouliez,  mademoiselle, 
m'accorder  une  grande  faveur...  je  n'ose... 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Ce  serait  de  venir  visiter  ma  galerie  une  après-midi  ; 
\  ous  comprenez  l'art,  cela  est  si  rare  chez  les  femmes,  et  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  serais  heureux  si  vous 
m'accordiez  cette  faveur. 

Gérard  n'apprit  ces  détails  que  quand  Ursule  fut  entrée, 
en  qualité  de  cuisinière,  chez  M.  de  Labouglise.  Mariette 
ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  le  musée  du  vieillard,  qu'elle 
avait  été  visiter  ;  jamais  elle  n'avait  vu  une  aussi  belle  col- 
lection. M.  de  Labouglise  avait  dû  dépenser  des  millions, 
disait-elle,  pour  sa  galerie.  Elle  raconta  à  Gérard  que  le 
vieil  amateur  s'était  jeté  à  ses  pieds  en  lui  demandant  une 
grâce  immense,  la  permission  de  corriger  ses  bronzes  d'a- 
près elle. 

—  Comment  !  corriger  des  bronzes  florentins  !  s'écria 
Gérard,  cela  ne  s'est  jamais  vu! 

—  Il  me  trouve  d'une  nature  si  parfaite,  dit  Marietle, 
qu'aucune  statue  antique  n'approche  de  moi. 

Gérard  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ne  t'y  connais  pas,  dit  Mariette  un  peu  piquée. 

—  Je  t'aime,  et  je  ne  m'inquiète  pas  comment  tu  es 
bâtie  i 
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—  Alors,  il  te  serait  indifférent  que  je  fusse  bossue? 

—  Du  tout,  dit  Gérard,  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  doive 
détailler  les  beautés  de  sa  maîtresse  comme  ceux-là  qui 
vous  disent  :  «  Ma  femme  a  la  plus  belle  jambe  du  monde 
et  des  épaules  superbes!  »  Je  me  promenais  un  jour  au 
Louvre  avec  un  homme  qui  m'arrête  devant  l'Antiope  du 
Corrége  :  «  Mon  cher,  me  dit-il,  c'est  absolument  ma  maî- 
tressel  »  Eh  bien!  je  trouve  que  c'est  montrer  sa  femme 
et  que  c'est  manquer  de  pudeur,  que  de  vous  faire  regar- 
der une  peinture  de  femme  nue  en  disant  :  «  C'est  le  por- 
trait de  ma  maîtresse  !  » 

—  Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi,  dit  Mariette, 
et  surtout  M.  de  Labouglise. 

—  Qui  sait  ce  que  te  veut  ce  vieillard  î 

—  Il  m'a  offert  trois  cents  francs  par  mois,  dii  Ma- 
riette. 

—  Vois- tu  que  j'avais  deviné!  Et  tu  l'as  envoyé  prome- 
ner? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Ah!  s'écria  Gérard,  dont  la  figure  pâlit  tout  à  coup. 
Il  lit  un  tour  dans  la  chambre,  prit  son  chapeau. 

—  Adieu,  alors,  dit-il. 

—  Que  mon  petit  homme  est  bête  !  dit  Mariette  en  se 
jetant  à  son  cou. 

—  Laissez-moi,  dit  Gérard  froidement. 
.  —  Vrai?  dit  Mariette. 

A  son  tour,  sa  figure  devint  froide,  et  elle  s'assit  la  tèlc 
penchée.  Gérard  était  debout,  immobile,  son  chapeau  sur 
la  tête,  ne  sachant  ni  rester,  ni  s'en  aller.  Après  un  quart 
d'heure  de  silence,  d'une  voix  oppressée  : 

—  Et  tu  oses  médire  de  pareilles  choses,  Mariette' 
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—  C'est  bien,  dit-elle,  je  sais  que  penser  maintenant  de 
votre  amour. 

—  C'est  trop  fort!  dit  Gérard  indigné. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissée  parler?  dit  Mariette. 

—  J'en  ai  entendu  assez. 

—  Tu  ne  veux  pas  savoir  la  fin? 

—  Quelle  fin? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Mariette,  M.  de  Labouglise  m'of- 
fre trois  cents  francs  par  mois  pour  restaurer  ses  bronzes 
d'après  moi  ! 

—  Ah  !  c^est  différent. 

—  Comment  veux-tu  que  j'entretienne  ma  mère  et  ma 
sœur  avec  l'air  du  temps?  C'est  une  fortune,  nous  sommes 
sauvés!  Il  ne  me  demande  que  deux  séances  par  semaine. 
Pendant  que  j'étais  cbez  lui  avec  Ursule,  il  m'a  priée  d'ô- 
ter  mon  cbapeau  et  mon  bonnet  ;  il  a  pris  sur  une  étagère 
une  petite  statuette  de  bronze,  et,  d'après  mon  cou,  il  a 
corrigé  le  cou  de  la  statuette. 

—  Mais  on  ne  corrige  pas  du  bronze,  dit  Gérard,  com- 
ment fait-il? 

—  Il  a  un  assortiment  de  petites  limes,  et  il  gratte  ses 
statues. 

—  C'est  un  maniaque,  dit  Gérard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  je  gagne  trois  cents  francs 
sans  mal  ;  ot  puis,  c'est  un  bomme  bien  élevé,  qui  ne  res- 
semble pas  à  tous  les  artistes  :  il  m'a  écrit  des  vers  sur 
mon  carnet,  pour  moi  seule. 

—  Des  vers!  je  m'y  connais,  dit  Gérard  ;  je  suis  cu- 
rieux de  connaître  la  poésie  de  ce  vieillard. 

Sur  le  portefeuille  était  écrit  : 

20 
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Adorons  l'Éternel 

\      Qui,  dans  sa  bonté,  créa  le  papillon  volage 

—  Il  n'y  en  a  pas  long,  dit  Gérard,  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Attends,  dit  Mariette,  il  me  l'a  expliqué  :  le  papillon, 
cY'st  la  femme,  c'est  moi;  et  il  m'a  dit  qu'en  me  regar- 
dant il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'adorer  l'Eternel. 

—  Quel  intrigant!  s'écria  Gérard  ;  cet  homme  est  amou- 
reux fou  de  toi. 

-^  Ça  ne  le  rendra  pas  plus  jeune,  dit  Mariette. 
— -  Mais  n'importe,  je  suis  jaloux,  dit  Gérard. 

—  Ali  !  mon  ami,  d'un  vieux  à  barbe  grise  ! 

—  Est-il  bien  convenable  que  tu  ailles  chez  un  homme 
qui  est  amoureux  de  toi? 

—  Ursule  ne  me  quittera  pas,  dit  Mariette,,  c'est  con- 
venu. Sais-tu,  Gérard,  que  j'étais  fort  embarrassée  sans 
M.  de  Labouglise?  j'ai  déjà  deux  robes  au  mont-de-piété. 

—  Pauvre  amie  1 

—  Toi,  tu  ne  vois  rien  ;  une  fois  que  ta  soupe  est  sur  la 
table,  tout  est  dit.  Mais  ma  mère,  ma  sœur  et  ma  cousine, 
m'ont  dépensé  déjà  plus  de  quatre  cents  francs! 

—  Aïe  1  aïe  î  s'écria  Gérard  ;  ([uatre  -cents  francs  !  c'est 
tout  au  plus  si  je  les  gagne  en  trois  mois!  Et  c'est  Ernest 
({ui  te  les  a  prêtés? 

—  Une  partie,  avec  Fougères  et  Charles; 

—  Je  ne  sais  pas  celui  qui  les  remboursera,  dit  Gérard  ; 
mes  affaires  ne  prennent  pas  une  tournure  à  me  rendre 
millionnaire  ;  j'ai  une  peine  à  faire  avaler  ma  littéra- 
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ture!...  Ail!  hpurensement,  pondant  ton  voyage,  il  mVst 
venu  une  idée  de  féerie  superbe  :  c'est  une  affaire  consi- 
dérable si  elle  réussit. 

—  Surtout,  dit  Mariette,  ne  te  gêne  pas  pour  moi.  Tra- 
vaille et  tàcbe  de  gagner  de  l'argent,  mais  sans  te  fatiguer; 
mon  petit  homme  est  triste  quelquefois,  et  je  voudrais  ne 
lui  causer  aucun  chagrin. 

—  Que  tu  es  bonne,  Mariette!...  Ah  !  jamais  je  ne  ren- 
contrerai de  femme  pareille  à  toi! 


XIX 


UNE   PARTIE    DE   CAMPAGNE. 


Le  ménage  allait  de  la  sorte,  plus  souvent  gai  que  triste  ; 
et,  sans  la  présence  d'Antoinette,  qui  venait  jeter  un  peu 
d'ombre  sur  le  tableau,  Gérard  eût  été  le  plus  heureux  des 
hommes.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  que  faisait  Mariette 
dans  le  jour,  pourvu  qu'elle  ne  le  fît  pas  attendre  ;  et, 
quand  ils  se  retrouvaient  le  soir  ensemble,  c'était  une 
fête. 

Un  jour,  cependant,  en  rentrant  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, une  demi-heure  avant  cinq  heures,  Gérard  trouva 
chez  lui  le  vieil  amateur,  qui  parut  tout  surpris  et  qui  sor- 
tit précipitamment.  Les  deux  hommes  se  saluèrent  froide- 
ment, et  Mariette  alla  reconduire  M.  de  Labouglise  jusqu'à 
l'escalier  ;  elle  ne  resta  peut-être  que  cinq  minutes,  mais 
G('rard  trouva  que  les  cinq  minutes  duraient  une  heure. 
11  marchait  en  frappant  du  pied  dans  la  chambre  lorsque 
Mariette  entra. 

—  Il  vient  donc  ici.  maintenant?  demanda  Gérard. 
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—  Oui,  mon  ami,  et,  si  tu  étais  revenu  à  cinq  heures, 
comme  tous  les  jours,  tu  ne  l'aurais  pas  rencontré,  puis- 
que cela  a  l'air  de  te  déplaire.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait, 
dit-elle,  deux  fois  par  semaine,  de  ne  rentrer  qu'à  cinq 
heures  et  demie? 

—  Pourquoi  ça?  dit  Gérard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  tu  es  entêté!  M.  de  Labouglise 
vient  travailler  ici. 

—  Alors,  c'est  changé,  tu  ne  vas  plus  chez  lui  ? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  plus  chez  lui? 

—  Parce  que  sa  femme  lui  fait  des  scènes  épouvantables 
quand  elle  me  voit  entrer. 

—  11  a  donc  une  femme? 

—  Certainement.  Et  cela  ne  te  coûte  pas,  mon  petit  Gé- 
rard, de  rentrer,  le  lundi  et  le  jeudi,  une  demi-heure  plus 
tard,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  comprends  pas!  dit  Gérard  impatienté. 

—  Eh  bien!  M.  de  Labouglise  n'aime  pas  qu'on  le  voie 
tra^vailler  seul. 

—  Si  tu  crois,  Mariette,  que  je  m'intéresse  à  ses  grat- 
tages de  bronze... 

—  Non,  mais  c'est  une  manie,  dit  Mariette  ;  peut-être 
croit-il,  car  il  sait  que  tu  es  journaliste,  que  tu  pourrais 
imprimer  comment  il  obtient  des  sculptures  antiques  plus 
belles  que  celles  de  tous  les  musées. 

—  Mais  il  les  éreinte,  ses  bronzes,  et  je  ne  vendrais  pas 
bien  cher  son  secret. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  perdre,  dit  Mariette,  ce 
que  je  gagne  pour  faire  vivre  ma  mère  et  ma  sœur? 

—  Oh!  non. 
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—  Cependant,  si  M.  de  Labougliso  te  gênait  trop,  je  le 
renverrais,  tout  serait  dit. 

—  Tu  es  folle,  Mariette;  mais  j'ai  été  un  peu  froissé  par 
je  ne  sais  quoi  en  rencontrant  ce  vieillard  que  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  voir. 

Depuis  quelques  jours  le  petit  clial  avait  perdu  sa  gaieté', 
il'ne  courait  plus  à  travers  la  chambre  suivant  son  habi- 
tude. Gérard  crut  d'abord  qu'il  était  effarouché  par  la  pré- 
sence d'autant  de  monde;  mais,  au  bout  de  deux  mois,  il 
avait  dû  s'habituer  à  une  nombreuse  société.  Il  mangeait 
peu  et  dormait  presque  tout  le  jour;  sa  toilette  n'était  plus 
faite  avec  le  soin  qu'ont  les  chats  pour  leurs  poils  bril- 
lants. 

Gérard  s'en  prenait  à  Mariette  en  disant  que  la  tristesse 
du  phat  venait  depuis  une  opération  qu'on  lui  avait  fait 
subir;  Mariette  répondait  qu'il  avait  la  maladie  et  que  cela 
se  gu(^rirait  tout  seul:  Gérard  reprochait  à  son  amie  de 
lui  avoir  trop  donm'  de  viande  ;  nécessairement  un  hébé- 
tement devait  résulter  des  trop  grosses  rations  quotidiennes 
de  foie  et  de  mou. Et  il  indiqua  une  nouvelle  hygiène  qu'il 
tenait  de  province,  et  qui  consistait  en  pain  trempé  de  lait 
et  de  fleur  de  soufre. 

La  mélancolie  ne  quitta  pas  le  petit  chat.  Mariette  avait 
beau  lui  faire  mille  caresses,  lui  tenir  de  douces  conversa- 
tions, le  chat  tournait  tristement  ses  grands  yeux  verts  vers 
sa  maîtresse  et  retombait  dans  une  profonde  mélancolie. 
Ayant  discuté  longtemps  s'il  fallait  le  mettre  à  l'hôpital, 
Mariette  dit  qu'elle  le  soignerait  mieux  chez  elle  ;  d'ail- 
leurs, qu'au  besoin,  si  la  maladie  continuait,  elle  aimerait 
mieux  appeler  un  médecin. 

On  dressa  un  petit  lit  avec  de  la  laine  dans  un  panier, 
et  le  chat  resta  accroupi  au  fond  sans  dire  un  mot. 
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Mais  il  fut  un  peu  oublié,  à  cause  d'une  grande  partie 
de  campagne  qui  se  préparait,  et  à  laquelle  devaient  as- 
sister Gérard  et  les  deux  sœurs.  Ernest  était  venu  faire  une 
solennelle  invitation  d'aller  à  Asnières  dans  son  canot, 
diner  dans  une  île  et  revenir  la  nuit  sur  la  Seine.  L'avocat 
et  son  frère  se  chargeaient  de  ramer,  car  Gérard ,  en 
matière  de  canotage,  n'était  adroit  qu'à  dire  des  farces 
contre  les  canotiers. 

Toute  la  bande  partit  par  le  chemin  de  fer,  emportant 
dans  un  immense  panier  de  quoi  vivre  deux  jours  dans 
l'île  la  plus  déserte.  Gérard  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  ne 
pas  être  désagréable  à  Ernest  et  son  frère,  qui  apparte- 
naient tous  les  deux  à  la  magistrature,  Ernest  étant  avocat 
et  son  frère  avoué. 

«  11  est  écrit,  se  dit  Ge'rard,  que  je  serai  toujours  pour- 
suivi par  la  magistrature.  » 

A  midi,  on  s'embarqua  sur  un  canot  bien  vernissé  à 
neuf,  et  on  aborda  à  une  île  dans  l'intention  de  procéder 
au  premier  festin  ;  cette  île  avait  le  charme  d'une  île  aban- 
donnée, car  on  n'y  trouvait  que  des  broussailles  épaisses  et 
de  longues  herbes  qui  semblaient  pousser  au  hasard  depuis 
des  années.  Ce  fut  une  occupation  que  d'arracher  les 
herbes  et  les  broussailles  afin  de  s'asseoir  tranquillement 
et  d'obtenir  un  terrain  plat  qui  pût  servir  de  table. 

Mariette  voulait  absolument  monter  aux  arbres,  malgré 
.sa  robe  de  soie,  et  elle  courait  dans  l'île  comme  une  jeune 
biche  poursuivie.  Antoinette,  à  qui  personne  ne  faisait  la 
cour,  fronçait  ses  sourcils  et  semblait  encore  plus  déplai- 
sante que  d'habitude. 

Bientôt  on  s'aperçut  que  cette  île  sans  ombrage  n'offrait 
pas  d'abri  contre  le  soleil  ;  on  s'embarqua  à  la  découverte 
d'un  endroit  plus  riant,  et  Gérard  aperçut  au  loin  un  toit 
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en  ardoise  qui  était  une  ancienne  ferme,  convertie  en 
auberge  à  Tusage  des  canotiers  qui  abondent  dans  ces  pa- 
rages. 

Non  loin  du  bord  de  l'eau  est  une  haute  balançoire  qui 
a  dû  faire  reposer  plus  d'une  rame  de  canot,  et  on  lit  en 
grosses  lettres  sur  les  murs  iilancs  de  la  maison  :  Tir  au 
pistolet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'écrit  sur  le  mur,  je  ne  vois 
pas,  le  soleil  me  fait  mal  aux  yeux?  dit  Mariette,  qui  ne 
voulait  pas  passer  pour  une  femme  qui  ne  sait  pas  lire. 

—  C'est  un  tir,  dit  Ernest. 

—  Oui,  c'est  un  tir,  je  lis  bien  maintenant...  Oh!  Er- 
nest, arrêtons-nous  là,  j'aime  tant  tirer  au  pistolet.  C'est 
que  je  suis  forte!... 

—  Tiens,  dit  Gérard,  je  ne  t'avais  jamais  entendue  par- 
ler de  pistolet. 

—  Il  y  a  un  mois,  j'ai  cassé  plus  de  vingt  poupées  au 
boulevard  d'Enfer  avec  Feugères.  Et  à  Lyon  je  ne  faisais 
que  ça...  N'est-ce  pas,  Antoinette? 

Antoinette  répondit  complaisamment  que  oui. 

Il  était  dans  les  habitudes  de  Mariette  de  se  donner 
mille  talents  dont  elle  ne  savait  pas  le  premier  mot,  et 
Gérard  ne  s'apercevait  pas  de  ses  contradictions  et  de  ses 
mensonges  perpétuels. 

—  Tu  es  donc  raccommodée  avec  Feugères?  lui  dit-il. 

—  Mais  tu  le  sais  bien...  Oh!  que  tu  es  impatientant 
aujourd'hui  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Gérard,  tantôt  tu  es  brouillée,  tantôt 
tu  es  amie  avec  Feugères,  ça  se  passe  comme  un  éclair; 
comme  je  ne  vois  plus  Feugères  chez  nous,  je  ne  peux  pas 
deviner, 
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—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Feugères,dit  Mariette. 
Ernest,  donnez-moi  la  main  pour  sauter  du  bateau. 

—  Mariette,  dit  Ernest,  je  vous  joue  quelque  chose  au 
tir.  Si  vous  cassez  une  poupée  la  première,  je  vous  donnerai 
ce  qui  vous  fera  plaisir.  Et  vous,  que  me  donnerez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  un  baiser. 

—  Ah  !  que  ces  jeunes  gens  sont  jeunes!  dit  Gérard,  qui 
alla  s'étendre  .sur  le  gazon,  ne  s'inquiétant  plus  des  choses 
de  ce  monde.  Il  était  heureux  qu'Ernest  eût  amené  son 
frère,  qui,  par  politesse,  donnait  le  bras  à  Antoinette. 

Gérard  resta  dans  l'herbe  à  regarder  le  ciel  et  l'eau  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner;  il  entendait  les  cris  joyeux  de  Ma- 
riette, qui  se  livrait  à  tous  les  divertissements  possibles; 
elle  se  faisait  balancer  et  déployait  les  mille  petites  coquet- 
teries des  femmes  en  pareille  occasion. 

—  Paresseux  !  dit-elle  à  Gérard  en  lui  posant  sur  le  front 
une  grosse  couronne  qu'elle  avait  tressée. 

—  Je  vais  avoir  l'air,  dit  Gérard,  d'un  élève  de  l'école 
normale. 

—  Non,  il  faut  que  tu  la  gardes;  nous  aurons  tous  du 
feuillage  dans  nos  cheveux  pendant  le  dîner. 

—  Tu  seras  toujours  Grecque.  Mariette. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  bien  ainsi?  dit-ello. 
Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  Gérard  aperçut  dans 

ses  beaux  cheveux  noirs  des  feuilles  de  lierre  arrangées 
avec  beaucoup  d'esprit. 

—  Viens  que  je  t'embrasse!  dit-il. 

—  Tu  es  fou,  devant  tout  le  monde... 

—  Et  toi,  qui  me  sautais  au  cou  sur  le  Pont-Neuf, 
devant  la  statue  de  Henri  IV. 

—  A  Paris,  c'est  différent,  dit  Mariette. 

—  Es-tu  étonnante!  dit  Gérard  en  se  levant.  Ahl  que 
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j'étais  bion  sur  ce  gazon  !  onmmo  un  pou  dt^  soleil  de  cam- 
pagne vous  fait  oublier  bien  vite  tous  les  ennuis  de  Paris! 

Le  dîner  fut  d'une  folie  extrême.  Ernest  remplissait  à 
eliaque  instant  le  verre  de  Gérard,  et  Gérard  oubliait  qu'il 
n'avait  jamais  autant  bu.  Tout  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit 
contre  Antoinette  s'écbappa  tout  d'un  coup,  et  il  noya  la 
pauvre  fille  dans  un  flot  de  plaisantes  récriminations. 
Mariette  prit  le  parti  de  sa  soeur;  celle-ci,  se  sentant  dé- 
Tendue,  se  montra  aigre  et  méchante,  et  l'altercation 
menaçait  de  devenir  vive  lorsqu'on  se  leva  de  table. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  la  nuit  venait,  Gérard  ne 
se  sentait  ni  l'esprit  ni  la  marche  certains  :  on  embarqua. 
G('rard  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'étendit,  à  un 
bout  du  bateau,  près  du  gouvernail,  et  regarda  les  étoiles 
avec  de  grands  yeux,  comme  s'il  les  voyait  pour  la  pre- 
mière fois. 

Personne  ne  parlait  dans  le  bateau  ;  un  grand  silence 
régnait  sur  la  rive  ;  le  paysage  de  nuit,  avec  l'île  qui  fend 
la  Seine  en  deux  bras,  et  les  arbres  de  l'île  qui  portent  de 
grandes  ombres  dans  l'eau,  laisse  dans  le  cœur  des  im- 
pressions douces  et  calmes,  qu'un  habitant  de  Paris,  tou- 
jours enfermé,  ressent  plus  vivement  qu'un  autre. 

—  Mariette,  dit  Ernest,  allez  donc  au  gouvernail  et 
poussez  à  gauche. 

Gérard  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  l'approche  de 
Mariette,  qui  était  obligée  de  le  déranger. 

—  Mariette,  dit-il,  je  t'aime! 

A  ce  moment,  elle  était  penchée  sur  lui  ;  il  la  prit  par 
la  taille  et  chercha  à  l'étreindre. 

—  Moi  je  ne  t'aime  pas,  dit-elle. 

—  Tu  es  fâchée,  Mariette? 

—  Tu  me  gênes,  je  te  dis.  pour  faire  aller  le  gouvernail. 
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—  Que  je  voudrais  passer  ma  vie  ainsi  auprès  de  toi, 
sur  l'eau. 

—  Allons,  laisse-moi  tranquille,  dit-elle  en  le  repous- 
sant brusquement,  car  il  avait  serré  ses  mains  dans  les 
siennes. 

—  Tu  m'en  veux  donc?  lui  dit-il. 

—  Eh!  dit-elle,  tu  devrais  faire  attention  à  tes  paroles, 
quand  tu  as  bu. 

—  C'est  bien,  dit  Gérard  en  se  recouchant  au  fond  du 
bateau,  pendant  que  Mariette  quittait  le  gouvernail  et 
retournait  à  l'autre  bout. 

Mille  réilexions  se  pressaient  dans  la  tête  de  Gérard, 
aussi  inquiet  maintenant  ([u'il  était  calme  tout  à  l'heure. 
Il  pensa  qu'il  avait  pu  dire  quelques  duretés  pendant  le 
dîner  à  Antoinette,  et  cherchait  à  se  les  rappeler;  il  ne 
comprenait  pas  pourquoi  Mariette  l'avait  traité  aussi  dure- 
ment pendant  la  journée.  Comme  il  n'arrivait  pas  à 
apporter  de  la  clarté  dans  son  esprit,  il  attribua  ses  idées 
(tonfuses  à  sa  position  horizontale  et  il  se  releva  lestement 
pour  se  mettre  la  tète  dans  les  mains.  La  lune,  (jui  jus- 
qu'alors était  cachée  par  un  gros  nuage ,  se  montia 
brillante,  et  Gérard  retomba  avec  un  bruit  sourd,  la  tète 
sur  le  fond  du  bateau. 

Il  avait  vu  Mariette  pressée  contre  Ernest,  et  celui-ci 
l'étreindre  et  l'embrasser  longuement. 

—  Est-ce  qu'il  serait  malade?  dit  Mariette,  qui  avait 
entendu  le  bruit  «ju'avait  fait  Gérard  en  tombant. 

—  Non,  dit  Antoinette,  c'est  le  vin. 

—  Il  dort,  dit  Ernest,  et  cela  vaut  mieux. 

Gérard  ne  dormait  pas  et  entendait;  il  ne  dit  pas  un 
mol  et  ne  fit  pas  un  geste,  mais  il  s'appuyait  convulsive- 
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ment  contre  le  fond  du  bateau,  et  son  plus  grand  désir 
était  de  faire  enfoncer  le  bateau  par  son  poids  et  de  noyer 
tous  ceux  qui  étaient  dedans.  Ne  réussissant  pas  dans  son 
projet  de  vengeance, _il  se  jeta  brusquement  à  droite  du 
bateau  pour  le  faire  chavirer;  mais  le  bateau  était  assez 
lourd  pour  supporter  ce  contre-poids. 

On  arriva  bientôt  à  Asnières;  Mariette  sauta  la  première 
à  terre,  aidée  par  le  frère  d'Ernest;  puis  vinrent  Antoi- 
nette et  Gérard.  Ernest  était  occupé  à  allaclier  son  canot. 

—  J'ai  tout  vu,  dit  Gérard  à  Mariette. 

—  Vu....  dit-elle. 

Gérard  se  précipita  sur  Mariette  avec  rage  et  cherclia 
à  l'entraîner  du  côté  de  la  Seine  ;  Antoinette  courut  à  la 
défense  de  Mariette.  Gérard  se  trouva  en  présence  de  deux 
ennemis.  Tout  à  coup  il  reçut  un  coup  violent  en  pleine 
poitrine  qui  le  fit  chanceler,  tomber  à  terre  à  dix  pas,  et 
perdre  connaissance. 

Quand  il  se  réveilla,  le  silence  était  plus  grand  que 
jamais  :  il  chercha  ce  qui  l'entourait  et  ne  trouva  que  du 
sable;  il  regarda  derrière  lui  et  reconnut  la  Seine;  devant 
lui  brillaient  encore  quelques  lumières.  Il  entra  dans  un 
cabaret,  se  regarda  dans  une  glace,  n'étant  pas  certain 
de  ne  pas  rêver.  Il  était  d'une  extrême  pâleur.  Il  demanda 
si  le  chemin  de  fer  partait  encore  pour  Paris,  et  on  lui  ré- 
pondit qu'il  n'avait  plus  que  dix  minutes  à  attendre  pour 
le  dernier  convoi. 

Pendant  le  trajet  du  chemin  de  fer,  Gérard  ne  remua 
pas,  il  semblait  de  pierre;  mais  à  peine  fut-on  arrivé  au 
débarcadère,  qu'il  sauta  brusquement  du  wagon  et  se  mit 
à  courir  comme  un  éclair  dans  la  direction  de  la  rue  Saint- 
Benoît.  Il  mit  à  peine  un  quart  d'heure  à  franchir  l'é- 
norme distance  qui  sépare  le  faubourg  Saint-Germain  de 
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la  rue  Saint-Lazare,  et  il  prit  la  clef  en  tremblant  chez  la 
portière. 

Ses  craintes  s'étaient  réalisées  :  en  entrant  il  trouva  la 
chambre  dérangée;  il  ouvrit  l'armoire  où  Mariette  mettait 
son  linge  et  ses  robes,  il  n'y  avait  plus  de  linge  ni  de  robes  ! 

Gérard  se  laissa  tomber  dans  son  vieux  fauteuil,  qui 
était  comme  le  dieu  lare  de  la  chambre:  une  jambe  du 
fauteuil  se  cassa.  Il  envoya  un  violent  coup  de  pied  au 
fauteuil,  qui  alla  rouler  près  du  panier  où  était  le  petit 
chat.  Gérard  se  rappela  alors  que  son  chat  était  malade, 
et  craignit  de  l'avoir  dérangé  en  jetant  le  fauteuil  :  le  petit 
chat  n'y  était  plus! 

Sans  dire  un  mot,  mais  la  figure  sombre  et  les  yeux 
tendus,  Gérard  passa  dans  la  chambre  à  coucher  :  il  trouva 
le  petit  chat  par  terre,  qui  ne  marchait  pas,  mais  qui 
frottait  son  ventre  contre  le  pavé.  Gérard  l'appela  et  le 
chat  ne  répondit  pas;  il  passa  sa  main  sur  le  dos  et  il 
lui  trouva  encore  un  peu  de  chaleur. 

Après  être  resté  près  d'une  heure  la  tète  dans  les  mains, 
ne  voyant  rien,  ne  pensant  à  rien,  Gérard  se  leva  brusque- 
ment :  il  avait  entendu  un  léger  craquement  dans  la 
direction  du  .lit.  Il  pensa  que  Mariette  avait  joué  une 
petite  comédie  et  qu'elle  se  tenait  cachée  dans  un  coin. 

—  Mariette  !  cria-t-il. 

Mais  il  n'entendit  aucune  réponse  et  eut,  malgré  son 
peu  d'espoir,  l'idée  d'aller  regarder  tous  les  coins  de  sa 
chambre. 

Il  prit  un  livre;  la  bougie  touchait  à  sa  fin;  bientôt  elle 
s'éteignit.  Gérard  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit,  mais  la 
pensée  de  Mariette  venait  l'y  trouver;  il  écoutait  encore 
si  on  ne  sonnerait  pas  à  la  porte  de  la  rue,  car  il  espérait 
que  la  colère  de  Mariette  s'apaiserait,  et  qu'elle  revien- 
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cirait.  Aussitôt  la  scène  du  bateau  se  reprëseiitail  à  ses 

yeux,  et  l'idée  de  Mariette  embrassée  par  l'avocat  le  faisait 

grincer  des  dents  et  pousser  des  cris  de  rage.  Il  se  rendait 

alors  compte  de  la  froideur  de  Mariette  à  son  égard,  et  la 

jalousie  frappait  avec  ses  mille  marteaux  sourds  dans  son 

cerveau. 

Si  le  jour  était  venu  encore,  mais  la  nuit  était  profonde; 
Gérard  crut  qu'il  allait  étouffer;  il  ouvrit  la  fenêtre  et 
éprouva  quelque  soulagement  de  l'air  frais  qui  entrait 
dans  ses  cheveux.  Il  rejetait  la  faute  sur  la  sœur  de  Ma- 
riette, et  se  rendait  compte  maintenant  de  la  haine  (^ui 
s'était  emparée  de  lui  contre  Antoinette;  c'était  elle  (jui 
avait  poussé  Mariette  dans  ces  désordres,  c'était  elle  qui 
l'avait  rendue  coquette,  c'était  elle  qui  avait  dû  l'aider  à 
déménager  le  soir  même  ses  robes. 

«  Où  est-elle  allée  cette  nuit?  »  se  demandait  Gérard.  Et 
la  voix  de  l'espoir  lui  répondait  :  «Chez  sa  mère.  ))  Puis  il 
pensait  que  demain  matin  Mariette  reviendrait  en  faisant 
une  petite  mine,  et  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  la  paix 
serait  conclue.  Gérard  se  reprochait  néanmoins  d'avoir 
battu  Mariette,  et  cependant  il  pensait  que,  si  Mariette  avait 
quelque  amour  pour  lui,  elle  oublierait  bien  vite  un  mo- 
ment de  colère. 

Le  jour  vint,  le  chat  poussa  un  cri  ;  Gérard  courut  à 
lui;  il  était  mort.  Gérard,  accablé  de  douleur,  descendit 
chez  la  portière. 

—  Mariette  n'a  rien  dit  en  rentrant  hier  au  soir? 

—  Non.  monsieur. 

—  Bien;  alors  je  \ous  prie  d'enlever  le  corps  du  petit 
Chat,  qui  vient  de  mourir...  Si  quelquefois  on  venait  me 
demander,  vous  diriez  que  je  suis  parti  pour  quehiuos  jours 
à  la  campagne; 
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Ayant  attendu  inutilement  jusqu'à  midi,  Gérard  avait 
pris  un  parti  :  il  allait  demander  l'hospitalité  à  son  ami 
Giraud.  qui  demeurait  depuis  peu  de  temps  dans  une  pe- 
tite maison,  à  Auteuil. 

«  Tout  est  bien  fini  entre  elle  et  moi,  pensait  Gérard  en 
marchant  à  grands  pas,  elle  n'est  pas  revenue  ce  matin, 
elle  ne  reviendra  pas.  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  mis  ma 
confiance  dans  une  telle  créature  vaniteuse  et  coquette? 
J'aurais  dû  tous  les  soirs  m'endormir  avec  l'idée  que  je  me 
réveillerais  seul  le  lendemain.  Où  sont  envolés  les  beaux 
jours  de  la  rue  du  Regard  et  de  la  rue  des  Canettes?  Quand 
elle  avait  ses  petites  robes  de  toile  si  propres...  Si  j'avais 
écouté  Thomas  cependant,  je  ne  me  serais  pas  illusionné 
aussi  longtemps.  » 

Cinq  minutes  après,  Gérard  se  surprenait  à  défendre 
Mariette;  peut-être  avait-elle  été  entraînée  à  cause  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur.  Si  elle  n'avait  pas  été  à  Lyon,  elle 
n'aurait  pas  eu  besoin  d'argent;  si  elle  n'avait  pas  eu  be- 
soin d'argent,  elle  n'aurait  pas  pensé  à  l'avocat.  Et  toujours 
ce  mot  cruel  d'argent  venait  se  mettre  dans  la  balance  à 
côté  de  son  amour. 

«  Encore,  se  disait  Gérard,  si  elle  m'avait  dit  :  «  Je  ne 
t'aime  plus,  séparons-nous;  »  je  l'aurais  compris.  Qu'est-ce 
qui  la  forçait  à  rester  avec  moi  si  elle  ne  m'aimait  plus?  « 

Alors  Gérard  se  rappela  les  discours  de  sa  mère  sur  ce 
sujet.  «Elle  avait  raison,  se  dit-il,  ma  pauvre  mère,  je 
l'ai  bien  oubliée  depuis  quelque  temps  ;  à  Auteuil  je  lui 
écrirai;  je  ne  lui  dirai  pas  ce  qui  arrive,  mais  elle  me 
consolera  toujours.  » 

A  Auteuil,  Gérard  trouva  Giraud  en  compagnie  d'un 
philosophe  excentrique,  qui  se  partageaient  un  immense 
plat  d'oseille.  Il  fut  reçu  à  bras  ouverts  et  invité  à  prendre 
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sa  part  du  festin  ;  on  lui  offrit  une  énorme  tranche  de  pain 
noir  de  paysan  et  une  cuiller  pour  atteindre  l'oseille. 
Gérard  fit  une  forte  grimace  en  mangeant  la  première  bou- 
chée :  l'oseille  était  cuite,  mais  sans  beurre. 

—  Mon  cher,  dit  Giraud,  si  ce  régime  te  va,  tu  peux 
rester  ici  tant  que  tu  voudras,  mais,  si  tu  as  peur  de  la 
nourriture  d'ermite,  sauve-toi,  nous  n'avons  absolument 
que  ce  légume  à  l'offrir.  Le  jardin  produit  de  l'oseille, 
nous  la  mangeons;  dans  un  mois,  nous  aurons  des  raisins, 
et  nous  attendons  cette  époque  avec  bonheur. 

—  C'est  que  la  première  fois  ça  vous  paraît  un  peu 
sûr. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Giraud  ;  on  s'y  fait;  le  pain  est  bon, 
quoique  de  troisième  qualité;  après  tout,  il  y  a  du  tabac. 
Que  veux-tu?  nous  avons  une  maison  de  campagne,  c'est 
jiour  faire  des  économies...  D'ailleurs  elles  sont  forcées. 
Es- tu  riche  dans  ce  moment? 

—  J'ai  cinq  francs,  dit  Gérard. 

—  Âh!  il  a  cinq  francs  et  il  ne  le  disait  pas;  tu  as  le 
droit  d'être  nourri  dix  jours  avec  de  la  viande;  nous  allons 
acheter  dix  sous  de  viande  par  jour. 

—  C'est  trop,  dit  le  philosophe,  qui  avait  jusqu'alors 
gardé  un  profond  silence...  la  viande  alourdit  l'esprit. 

—  Au  fait,  dit  Giraud,  je  le  présente  mon  ami.  un  phi- 
losophe distingué  qui  l'expliquera  lui-même  son  sys- 
tème. 

—  Plus  tard,  dit  Gérard,  qui  ne  pouvait  supporter  tous 
les  philosophes  d'occasion  qui  sortent  de  sous  chaque  pavé 
de  Paris. 

—  Je  savais  que  tu  as  un  jardin,  dit  Gérard,  o.l  je  ne  te 
demande  qu'un  .service,  c'est  de  m'indiquer  le  moyen  de 
pae  rendre  utile. 
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—  Tu  veux  travailler  au  jardin? 

—  Oui,  dit  Gérard. 

. —  Tant  mieux,  nous  ne  prendrons  pas  de  jardinier.  Il 
y  aà  enlever  toutes  les  herbes  qui  croissent  dans  les  allées 
et  les  plates-bandes,  il  y  a  à  puiser  de  l'eau  et  à  arroser... 
Oh!  tu  renonceras  bien  vite  à  l'ouvrage.  Je  suis  entré 
comme  toi  plein  de  bonne  volonté,  mais  au  bout  de  deux 
jours  j'en  ai  eu  assez.  Si  tu  travailles  bien,  je  m'engage 
à  te  faire  boire  le  vin  que  tu  désireras,  du  vin  de  Bourgo- 
gne ou  du  vin  de  Bordeaux. 

—  Je  n'y  tiens  pas  beaucoup,  dit  Gérard. 

—  C'est  égal,  cela  est  nécessaire  pour  faire  passer  l'o- 
seille. 

—  Vous  avez  donc  du  vin  dans  la  cave? 

—  Pas  une  larme;  mais,  en  nous  promenant,  nous  avons 
découvert  d'honnêtes  commerçants,  qui  nous  offrent  tout 
ce  que  nous  désirons. 

—  Eh  bien!  je  vais  travailler,  dit  Gérard. 

Il  espérait  ainsi,  à  force  de  fatigues  nouvelles  pour  lui, 
épuiser  son  corps  et  perdre  le  souvenir  de  Mariette;  toute 
ja  journée  Gérard  montra  un  grand  courage;  la  nouveauté 
le  tenait  ;  il  puisait  de  l'eau,  arrosait  les  fraisiers  sans 
penser  que  la  saison  en  était  passée  depuis  longtemps.  Il 
arrachait  les  mauvaises  herbes  et  les  brouettait  au  dehors 
de  la  maison. 

Il  atteignit  assez  vite  six  heures  du  soir,  après  avoir  tra- 
vaillé sérieusement  quatre  heures;  la  perpétuelle  oseille 
reparut  au  dîner  en  grande  abondance,  mais  couronnée 
par  un  petit  morceau  de  bœuf  saignant,  que  le  philosophe 
avait  fait  cuire  avec  amour. 

—  Tu  mérites  le  vin,  Gérard,  car  je  t'ai  vu  travailler 
comme  un  maçon  ;  mais  il  nous  faut  sortir. 

21. 
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Sur  la  route.  Giraud  montra  à  son  ami  une  maison 
nouvo. 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  c'est  la  maison  d'un  riche  mar- 
chand de  vins;  tu  vas  dire  que  tu  désires  acheter  une 
pièce  do  vin;  alors,  on  te  conduira  à  la  cave,  et  on  se  fera 
une  joie  de  te  faire  goûter  différentes  espèces  de  vins.  Sois 
grand  seigneur,  tu  n'es  pas  mal  vêtu  ;  plus  tu  te  montreras 
ilifficile,  plus  tu  boiras. 

—  Mais  je  n'ai  pas  envie  d'acheter  de  vin. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  tu  ne  t'engages  à  rien.  Allons, 
entre...  nous  t'attendons. 

—  Et  vous  ne  venez  pas  avec  moi  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  dit  Giraud,  nous  sommes  déjà 
connus  dans  la  maison. 

—  Oh!  je  n'irai  pas,  dit  Gt'rard. 

—  Que  tu  es  lâche  !  Vois-tu  là-dedans  quelque  chose 
contre  la  probité  la  plus  rigoureuse? 

—  Non,  mais  je  n'y  tiens  pas. 

—  Je  te  mènerais  bien  boire  le  vin  en  ma  compagnie 
dans  une  autre  maison,  mais  nous  avons  épuisé  tous  les 
gros  commerçants  en  vins  à  une  lieue  à  la  ronde;  le  phi- 
losopiie  et  moi  connaissons  déjà  cinq  caves  bien  garnies, 
ma  foi  ! 

Les  trois  compagnons  firent  leur  promenade  du  soir,  et 
rentrèrent  à  la  maison  d'Auteuil.  Quoiqu'il  fût  très-fati- 
gué, Gérard  ne  dormit  pas.  Le  souvenir  de  Mariette  était 
plus  fort  que  les  travaux  de  jardinage  :  c'était  ce  qui  fai- 
sait peur  à  Gérard,  que  cette  solitude  de  la  nuit,  sans  dis- 
tractions, sans  pouvoir  confier  ses  paroles  qu'au  silence.  11 
entendait  les  ^is  du  chat  mourant,  et  le  mystérieux  rap- 
port qui  l'avA  \  séparé  en  même  temps  du  chat  et  de  Ma- 
riette le  plongeait  dans  d'amères  ppns('cs. 
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11  sp  leva  et  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin;  mais  ces 
dérangements  ne  ramenaient  pas  plus  le  calme  dans  son 
esprit  qu'un  malade  ne  retrouve  la  santé  en  changeant  de 
place  dans  son  lit. 

«  Pourquoi  ne  meurt -on  pas  tout  d'un  coup  dans  les 
bras  de  celle  qu'on  aime?  pensait-il;  combien  on  serait 
heureux!  » 

Gérard  faisait  mille  projets  et  pensait  à  retourner  chez 
sa  mère;  mais  elle  s'apercevrait  vite  de  son  chagrin  et 
serait  heureuse  de  la  séparation  de  son  fils  d'avec  Ma- 
riette. 

«  Si  je  pouvais  en  aimer  une  autre!  se  disait-il;  je  fer- 
merais les  yeux,  je  croirais  que  c'est  Mariette...  Mais  c'est 
impossible...  » 

Et  il  pensait  qu'il  avait  mal  fait  de  venir  à  Auteuil  ;  que 
peut-être  Mariette  reviendrait,  peut-être  était-elle  déjà  ve- 
nue. Mais,  si  elle  ne  venait  pas?  combien  la  chambre  lui 
paraîtrait  triste  sans  la  voix  de  cristal  dont  il  conservait  le 
timbre  en  souvenir  !  combien  l'appartement  deviendrait 
fanèbre,  sans  les  cercles  capricieux  du  petit  chat  tournant 
comme  une  fusée  ! 

Gérard  se  raisonna  sérieusement  afin  de  prendre  cou- 
rage et  de  continuer  son  travail  de  jardinage;  mais  la 
corde  à  puits,  la  bêche  et  la  brouette  lui  faisaient  mal 
aux  mains.  Il  essaya  de  se  fatiguer  en  marchant  beau- 
coup; au  bout  de  dix  tours  dans  le  jardin,  qui  n'était 
pas  très-long,  il  eut  honte  de  ce  métier  de  cheval  de  fa- 
brique, et  il  alla  se  jeter  sur  le  lit  en  pleurant,  ne  se  sen- 
tant plus  ni  fermeté  ni  résignation.  Au  dîner,  il  ne  dit 
pas  un  mot  ;  Giraud  lui  demanda  des  nouvelles  de  Ma-- 
riette,  et  Gérard  se  sentit  froid  en  dedans  en  entendant  ce 
nom. 
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—  Elle  va  bien,  dit-il,  ne  voulant  pas  entrer  dans  des 
confidences  inutiles. 

Ne  sachant  comment  se  dérober  à  l'inunense  douleur 
qui  l'accablait,  Gérard,  tout  en  regardant  alors  les  livres 
avec  un  souverain  mépris,  prit  un  volume  dépareillé  de 
Montaigne,  qui  traînait  dans  la  bibliothèque  de  Giraud. 

—  Voyons  les  moralistes,  se  dit-il,  on  prétend  qu'ils 
sont  bons  à  calmer  la  douleur. 

11  parcourut  divers  chapitres  :  de  l  amitié,  de  la  modé- 
ration, de  ne  communiquer  sa  gloire,  qui  ne  correspon- 
daient en  rien  à  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Cependant,  en  feuilletant  machinalement  le  Montaigne, 
qu'il  avait  plutôt  envie  de  jeter  dans  le  puits,  il  tomba  sur 
le  passage  suivant  : 

«  En  celle  arrière-boulique,  faut-il  prendre  nostre  ordi- 
naire entrelien  de  nous  à  nous-mêmes,  et  si  privé  que 
nulle  accoinlance  ou  communication  de  choses  eslrangieres 
y  trouve  place;  discourir  et  y  rire,  comme  sans  femme, 
sans  enfans  et  sans  biens,  sans  train  ou  sans  valeur,  à 
fin  que,  quand  l'occasion  adviendra  de  leur  perle,  il  ne 
nous  soil  pas  nouveau  de  nous  en  passer.  » 

Gérard  fit  deux  fois  le  tour  du  jardin  et  relut  ce  passage, 
se  tàtant  et  cherchant  où  pouvait  se  trouver  cette  fameuse 
arrière-boulique,  au  fond  de  laquelle  on  était  libre  de  se 
garer  du  chagrin  comme  d'autres  se  protègent  du  soleil 
sous  une  tente. 

Après  avoir  réfléchi,  Gérard  s'écria  : 

—  C'est  un  misérable,  que  ce  Montaigne  ! 

Et,  tout  le  temps  du  dîner,  il  éclata  en  telles  acrimonies 
contre  le  moraliste,  que  Giraud  lui  demanda  la  raison  de 
sa  colère  subite. 

—  Montaigne  est  un  égoïste!  disait  Gérard. 
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—  Pourquoi?  dit  Giraud. 

—  Mon  ami,  il  prétend  que  chaque  homme,  lorsqu'il  a 
perdu  ses  biens,  sa  femme,  ses  enfants,  doit  pouvoir  rire 
comme  si  rien  ne  lui  manquait.  J'aurais  voulu  lui  voir 
perdre  sa... 

Gérard  s'arrêta  brusquement. 

—  Perdre  quoi?  demanda  Giraud. 

—  Ah!  Montaigne  n'a  jamais  aimé  les  chats!  S'il  avait 
été  à  ma  place  et  qu'il  eût  compris  les  souffrances  de  cet 
animal  qui  se  mourait  tristement,  il  ne  se  serait  pas  retiré 
dans  son  arrière-boutique,  comme  il  le  dit  :  il  n'a  pas  de 
cœur  ! 

—  Qu'en  sais-tu?  .\s-lu  lu  sa  biographie? 

—  Non,  dit  Gérard,  mais  je  me  doute  qu'il  n'a  jamais 
souffert. 

—  Quand  tu  seras  réellement  dans  la  douleui',  dit  Gi- 
raud, ne  lis  jamais  les  moralistes;  c'est  le  moment  ou  ja- 
mais d'acheter  Paul  de  Kock. 

—  Tu  as  raison,  dit  Gérard;  je  me  rappelle  maintenant 
qu'un  homme  intelligent,  qui  commençait  à  relever  de  ma- 
ladie, me  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  ni  Shakspeare, 
ni  Molière,  ni  Balzac,  et  qu'à  force  de  songer  il  envoya 
chercher  Monsieur  Dupont  au  cabinet  de  lecture  ;  le  len- 
demain, il  était  guéri. 

—  Il  ne  faut  pas  en  abuser,  dit  Giraud  ;  la  popularité  de 
Paul  de  Kock  est  tout  entière  dans  son  gros  comique,  sa 
joie  franche,  la  santé  perpétuelle  de  ses  héros,  la  gaieté  do 
ses  repas  impi-ovisés  et  le  bonheur  de  ses  amoureux. 

—  Voilà  un  homme,  dit  Gérard,  qui  aura  fait  rire  toute 
une  génération  de  grandes  dames  et  de  grisettes,  de  por- 
tiers et  d'artistes;  lui  seul  aura  conservé  la  joie  dans  une 
époque  triste  et  tourmentée.  El,  parce  qu'il  n'écrit  pas 
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(l'une  façon  tnnt  à  fait  parfaito,  on  ne  lui  élèvera  pas  de 
statues!  Ses  œuvres  mourront  faute  d'avoir  été  embaumées 
parla  forme!...  Décidément,  nous  sommes  des  ingrats! 
Je  m'en  vais  louer  un  roman  de  Paul  de  Kock! 

Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  de  cabinet  de  lecture 
dans  le  pays,  et  Gérard  retomba  dans  sa  tristesse. 

Le  troisième  jour,  Gérard  n'y  tint  plus  et  partit  pour 
Paris.  En  arrivant  dans  la  rue  Saint-Benoît,  il  fut  pris 
d'une  grande  émotion  en  pensant  que  peut-être  Mariette 
était  revenue  et  qu'elle  l'attendait.  Pour  conserver  plus 
longtemps  cette  illusion,  il  fit  un  détour  en  se  nourrissant 
de  cette  douce  idée,  et  il  passa  rapidement  devant  la  loge 
du  portier,  ne  voulant  entendre  parler  personne  avant 
d'entrer. 

Mais  la  petite  chambre  était  froide  et  nue  comme  si  elle 
n'avait  pas  été  habitée  depuis  de  longues  années;  tout 
était  en  désordre  par  le  déménagement  de  Mariette. 
Gérard  n'avait  aucuns  soins;  il  fallait  s'occuper  de  lui 
comme  d'un  enfant  pour  le  tenir  en  toilette  convenable; 
il  apportait  le  mémo  esprit  d'insouciance  dans  sa  cham- 
bre, laissant  toutes  choses  traîner  à  l'aventure,  les  papiers, 
les  habits  et  les  livres.  Et  cependant  une  jolie  chambre 
propre,  bien  aérée,  avec  un  peu  de  soleil  et  quelques 
fleurs,  mettaient  son  esprit  en  fête. 

Mariette  savait  lui  procurer  de  ces  plaisirs  ;  aussi  fut-il 
pris  d'un  grand  serrement  de  cœur  en  regardant  les  sou- 
liers non  cirés  au  milieu  de  la  chambre,  la  poussière  sur 
tous  les  meubles  ;  plus  de  Mariette,  plus  de  petit  chat,  et 
le  coucou  morne  et  sans  mouvement.  Il  voulut  travailler, 
mais  les  quelques  pages  précédentes  qu'il  avait  écrites  lui 
donnèrent  du  dégoût  :  jamais  il  ne  crut  à  sa  médiocrité 
comme  ce  jour-là. 
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Il  s'étendit  sur  son  lit  et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla, 
la  nuit  venait.  L'ennui  et  le  dégoût  de  la  vie  s'étaient  tel- 
lement emparés  de  lui,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  des- 
cendre pour  aller  manger.  Le  lendemain  matin,  il  fut  réveillé 
par  le  soleil,  qui  se  glissait  sur  le  lit  par  une  toute  petite 
fenêtre  que  les  habits  de  Mariette  couvraient  ordinaire- 
ment. Gérard  se  leva  et  essaya  de  secouer  son  apathie,  et 
il  combina  quels  amis  joyeux  il  pourrait  bien  voir,  (jui  n'a- 
vaient pas  trop  l'habitude  de  travailler. 

On  frappa  à  la  porte:  Gérard  courut  ouvrir.  C'étaient 
Mariette  et  sa  sœur.  Gérard  crut  que  sa  tète  allait  éclater  ; 
les  tempes  lui  battaient.  Mais,  autant  il  éprouvait  d'émo- 
tion, autant  il  se  montra  froid.  D'ailleurs,  la  présence 
d'Antoinette  le  glaçait.  Mariette  était  pale  et  les  yeux  cer- 
nés. Elle  ne  dit  d'abord  rien  et  lit  semblant  de  chercher 
tjuelque  chose  dans  les  armoires. 

—  Bonjour  mademoiselle,  avait  dit  Gérard. 

Et  ce  mot  de  mademoiselle,  qui  lui  sciait  le  gosier  quand 
il  passa,  donna  le  ton  à  la  conversation. 

—  Gérard,  dit  Mariette,  qui  n'employa  pas  le  mol  de 
monsieur,  tout  en  renonçant  au  tutoiement,  j'ai  à  vous 
demander  un  service. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

—  Je  suis  très-gênée,  dit  Mariette;  je  viens  vous  de- 
mander si  vous  voudriez  bien  me  donner  un  matelas,  une 
chaise,  et  une  table. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Gérard,  vous  pouvez  les  faire 
emporter.  - 

En  parlant  ainsi,  Gérard  avait  des  larmes  dans  la  voix  : 
quelque  chose  d'intérieur  le  poussait  à  se  jeter  aux  genoux 
de  Mariette,  à  lui  dire  combien  il  l'aimait  eiicore,  ({u'il 
n'uimcrail  jamais  ([u'elle,  malgré  tout  ce  qui  était  arrivé; 
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et  il  se  sentait  retenu  par  une  sotte  timidité.  Antoinette, 
avec  son  menton  pointu,  les  regardait  tous  deux  et  sem- 
blait heureuse  de  leur  brouille. 

—  J'ai  un  petit  coffret  dans  l'autre  chambre,  dit  Ma- 
riette ;  savcz-vous  où  il  est,  Gérard  ? 

—  Oui,  dit-il,  je  vais  vous  le  chercher. 

Il  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  prit  le  coffret  et  le 
donna  à  Mariette;  mais  leurs  mains  s'étaient  touchées;  ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans  dire  un  mot.  Us 
seraient  restés  ainsi  longtemps. 

—  Et  ma  sœur  qui  est  par  là,  dit  Mariette;  attends-moi 
à  cinq  heures,  mon  Gérard. 

■ —  Vraiment!  dit  Gérard. 

—  Oui,  sans  manquer;  ne  dis  rien  devant  Antoinette. 
Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  précédente. 

—  Si  vous  voulez  envoyer  chercher  les  meubles  aujour- 
d'hui, dit  Gérard,  je  donnerai  l'ordre  au  portier  de  les 
laisser  passer. 

Mariette  sortit  laissant'Gf'rard  en  extase.  11  se  sentait  ra- 
jeuni de  dix  ans;  il  s'habilla  en  moins  d'un  clin  d'œil  en 
grande  toilette,  et  sortit  dans  les  rues,  s'étonnant  de  se 
trouver  h'ger  comme  une  plume.  Il  lui  prenait  des  envies 
de  s'envoler;  rien  ne  lui  semblait  impossible. 

La  joie  lui  sortait  par  tous  les  pores;  il  regardait  les 
passants  en  souriant,  comme  pour  leur  annoncer  la  bonne 
nouvelle  ;  tous  les  hommes  lui  semblaient  bons  et  beaux, 
les  femmes  aussi,  le  ciel,  la  rue,  les  boutiques.  Il  courut 
d'un  trait  jusqu'au  quai  Malaquais.  et  ce  n'était  qu'en  rai- 
sonnant un  peu  qu'il  se  gênait  pour  ne  pas  crier  à  tout 
Paris  :  «  Je  suis  aimé!  » 

A  cinq  heures  juste.  Mariette  arriva,  et  son  arrivée  fut 
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un  long  baiser  sans  lin  ;  cependant  elle  se  débarrassa  des 
étreintes  de  Gérard  et  se  détourna  pour  pleurer. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  amie?  dit  Gérard. 

—  Je  t'ai  trompé,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  C'est  déjà  oublié,  mon  amie  ;  je  t'en  prie,  ne  pleure 
pas. 

—  Comme  tu  as  été  méchant,  dit-elle  ;  regarde  ma  pau- 
vre oreille,  tu  as  arraché  ma  boucle  d'oreille  ;  j'ai  beau- 
coup saigné. 

—  Oh!  ma  pauvre  amie,  laisse-moi  baiser  ton  oreille. 

—  Et  Antoinette  qui  ne  t'avait  rien  fait,  et  que  tu  as 
battue  indignement. 

—  Est-ce  possible?  dit  Gérard  ;  je  ne  me  rappelle  rien. 

—  Je  crois  que  tu  nous  aurais  tuées  toutes  les  deux,  si 
Ernest  ne  t'avait  renversé. 

—  C'est  donc  Ernest?  demanda  Gérard  ;  je  ne  le  savais 
pas  non  plus...  que  je  le  retrouve  un  jour. 

—  Non,  dit  Mariette;  je  veux  que  tu  me  jures  que  tout 
est  fini. 

—  C'est  impossible,  dit  Gérard,  on  ne  reçoit  pas  un 
coup  de  poing  pareil,  qui  vous  fait  perdre  connaissance, 
sans  chercher  à  se  venger. 

—  Oublie  Ernest  comme  je  l'oublie,  dit  Mariette,  et  je 
vais  t'en  donner  une  preuve.  Prends  ta  plume  et  écris. 

Gérard  obéit. 

«  Ernest,  dicta  Mariette,  je  vous  prie  de  ne  plus  chercher 
à  me  voir,  je  suis  avec  Gérard...  »  —  Et  maintenant,  dit- 
elle,  tu  mettras  toi-même  la  lettre  à  la  poste  pour  être  sûr 
que  je  ne  te  trompe  pas, 

Mariette  expliqua  à  Gérard  qu'elle  lui  avait  demandé 
quelques  meubles,  afin  de  loger  Antoinette  dans  un  petit 
cabinet,  non  loin  de  sa  mère. 
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—  Tu  as  eu  là  une  bonne  idée  ;  vrai,  mon  amie,  le  mal- 
heur est  entré  ici  derrière  les  talons  de  ta  sœur. 

—  Mais  je  veux  que,  (|uand  vous  vous  rencontrerez, 
vous  ne  vous  fassiez  pas  mauvaise  mine,  dit  Mariette. 

— -  Je  l'aime  maintenant,  j'aime  tout  le  monde. 


^ 


XX 


UNE  SOIREE  AU  RAL  HABILLE. 


Huit  jours  se  passèrent  ainsi  pleins  de  bonheur  et  de 
tranquillité;  cependant  le  soir  du  huitième  jour,  Mariette, 
ayant  eu  une  petite  querelle  avec  Gérard,  entra  dans  de 
violentes  attaques  de  nerfs  ;  elle  étouffait,  se  trouvait  mal, 
et  demandait  de  l'air. 

Gérard  courut  chercher  un  médecin  ;  ayant  frappé  inu- 
tilement à  la  porte  des  plus  proches  médecins  du  quartier, 
il  finit  par  en  trouver  un,  et  rentra  ;  mais,  à  sa  grande  sur- 
prise, Mariette  n'y  était  plus.  Le  médecin  arriva  et  .<;ourit 
en  entendant  parler  d'une  femme  tout  à  l'heure  à  la  mort, 
et  qui  avait  pris  la  fuite  aussitôt  qu'on  était  allé  chercher 
du  secours. 

Cette  nuit  fut  une  des  plus  pénibles  pour  Gérard,  qui  ne 
trouvait  aucuns  motifs  à  la  disparition  de  Mariette  ;  cent 
fois  de  légères  altercations  avaient  eu  lieu,  qui  s'étaient 
apaisées  d'elles  seules.  Le  lendemain  il  reçut  un  mot  de 
billet  qui  contenait  ces  mots  :  «  Gérard,  je  suie  obligée  de 
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ne  plus  demeurer  avec  toi;  mais,  si  tu  veux  venir,  tu 
me  feras  plaisir.  Demande,  rue  des  Marais-Saint-Germain , 
n°  14,  madame  Roux;  on  m'appelle  ainsi.  » 

La  rue  des  Marais  est  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Benoît; 
Gérard  y  courut,  ne  s'expliquant  pas  un  changement  de 
nom  et  d'adresse  si  subit.  Mariette  vint  ouvrir  elle-même, 
jiabillée  d'un  élégant  peignoir  blanc. 

—  Est-ce  toi  madame  Roux?  dit-il. 

—  Tu  peux  toujours  m'appeler  Mariette. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  veux-tu  m'expliquer  pour- 
quoi tu  t'es  sauvée  tout  d'un  coup  ? 

—  Mon  ami,  je  n'aurais  pas  osé  te  le  dire,  tu  te  serais 
fâché;  maintenant  je  te  crains. 

—  Oh!  dit  Gérard. 

—  Mon  oreille  est  seulement  guérie  depuis  deux  jours. 
Monsieur  de  Labouglise... 

—  Oh!  là,  là!  dit  Gérard. 

—  Tu  cries  avant  qu'on  ne  t'écorche  ;  ce  monsieur  a 
peur  de  toi  également,  il  dit  que  tu  as  des  yeux  de  chat, 
et  il  n'aime  pas  à  te  rencontrer. 

—  Vieil  imbécile,  qui  racle  des  antiques! 

—  Enfin  il  n'est  pas  imbécile  pour  moi,  dit  Mariette, 
puisqu'il  me  fait  vivre;  quand  je  me  suis  brouillée  avec 
toi,  à  la  suite  d'Asnières,  je  lui  ai  été  porter  ma  nouvelle 
adresse;  mais,  chez  ma  mère,  il  ne  pouvait  pas  travailler. 
Il  est  très-riche,  ça  ne  lui  coûte  rien  de  satisfaire  ses  fan- 
taisies; il  m'a  proposé  de  me  meubler  un  appartement. 

—  Il  t'entretient  alors?  s'écria  Gérard. 

—  M.  de  Labouglise  n'est  pas  mon  amant;  il  se  soucie 
bien  des  femmes!  il  n'aime  que  ses  bronzes;  il  me  retient 
cinquante  francs  par  mois  sur  mes  trois  cents  francs  pour 
les  avances  qu'il  m'a  faites  en  achetant  des  meubles,  et  il 
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va  continuer  sa  sculpture.  Il  ne  voulait  plus  venir  chez 
toi,  tu  vois  donc  qu'il  me  fallait  un  autre  appartement. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Gérard, 

—  Mais  tout  cela  ne  t'empêchera  pas  de  me  voir.  J'irai 
chez  toi  tous  les  jours,  une  heure  ou  deux. 

—  Une  heure  ou  deux!  s'écria  Gérard,  nous  ne  vivrons 
plus  ensemble! 

—  Mon  ami,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  dit-il. 

—  Ah!  que  tu  es  singulier;  ma  mère  exige  que  j'aille 
dîner  avec  elle,  ma  sœur  est  très-paresseuse,  il  faudra  que 
je  veille  à  tout,  que  je  fasse  aller  la  maison  ;  mais  je  te 
promets  que  j'irai  dîner  avec  toi  le  plus  souvent  possible. 

Gérard  se  laissa  persuader,  qiioi(ju"il  eût  la  tète  troublée 
de  tous  les  événements  qui  s'étaient  passés  en  moins  de 
quatre  jours. 

—  Surtout,  dit  Mariette,  viens  plutôt  le  matin  ici.  quand 
tu  voudras  me  voir,  car  M.  de  Labouglise  arrive  à  peu  près 
à  cette  heure-ci  tous  les  jours,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
que  vous  vous  rencontriez. 

—  Ah!  Mariette,  Mariette!  s'écria  Gérard  d'an  ton  plein 
de  désolation  et  de  reproches. 

—  Quoi  encore? 

—  Je  crois  que  nos  beaux  jours  sont  passés...  je  t'aime, 
mais  je  ne  viendrai  plus  ici. 

—  Et  moi,  je  n'irai  plus  chez  toi,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Chez  moi,  Mariette,  dans  notre  ancien  logement, 
nous  serons  heureux  en  nous  retrouvant  ensemble  ;  mais 
ici,  ces  meubles  neufs,  le  grand  escalier,  tes  toilettes,  tout 
me  rappelle  trop  le  passé;  tu  m'aimerais  ici  do  toutes  tes 
forces,  mieux  que  tu  no  m'as  jamais  aimé',  que  jo  ne  le 
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croirais  pas;  chez  moi,  au  contraire,  aime-moi  aussi  peu 
que  tu  voudras,  et  je  serai  content.  Adieu!  dit-il. 

Autant  Gérard  était  heureux  la  veille,  autant  il  était 
malheureux  en  sortant;  il  eut  honte  de  son  habit  qui 
était  lustré  sous  les  bras,  il  s'aperçut  que  ses  souliers  ne 
brillaient  pas,  il  se  souvint  qu'il  portait  le  même  chapeau 
depuis  six  mois;  il  regarda  sa  toilette  dans  une  glace  et 
perdit  courage.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  les  yeux  pour 
ne  pas  être  vu,  et  marcha  sans  savoir  où  il  allait. 

—  Ah  !  que  tu  as  l'air  funèbre  !  dit  Thomas,  qu'il  ren- 
contra près  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Ce  sont  les  envois 
de  Rome  qui  te  rendent  triste? 

—  Je  me  soucie  bien  des  envois  de  Rome  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Thomas,  mais  je  n>'en  vais  chaque  an- 
n(!e  contempler  l'abrutissement  de  ces  pauvres  jeunes  gens 
qu'on  dresse  à  cet  horrible  métier  de  peintres  de  Rome, 
Kst-ce  que  tu  n'écris  rien  là-dessus? 

—  Pourquoi  faire?  dit  Gérard,  perdre  son  temps  à  se 
moquer  de  pareilles  médiocrités.  Les  chângerai-je  en 
hommes  supérieurs?  Non.  En  hommes  de  talent?  Encore 
moins;  alors  c'est  de  la  besogne  inutile. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  on  peut  attaquer  l'Académie, 
qui  fait  des  momies  de  jeunes  gens  peut-être  distingués. 

—  L'Académie  ne  corrompt  rien,  dit  Gérard;  l'Académie 
aime  la  médiocrité,  le  convenu,  la  tradition  bête,  et  toutes 
les  médiocrités  vont  à  elles  et  ne  demandent  pas  mieux 
([ue  d'être  guidées  dans  cette  voie. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  on  a  vu  des  peintres  de  ta- 
lent qui  étaient  partis  de  Paris  après  avoir  exposé  de  bons 
tableaux  et  qui  s'en  revenaient  classiquement  ennuyeux. 
C'est  donc  la  faute  de  renseignement  de  l'Académie. 

—  Bah  !  dit  Gérard,  rien  n'arrête  le  développement  d'un 
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homme  de  talent  :  ni  la  misère,  ni  la  maladie,  ni  les  faux 
conseils,  ni  les  mauvais  enseignements.  Nous  sommes  en- 
vironnés d'ennuyeux,  d'imbéciles,  de  traîtres,  de  lâches; 
et,  si  nous  sommes  forts,  nous  devons  nous  débarrasser  de 
tous  ces  ennemis.  Si  nous  n'avons  pas  le  courage,  c'est-à- 
dire  une  conviction  profonde  de  l'art,  nous  succombons, 
tant  pis,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous  ne  sommes  pas  des  vic- 
times, nous  n'étions  pas  dignes  de  faire  de  l'art,  et  nous 
sommes  entrés  par  erreur  dans  co  beau  et  rude  chemin 
qui  mène  à  la  popularité.  On  est  doué,. ou  on  ne  l'est  pas; 
ceux  qui  ne  sont  pas  doués  réussissent  en  apparence,  dans 
le  moment,  plus  que  ceux  qui  sont  doués;  ils  ont  la  for- 
tune, les  honneurs,  la  réputation,  plus  vite  que  les  autres. 
Et  cela  se  comprend  :  étant  des  médiocrités,  ils  ne  blessent 
})ersonne,  ils  sont  aimables,  bons  enfants  à  la  surface,  et 
n'offrent  pas  de  ces  angles  dont  sont  pleins  ceux  qui  sont 
doués  ;  mais  le  temps  fait  bonne  et  prompte  justice  des 
médiocrités.  Au  contraire,  ceux  qui  sont  doués  passent  à 
travers  les  jalousies,  les  haines  et  les  diffamations,  comme 
Murât  passait  au  milieu  d'un  régiment  qui  tirait  sur  lui. 
sans  ôtre  atteint.  Ils  supportent  faim,  misère,  envies,  rail- 
leries, sans  en  être  touchés  :  ils  ont  la  foi  en  eux-mêmes, 
et  avec  une  telle  force  on  vit  vieux,  plein  de  santé,  et,  à 
cinquante  ans,  on  a  les  cheveux  noirs. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  j'ai  connu  plus  d'un  peintre 
(jue  la  misère  a  paralysé  complètement,  et  qui,  avec  un 
peu  d'aide,  eût  produit  de  belles  choses.  Au  lieu  de  cela, 
il  est  tombé  dans  les  mains  des  marchands,  et  il  s'est  livré 
à  de  honteuses  lithographies. 

—  C'est  qu'il  était  né  pour  faire  de  pareilles  lithographies. 

—  Mais,  dit  Thomas,  il  pleure  d'être  obligé  de  faire  du 
commerce. 
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—  Il  fait  semblant  de  pleurer. 

—  Non,  non,  dit  Thomas. 

—  Alors  il  se  trompe  sur  lui-même  :  puisqu'il  com- 
prend l'art,  pourquoi  ne  fait-il  pas  d'art? 

—  Parce  que,  je  te  dis,  il  gagne  péniblement  sa  vie  en 
faisant  du  commerce. 

—  C'est  une  drôle  de  chose  que  tu  ne  veuilles  pas  me 
comprendre,  dit  Gérard,  toi  qui  as  justement  passé  par  l.î. 
Comment  faisais-tu  quand  tu  étais  compositeur  d'une  im- 
primerie? 

—  Le  soir,  dit  Thomas,  et  le  matin  en  hiver,  à  partir  de 
quatre  heures,  je  faisais  des  études  à  la  lampe  pondant 
deux  heures  jusqu'au  moment  où  j'allais  à  l'atelier. 

—  Et  îu  ne  vivais  pas  de  la  peinture? 

—  Je  ne  gagnais  pas  un  sou.' 

—  Bon,  dit  Gérard,  tu  vois  bien  que  tu  faisais  du  com- 
merce en  dehors  de  l'art  et  que  cependant  tu  étudiais. 
Quand  tu  es  sorti  de  l'imprimerie,  comment  as-tu  fait? 

—  Je  faisais  cinq  ou  six  petites  aquarelles  par  jour  que 
je  vendais,  sous  les  arcades  de  llnstitut,  six  sous  pi(ke. 

—  Et  tu  en  vivais  ;  c'est  encore  du  commerce  ;  tu  vois 
donc  que  ni  l'imprimerie,  ni  les  petits  dessins  à  six  sous, 
ni  la  privation,  ni  la  misère,  ne  t'ont  empêché  d'arriver. 

—.Je  ne  suis  ^as  arrivé. 

—  N'importe,  tu  arriveras  certainement.  Ainsi,  com- 
prends bien  que  tous  ces  gens  qui  pleurnichent,  qui  font 
sonner  l'art  si  haut,  qui  se  disent  victimes  de  la  sociét  '. 
qui  gagnent  largement  leur  vie  à  des  travaux  tels  que  la 
gravure  et  la  lithographie,  sont  des  orgueilleux  :  ils  don- 
nent tout  ce  qu'ils  peuvent  donner;  ils  étaient  nés  pour 
être  des  ouvriers,  et  se  sont  lancés  dans  l'art  par  une  manie 
trop  commune  aujourd'hui;  ils  sont  restés  ouvriers,  c'est- 
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à-dire  de  mauvais  interprètes  des  créateurs:  ils  n'en  sont 
pas  même  dignes  et  ils  se  plaignent  encore.  Si  tu  veux 
d'autres  exemples  qui  prouvent  que  la  misère  et  les  autres 
piégos  tendus  sous  nos  pas  ne  doivent  rien  arrêter,  tu  te 
rappelles  bien  ce  pauvre  Chien-Caillou,  dont  vous  admi- 
riez tous  les  eaux-fortes,  que  vous  mettiez  tout  près  de 
Pit'inbrandt,  et  qui  aurait  été  si  loin,  disiez-vous,  s'il  n'a- 
vait tant  souffert  de  la  faim.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  le  jour 
où  il  lui  est  tombé  un  petit  héritage  du  ciel? 

—  Il  est  vrai,  dit  Thomas,  embarrassé,  qu'il  a  perdu 
tout  son  sentiment. 

—  Ce  n'était  pas  cependant  une  de  ces  grosses  fortu- 
nes qui  tuent  un  homme,  qui  le  rendent  lourd,  fier  et 
gras  :  il  avait  juste  de  quoi  vivre,  six  cents  francs  de  ren- 
tes, une  fortune  pour  lui,  qui  vivait  avec  cinq  francs  par 
mois.  Il  a  continué  à  travailler;  mais  ses  eaux-fortes  n'é- 
taient plus  supportables;  tandis  qu'avant,  quand  il  vi- 
vait avec  un  morceau  de  pain  et  des  légumes,  il  avait  du 
talent.  Cela,  Thomas,  doit  te  prouver  que  ni  les  mau- 
vais enseignements,  ni  les  influences,  ni  la  misère,  ni  la 
faim,  ni  la  maladie,  ne  peuvent  corrompre  une  nature  bien 
douée.  Elle  souffre;  mais  trouve-moi  un  grand  artiste  qui 
n'a  pas  souffert.  Il  n'y  a  pas  eu  un  seul  homme  de  génie 
heureux  depuis  que  l'humanité  existe. 

—  J'ai  envie,  dit  Thomas,  de  te  faire  cadeau  d'une  jolie 
cravate. 

—  Pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Parce  que  tu  as  bien  parlé,  quoique  d'une  façon 
amère.  Je  sens  que  tu  as  raison,  et  je  voudrais  te  corriger 
d'un  fond  de  chagrin  qu'il  y  a  en  toi  :  voilà  pourquoi  une 
jolie  cravate  en  soie,  fond  paille  avec  de  belles  pivoines 
rouges  et  des  tiges  d'un  vert  surprenant,  fera  tellement 
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bien  à  ton  cou  que.  quand  tu  te  regarderas,  tu  seras  plein 
de  joie.  Nous  ne  savons  pas  assez  profiter  des  couleurs,  et 
les  sauvages  et  les  paysans,  qui  s'habillent  d'étoffes  bario- 
lées et  de  tons  crus,  sont  autrement  adroits  que  nous. 

Gérard  soutenait  la  question  du  noir  dans  les  habits,  et 
le  peintre  n'avait  pas  beaucoup  de  peine  à  le  battre. 

—  Cependant,  disait  Gérard,  je  n'oserai  pas  me  pré-, 
senter  dans  la  bonne  société  avec  la  fameuse  cravate  à  per* 
roquets. 

—  Avec  beaucoup  décourage,  dit  Thomas,  on  s'impose} 
quant  à  moi.  je  ne  la  quitte  jamais  nulle  part;  je  laissé 
rire  ceux  ([ui  veulent  rire,  et  je  regarde  les  autres  s'en- 
nuyer dans  leurs  cravates  blanches  empesées. 

Un  soir  Gérard  accompagna  Mariette  à  Mabille;  elle  avai^ 
abandonné  les  bals  d'été  du  quartier  latin  en  même  temps 
qu'elle  avait  dépouillé  ses  robes  de  toile.  Elle  était  partie 
dans  un  élégant  coupé  de  louage  avec  Gérard  et  M.  Charles, 
le  fils  du  marchand  de  couleurs. 

Mariette  avait  une  toilette  splendide  et  pouvait  rivaliser 
avec  les  lorettes  les  plus  en  renom  de  la  rue  Bréda.  On  la 
regardait  beaucoup,  on  venait  instamment  la  prier  à  dan- 
ser et  à  valser  :  Gérard  était  heureux  du  succès  de  son 
amie.  Cependant,  quand  elle  le  quittait  pour  répondre  à 
une  invitation  de  danse,  il  lui  semblait  que  son  bonheur .j^ 
s'envolait,  et  il  fronçait  les  sourcils  en  voyant  les  mille! 
manèges  de  coquetterie  que  Mariette  faisait  à  son  cava» 
lier. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  danser?  dit  Mariette.         jj 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  dit-il,  ce  n'est  plus  de  mon  âge. 

—  Âh  !  quand  tu  m'aimais,  lui  dit-elle,  au  Prado,  tu  ne 
parlais  pas  ainsi...  Rappelle-toi  tes  cheveux  coupés  aull 
Prado. 
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—  Au  Prado,  dit  Gérard,  on  danse  comme  on  veut;  ici, 
tous  ces  messieurs  me  font  l'effet  en  même  temps  de  com- 
mis de  magasin  et  de  maîtres  de  danse. 

—  Je  parie  que  Charles  sera  plus  aimable,  dit  Mariette. 
Charles,  voulez-vous  m'inviter  pour  la  valse? 

—  Comment  1...  avec  plaisir,  dit  celui-ci,  qui  prit  Ma- 
riette par  la  taille  et  l'entraîna  rapidement  dans  le  tour- 
billon des  valseurs,  pendant  que  Gérard  restait  seul. 

Cette  dernière  circonstance  accrut  encore  sa  mauvaise 
humeur;  il  bouda  Mariette  quand  elle  revint  et  se  promit 
(le  lui  dire  en  chemin  qu'il  ne  retournerait  plus  au  bal  Ma- 
bille.  parce  qu'il  se  sentait  jaloux  des  moindres  paroles 
([u'on  lui  adressait.  Mais  Charles  ne  quitta  pas  Mariette  à 
la  sortie  du  bal,  comme  l'avait  espéré  Gérard,  et  sa  mau- 
vaise humeur  s'en  accrut.  Il  resta  tout  le  long  du  chemin 
morne  et  la  tête  baissée,  préparant  un  orage  de  raisons 
pour  quand  Mariette  rentrerait  chez  elle. 

On  arriva  au  quai  Malaquais,  que  Charles  devait  suivre 
l)our  s'en  retourner  dans  le  quartier  de  l'Hôtel  de  Ville; 
Gérard  fut  on  ne  peut  plus  étonné  de  voir  le  marchand  de 
couleurs  tourner  la  rue  des  Marais;  si  encore  Gérard  avait 
donné  le  bras  à  Mariette,  il  lui  aurait  été  facile  de  s'arrê- 
ter au  quai  et  de  souhaiter  le  bonsoir  au  marchand  de  cou- 
leurs; mais  la  mauvaise  humeur  de  Gérard  fit  que,  restant 
en  arrière  en  sortant  du  bal.  Mariette  avait  pris  le  bras  de 
Charles.  Aussi,  pendant  le  chemin,  Gérard,  qui  marchait 
derrière  eux,  sentait  sa  colère  s'accroître;  et  elle, faillit 
éclater  lorsqu'il  vit  qu'il  ne  reconduitait  pas  son  amie  seul 
avec  elle. 

Son  espoir  fut  que  Charles,  aussitôt  qu'on  serait  arHvé 
à  la  porte,  s'éloignerait  par  discrétion  et  les  laisserait  en- 
semble quelques  minutes;  mais  Charles  continua  à  caU- 
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sor  avec  Mariette  jusqu'à  ce  que  le  cordon  fût  tiré,  et  Gé- 
rard, que  la  présence  d'un  tiers  gênait,  s'en  alla  pour  la 
première  fois  sans  avoir  embrassé  son  amie.  Il  dit  un  brus- 
que bonsoir  au  marchand  de  couleurs  et  lui  tourna  le  dos, 
car  son  chemin  était  de  descendre  la  rue,  tandis  que  Char- 
les la  remontait. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  que  Gérard  tourna  la 
Icte  par  un  mouvement  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte  : 
la  rue  des  Marais  est  étroite,  assez  mal  éclairée,  cependant 
il  put  s'apercevoir  que  Charles  s'était  arrêté  également. 
Gérard  fit  encore  quelques  pas  en  affectant  de  faire  sonner 
ses  talons  et  en  diminuant  graduellement  le  bruit  comme 
un  voyageur  dans  le  lointain,  et  il  s'embusqua  dans  une 
porte  cochère  ;  il  y  resta  tapi  cinq  minutes  et  sortit  tout  à 
coup;  mais  il  lui  sembla  que  Charles  avait  fait  également  le 
même  manège. 

—  11  paraît  que  ce  monsieur  m'espionne,  dit  Gérard  en 
s'en  retournant  chez  lui  triste  et  découragé. 

Le  lendemain  matin,  il  était  chez  Mariette  et  lui  deman- 
dait compte  de  la  conduite  de  M.  Charles. 

—  Pourquoi,  dit-il,  semblait-il  attendre  que  je  fusse 
parti? 

—  Tu  ne  vois  pas  clair,  dit  Mariette,  tu  auras  pris  quel- 
qu'un pour  lui. 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gérard.  Qu'est-ce  que  cela  veui 
dire?  Est-ce  que  je  le  gêne,  ce  Charles? 

—  Tu  te  montes  toujours  la  tête,  tu  vois  des  choses  oâi 
il  n'y  a  rien.  Pourquoi  Charles  serait-il  gêné  par  toi? 

—  Eh  bien!  dit  Gérard,  il  me  gêne,  moi;  il  me  semble 
qu'il  aurait  bien  pu  suivre  son  chemin  et  ne  pas  venirfl 
jusqu'à  la  porte  et  m'empêcher  de  te  parler. 

—  C'est-à-dire  que  tu  faisais  ki  mine  et  que  tu  n'avais 
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rien  à  me  dire  que  des  choses  désagréables;  comme  jo 
m'en  doutais,  j'ai  prié  Charles  de  m' accompagner  jus(iu'à 
ma  porte. 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part. 

—  Je  n'ai  pas  envie,  dit  Mariette,  de  supporter  tes  hu- 
meurs noires. 

—  Et  moi,  dit  Gérard,  il  ne  me  plait  pas  de  t'accompa- 
guer  à  Mabille. 

—  Qui  est-ce  qui  te  force'? 

Gérard  rugissait  en  dedans  et  n'osait  le  montrer  ;  il  sen- 
tait que  sa  liaison  avec  Mariette  ne  tenait  j)lus  qu'à  un  fil, 
et  il  craignait  de  voir  ce  lil  se  briser. 

—  Où  est  le  temps,  dit  Gérard  en  se  radoucissant,  où 
nous  n'avions  jamais  de  querelles,  où  nous  vivions  seuls, 
si  heureux.  Vois-tu.  Mariette,  que  ce  sont  les  connaissances 
qui  nous  séparent.  C'est  Ernest,  c'est  le  vieux  gratteur. 

—  Tu  pourrais  bien  dire  M.  de  Labouglise,  dit  Mariette 
en  appuyant  sur  le  titre. 

—  On  dirait  que  tu  aimes  la  noblesse,  maintenant,  toi 
qui  me  disais  combien  tu  étais  heureuse  de  tourmenter 
dans  le  temps  le  comte  Marie  avec  tes  artistes. 

.    — J'aime  les  gens  comme  il  faut,  dit  Mariette. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  ne  vois  |ilus  ton  ami  Tho- 
mas. 

—  Thomas,  dit  Mariette,  est  un  paresseux;  je  lui  com- 
mande de  la  peinture,  et  il  ne  fait  rien.  J'ai  besoin  de 
tableaux  dans  mon  salon,  Thomas  ne  fait  rien  ;  un  jour 
il  est  venu  nous  déranger  pendant  la  séance  avec  M.  de 
Labouglise  et  il  ne  s'est  pas  gêné  :  il  a  fumé  sa  pipe  tout 
le  temps.  M.  de  Labouglise  n'aime  pas  ça... 

—  Et  toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 

23 
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—  Moi,  Dieu  merci,  j'y  ai  été  assez  iiabituée  par  vous 
autres,  mais  ce  n'en  est  pas  plus  convenable. 

—  Tu  verras,  un  jour,  Mariette,  que  tu  ne  voudras 
plus  me  reconnaître  dans  la  rue. 

—  Au  contraire,  dit  Mariette,  je  voudrais  te  voir  dans 
une  toilette  convenable  ;  tes  liabits  ne  sont  jamais  brossés; 
sans  cela,  je  t'aurais  fait  trouver  avec  M.  de  Labouglise. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Il  a  une  galerie;  il  sait  que  tu  aimes  les  arts  et  il  ne 
serait  pas  fâché  de  te  la  montrer.  Au  fait,  veux-tu  dîner 
avec  moi  aujourd'hui  ici?  viens  à  cinq  heures,  tu  le  ren- 
contreras. 

Pour  ne  pas  avoir  une  nouvelle  discussion,  Gérard  pro- 
mit eniin  sa  grande  toilette,  espérant  plaire  à  Mariette. 
Il  fut  très-surpris  de  voir  trois  couvert»  sur  la  table; 
Mariette  était  seule,  mais  elle  prévint  Gérard  que  M.  de  La- 
bouglise était  allé  commander  le  repas  chez  un  pâtissier 
voisin. 

—  Comment!  nous  dînons  tous  les  trois?  s'écria  Gérard. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit? 

—  Du  tout,  tu  m'avais  dit  que  je  rencontrerais  ici  le 
vieillard... 

—  Encore,  dit  Mariette;  surtout,  ne  t'avises  pas  de  le 
plaisanter. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Gérard. 

—  Si  tu  t'en  vas,  Gérard,  fais  attention  que  ce  sera  la 
dernière  fois  que  nous  ilous  rencontrerons. 

(îérard  resta  silencieux  pendant  le  repas;  il  ne  (juittail 
pas  des  yeux  le  vieillard,  cherchant  à  saisir  dans  sa  phy- 
sionomie l'hallucination  qui  le  poussait  à  gratter  sans 
cesse  des  figuriries  antiques,  dails  le  dessein  de  les  rendre 
parfaites;   mais   le  vieillard  ne   disait  mot,  il  semblait 
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intiniidô  de  la  présence  de  Gérard  et  absorbé  par  la  con- 
versation de  Mariette.  Au  milieu  du  repas,  Gérard  qui 
portait  son  vetre  à  ses  lèvres,  devint  pâle  tout  d'un 
coup  ;  il  venait  de  voir  que  le  vieillard  avait  passé  son 
bras  autour  de  la  taille  de  Mariette.  Gérard  lança  un 
juron  d'une  voix  pleine  de  rage,  et  il  frappa  son  verre 
plein  avec  une  telle  force  sur  la  table,  que  les  morceaux 
de  verre  éclatèrent,  le  vin  coula  sur  la  nappe,  le  vieillard 
s'affaissa  sur  sa  chaise  en  dégageant  son  bras,  Mariette  se  . 
leva,  et  Gérard  prit  la  fuite  après  avoir  lancé  un  regard 
plein  d'éclairs...  Il  renversa  un  fauteuil  dans  le  salon, 
claqua  la  porte  et  disparut,  laissant  Mariette  anéantie. 

-:-  La  malheureuse!  s'écria-t-il  dans  l'escalier;  pourquoi 
n'ai-je  pas  jeté  mon  verre  à  la  tète  de  ce  vieillard?  C'est 
lui  qui  aurait  dû  sortir. 

Gérard  grinçait  des  dents  et  se  serait  volontiers  brisé  la 
tète  contre  les  murs.  «  Elle  me  fait  appeler,  se  disait-il, 
pour  voir  une  pareille  infamie.  Combien  j'ai  été  lâche! 
C'est  fini,  je  ne  la  reverrai  plus  jamais...  » 

Et  il  errait  par  les  rues,  aussi  triste  qu'un  chien  qui  a 
perdu  son  maître  ;  machinalement  il  se  dirigea  vers  l'atelier 
do  Thomas,  dans  l'espoir  de  se  décharger  le  cœur;  mais  il 
réfléchit  qu'on  se  moquerait  de  lui,  s'il  mettait  à  nu  ses 
rages  et  ses  blessures.  Dans  l'escalier,  il  chercha  à  se  com- 
poser un  masque  calme  et  il  entra  d'un  air  presque  riant. 

—  Tu  arrives  bien,  dit  Thomas,  j'allais  aller  au  bal. 

—  Je  l'accompagne,  alors,  dit  Gérard,  qui  espérait 
oublier  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

—  Je  suis  triste,  dit  Thomas. 

—  Moi  aussi,  répondit  Gérard.  » 

—  Je  ne  vends  pas  ma  peinture,  j'ai  fait  un  petit  tableau 
très-rénssi...  Mariette  l'aime  beaucoup. 
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—  Elle  se  plaint  beaucoup  de  toi. 

—  C'est  moi  .qui  devrais  me  plaindre  d'elle  ;  qu'est-ce 
qu'elle  dit? 

—  Que  tu  es  un  paresseux. 

—  Ah!  c'est  trop  fort  ;  mais  je  ne  la  comprends  plus, 
depuis  quelque  temps,  elle  devient  égoïste  en  même  temps 
que  grande  dame.  Crois-tu  qu'elle  m'a  offert  de  me  faire 
faire  un  habit  pour  mon  tableau? 

—  Comment,  un  habit? 

—  Oui,  par  un  tailleur  qu'elle  connaît;  et  je  devrai  hii 
donner  mon  tableau  que  je  viens  de  terminer;  de  plus, 
faire  le  portrait  du  tailleur. 

—  Quel  commerce!  s'écria  Gérard. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  d'habit;  elle 
prétend  que  je  suis  mal  babil  h;  et  que  cela  m'empêche  de 
Ncndre  ma  peinture.  A  cela,  j'ai  rf'pondu  que  j'avais  abso- 
lument besoin  de  payer  mon  terme  et  qu'on  me  mettra  à 
la  porte  si  je  ne  paye  pas  dans  un  mois  ;  qu'alors,  je  désire 
tirer  de  l'argent  de  ce  tableau  :  il  me  semble  que  c'est 
bien  naturel.  Malgré  tout,  le  tailleur  est  venu  chez  moi; 
il  voulait  me  prendre  mesure  de  force,  je  l'ai  mis  à  la 
porte.    , 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  dit  Gérard. 

—  C'est  qu'elle  voulait  aussi  un  pendant  à  ce  tableau, 
qu'elle  m'aurait  payé  plus  tard.  Je  ne  connais  pas  ôcplus 
tard;  elle  dit  qu'elle  est  riche.  Si  elle  veut  de  la  peinture, 
qu'elle  l'achète  comme  tout  le  monde.  Je  lui  en  ai  di'jà 
assez  donné...  c'est  une  femme  perdue  par  l'argent. 

—  Tu  crois?  dit  Gérard  en  entrant  dans  le  bal. 

—  Oh  !  oui,  il  n'y  a  plus  de  cœur... 
Cette  conversation  faisait  le  plus  grand  mal  à  GérariT* 

qui  aurait  voulu  entendre  dire  du  bien  de  Mariette  ei  (jui 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  269 

se  garda  alors  de  raconter  l'événement  du  dîner,  craignant 
d'entendre  Thomas  en  tirer  des  conclusions  trop  sévères. 

—  Je  la  regarde,  maintenant,  dit  Thomas,  comme  une 
lorette,  une  femme  qui  ne  croit  à  rien,  qui  n'aime  rien 
que  l'argent.  Tiens,  continua  Thomas,  regarde  cette  crt-a- 
ture  qui  danse  d'une  façon  excentrique  et  que  tout  le 
monde  admire,  la  Cabrionnette,  voilà  une  femme  qui  est 
bien  le  type  de  ce  monde-là.  Elle  danse  et  n'a  pas  iiuMue 
foi  en  la  danse;  elle  se  donne  beaucoup  de  mal,  mais  tout 
cela  est  étudié,  froid;  c'est  un  travail  qu'elle  accomplit 
dans  ce  moment,  parce  qu'elle  sait  qu'on  la  regarde  et 
que  la  danse  lui  fera  \eudre  sa  nuit  plus  cher.  Il  me 
prend  des  envies  de  marcher  sur  ces  créatures-là  ;  je  leur 
pardonnerais  si  elles  avaient  le  diable  au  corps,  si  elles 
apportaient  quelque  caprice  dans  leur  danse,  si  elles  ne 
jouaient  pas  un  rôle  en  public;  mais  telles  que  je  les  com- 
prends, telles  que  tous  ces  jeunes  gens  les  admirent,  avec 
leur  sottise  et  leurs  mots  appris,  je  préfère  la  dernière 
illle  des  rues  ;  encore,  peut-on  espérer  de  découvrir  un 
coin  naïf  qui  ait  échapp<i  à  la  corruption. 

—  Ah  !  mon  ami,  Mariette  n'en  est  pas  encore  là. 

—  Elle  y  arrivera,  dit  Thomas,  qui  enfonçait  à  chaque 
parole  un  poignard  de  plus  ilans  le  cœur  de  Gérard. 

—  Allons-nous-en,  dit-il  ;  ordinairement  le  bal  m'égayo. 
aujourd'hui  il  me  semble  que  j'ai  la  jaunisse  :  le  gaz  ne 
brille  pas,  les  femmes  sont  affreuses,  les  étudiants  tristes, 
ot  la  musique  joue  faux. 

Ils  sortirent  et  se  promenèrent  silencieusement  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  dont  le  calme  et  l'obscurité  con- 
venaient mieux  à  l'état  d'esprit  de  Gérard.  Après  un  assez 
long  silence  : 

■^-  Penses-tu  ([uelquefois  à  la  mort?  dit  Gt'iard. 

23. 
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—  Quand  je  suis  li(3ureiix,  dit  Thomas,  jamais  quand  jo 
souffre. 

—  S'il  n'y  avait  pas  le  dernier  moment,  dit  Gérard,  la 
mort  serait  une  chose  assez  agréable,  mais  c'est  la  fin  qui 
est  triste  et  déplaisante  ;  penser  que  tous  les  gens  qui  vous 
regrettent  vous  auront  oublié  dès  le  lendemain,  s'en  aller  en 
se  voyant  fumer  comme  la  mèche  d'une  chandelle,  petit  à 
petit,'  et  avec  plus  de  douleur  que  la  chandelle. 

—  Est-ce  l'inconnu  qui  te  fait  peur?  dit  Thomas. 

—  Oh!  non,  l'inconnu,  je  ne  m'en  inquiète  guère...  je 
crois  à  un  néant  absolu,  nous  servons  à  fumer  des  terres  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus'  clair  pour  moi.  Peut-être  la 
mort  ne  fait-elle  que  nous  agrandir!  qui  sait?  J'ai  tou- 
jours plaint  les  malheureux  qui  restent  un  mois,  six  mois 
sur  leur  lit,  parce  qu'ils  ont  le  ternps  de  trop  «ouffrir  du 
corps  et  de  l'esprit,  car  leurs  meilleurs  amis  s'habituent  à 
leur  mal,  viennent  souvent  dans  les  commencements,  puis 
moins  souvent,  enfin  disparaissent  tout  d'un  coup,  et  ne 
se  rappellent  plus  de  vous  qu'en  recevant  un  billet  de 
mort.  Cela  est  cruel  pour  le  malade. 

—  Le  malade  s'en  inquiète-t-il  beaucoup?  dit  Thomas. 
Crois-tu  que  son  mal  ne  l'occupe  pas  assez  pour  faire  des 
réflexions  sur  l'ingratitude? 

—  Ah!  dit  Gérard,  le  riialade  tient  à  la  vie  jusqu'au 
dernier  moment  et  aux  habitudes  de  la  société.  J'ai  connu 
une  femme  charmante,  distinguée,  bonne  et  spirituelle, 
qui  mourut  jeune;  ce  sont  toujours  celles-là  qui  s'en  vont 
les  premières.  Elle  n'aimait  plus  son  amant,  et  son  amant 
ne  l'aimait  plus;  elle  ne  devait  donc  pas  craindre  de  lui 
laisser  une  mauvaise  opinion  d'elle.  C'c'tait  une  femme 
jeune  encore,  et  qui  disait  avoir  vingt-huit  ans;  cinq  mi- 
nutes avant  de  mourir,  elle  appela  sa  mère  ;  j'étais  là,  et  je 
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me  retirai,  je  croyais  à  des  révélations  au  dernier  moment, 
à  des  regrets,  à  un  langage  qui  tient  déjà  de  la  langue  du 
monde  inconnu  et  de  notre  monde;  eh  bien!  son  dernier 
mot  fut  de  faire  jurer  à  sa  mère  qu'on  mettrait  sur  les 
billets  de  mort  qu'elle  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Elle  en 
avait  trente. 

—  Quelle  coquetterie!  dit  Thomas. 

—  Je  n'ose  pas  appeler  cela  de  la  coquetterie,  car  la 
femme  n'était  pas  coquette  pendant  sa  vie. 

—  Alors  à  quoi  servait-il  de  mentir  à  son  extrait  de 
naissance? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard,  et  j'ai  pensé  à  cela  au 
moins  pendant  huit  jours  sans  pouvoir  me  rendre  compte 
d'une  telle  fantaisie  de  mourante. 

—  C'est  encore  de  la  coquetterie,  dit  Thomas. 

—  A  qui  voulait-elle  plaire?  Elle  savait  qu'elle  allait 
mourir;  elle  le  disait. 

—  Elle  le  disait,  et  ne  le  croyait  pas. 

—  Je  te  répète  que  je  ne  l'avais  jamais  connue  coquette 
de  son  vivant. 

—  Alors  la  n\ort  la  rendait  coquette.  11  faudrait,  dit 
Thomas,  avoir  longtemps  étudié  la  mort  dans  les  hôpitaux; 
comme  on  a  beaucoup  d'individus  à  observer,  on  recueil- 
lerait des  observations  très-précieuses  sur  les  derniers  nio- 
menls  et  les  dernières  paroles  des  mourants...  J'ai  vu  finir 
un  de  mes  bons  amis,  qui  avait  souffert  longtemps,  que  la 
maladie  avait  aigri,  et  qui  ne  nous  reconnaissait  que  pour 
se  plaindre  de  nous.  A  sa  dernière  minute,  il  dit  :  «  Des 
femmes!  des  fleurs!  »  et  mourut.  Peut-être  entrevoyait-il 
comme  un  paradis;  ainsi  la  mort  faisait  disparaître  son 
mauvais  caractère,  et  il  semblait  entrer  dans  un  chemin  de 
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roses.  Ce  pauvre  garçon!  il  aurait  eu  beaucoup  de  talent 
s'il  avait  vôcu  plus  longtemps. 

—  En  es-tu  bien  certain?  dit  Gérard;  j'ai  toujours  cru 
qu'on  mourait,  parce  qu'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire; 
aussi  je  ne  crois  pas  à  ta  plirase  :  «  S'il  avnil  vécu  I  »  Les 
bommesde  génie  qui  meurent  jeunes  ont  presque  toujours 
beaucoup  produit  ;  ils  ont  autant  et  plus  travaillé  en  vingt  ans 
que  d'autres  en  cinquante  ;  et  je  suis  persuadé  que  tout  ce 
([u'ilsavaienteneux  d'intelligence,  ils  l'ont  donné  entière-i 
ment.  « 

—  J'aimerais  mieux  un  fait,  dit  Tbomas,  que  tes  géné- 
ralités, je  m'y  reconnaîtrais  mieux.  Par  exemple,  Hoff- 
mann, que  tu  aimes  tant,  ne  préfèrerais-tu  pas  qu'il  eût; 
vc'cu  plus  vieux  et  qu'il  eût  eu  le  temps  de  terminer  lesi 
contes  dont  on  n'a  que  des  plans.  ' 

—  Certainement,  dit  Gérard,  je  serais  beureux  qu'lloff- 
numn  eût  vécu  plus  longtemps;  mais,  le  fait  existant,  sa 
mort  prématurée,  je  dis  qu'il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner.  Pour  moi  il  y  a  une  Providence  mystérieuse, |B 
fatalité  si  tu  veux,  qui  règle  le  sort  des  hommes.  Ils  doi-» 
vent  mourir  tel  jour,  et  tout  ce  qu'ils  feront  ne  les  empè- 
cbera  pas  de  mourir  à  riieure  fixée;  s'ils  doivent  mourir 
tel  jour,  c'est  qu'ils  ont  accompli  leur  mission  sur  la  terre. 

—  Est-ce  parce  qu'ils  sont  usés,  dit  Tbomas,  (ju'ils  s'en 
V(mt? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  vieillards,  qui  ne  voient  pas^ 
n'entendent  pas,  ne  pensent  pas,  restent-ils  vingt  ans  cloué 
sur  leur  fauteuil  avec  autant  de  vie  qu'une  momie? 

—  Ab  !  je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard,  que  la  moindre 
objection  dans  la  discussion  renversait. 

—  Tu  pailnis  de  mission  sur  la  terre,  dit  Thomas,  qu'est- 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.,  275 

ce  qu'y  viennent  faire  les  voleurs,  les  assassins,  les  forçats 
et  les  gens  irritants,  dont  le  nombre  est  grand  et  qui  vivent 
longtemps? 

—  Je  n'aime  pas  à  discuter,  dit  Gérard. 

—  C'est  bientôt  dit,  mais  je  ne  te  conseille  pas  devant  le 
monde  de  commencer  tes  thèses,  parce  qu'il  se  trouvera  un 
raisonneur  frotté  de  philosophie... 

—  Bah!  dit  Gérard,  moi  je  pense  de  la  nmrt  comme 
Hamlet;  et,  une  nuit  que  j'ai  cru  mourir,  j'ai  eu  la  force 
d'aller  à  ma  bibliothèque,  de  prendre  mon  Shakspeare, 
de  chercher  le  fameux  monologue  d'Hamlet;  cela  m'a 
calmé  tout  d'un  coup.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  liamlet 
n'est  pas  consolant;  tout  est  m} stère  en  lui;  chaque  mot 
du  monologue  est  un  doute,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rassu- 
rer l'esprit,  cependant  j'ai  f'té  tranquillisé  sur  le  moment. 
A  côté  du  Shakspeare  était  le  volume  de  la  Bibfe,  je  me 
suis  démandé  un  moment  si  je  ne  chercherais  pas  un  pas- 
sage de  la  Bible  en  rapport  avec  ma  situation  maladive; 
j'ai  choisi  Shakspeare,  et  j'ai  bien  fait. 

Cette  conversation  à  bâtons  rompus  avait  chassé  l'image 
de  Mariette  de  l'esprit  de  Gérard  ;  mais,  (juand  il  se  retrouva 
seul  dans  sa  chambre,  il  se  rappela  la  cruelle  réflexion  de 
Thomas  et  la  manière  brutale  dont  il  entrevoyait  l'avenir 
de  Mariette.  «  Elle  n'est  pas  ainsi,  se  dit-il  ;  ou  Thomas  ne 
la  connaît  pas,  ou  il  est  toujours  animé  contre  elle  d'un 
certain  d('pit,  qui  la  lui  montre  dans  le  jour  le  plus  dés- 
agrt'able.  Non,  Mariette  n'est  pas  de  ces  cré-atures  froides 
qui  ne  s'émeuvent  qu'au  son  de  l'argent  :  Thomas  a  peut-être 
élt'  froissé  dans  son  ariiour-propre  de  peintre  de  ce  qu'elle 
ne  lui  a  pas  offert  la  valeur  de  ses  tableaux,  mais  c'est  déjà 
bien  à  Mariette  de  s'occuper  de  peinture,  quand  tant  d'au- 
tres ne  songent  qu'à  leur  toilette,  » 
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A  forco  (lo  raisonnements,  il  so  rendait  eonipte  fie  la 
conduite  de  M.  de  Labouf^lise,  et  il  se  blâmait  d'avoir  fait 
une  scène  si  violente  sans  preuves;  maintenant  il  n'oserait 
plus  reparaître  devant  Mariette  après  un  tel  scandale.  Gc'- 
rard  s'endormit  avec  l'idée  consolante  que  Mariette  revien- 
drait le  lendemain  matin;  mais  le  lendemain  Mariette  ne 
vint  pas,  ni  le  surlendemain,  ni  le  jour  d'après.  «  Elle  est 
fâchée,  se  dit  Gérard.  »  Et,  quoiqu'il  se  donnât  tort,  ilj 
avait  la  lierté  de  ne  pas  retourner  à  la  rue  des  Marais. 

Le  quatrième  jour,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qu|  j 
('tait  dans  un  état  maladif,  et  f{ui  lui  faisait  entrevoir 
qu'elle  attendait  la  mort  avec  résignation.  Après  avoir 
lu  cette  lettre,  Gérard  courut  comme  un  fou  chez  Marietteï 
Il  trouva  la  sœur  en  train  de  mettre  le  couvert. 

—  Où  est  Mariette?  dit-il  d'un  tel  son  de  voix  qu'Antoi- 
nette eut  peur. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre,  dit  la  sœur. 
Gérard  ouvrit  la  porte.;  Mariette  était  occupée  h  faire  sa 

toilette.  ^|l 

—  Ah  !  mon  amie,  dit-il,  si  tu  savais  ce  qui  m'arrive. 

Il  y  avait  une  telle  émotion  dans  les  traits  de  Gérard 
causée  par  la  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  mère,  que 
Mariette  crut  que  la  pâleur  et  l'air  affecté  de  Gérard  pro-* 
venaient  uniquement  de  leur  séparation  de  quatre  jours, 
11  lut  la  lettre  en  pleurant,  et  Mariette  essuyait  avec  ses  lè- 
vres les  larmes  de  Gérard. 

—  Je  vais  partir  ce  soir,  dit-il,  qui  sait  si  nous  nous  re 
verrons! 

—  Oh!  oui,  nous  nous  reverrons...  console-toi,  mon 
ami! 

La  voix  aigre  d'Antoinette  vint  rappeler  Gérard  à  sa 
douleur. 
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—  Mais,  Mariette,  cria-t-elle,  il  y  a  une  heure  ijue  le 
diner  est  cuit. 

—  Tu  vas  dîner  avec  uioi,  dit  Mariette,  et  après  j'irai  te 
conduire  à  la  diligence. 

—  Que  tu  es  bonne,  dit  Gérard,  qui  oubliait  en  une 
heure  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  un  mois. 

En  chemin,  Mariette  dit  à  Gérard  : 

—  Aie  bien  soin  de  m'écrirc  de  ton  pays,  surtout  ne 
m'oublie  pas. 

—  Oh!  mon  amie,  dit  Gérard,  tu  sais  combien  je  t'aime. 

—  Et  si  tu  ne  révenais  pas  '? 

—  Je  reviendrai  bien  vite,  va. 

—  Aussitôt  ta  mère  guérie,  prends  vite  la  diligence. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Plus  que  tu  ne  mérites...  Âh!  tu  m'en  as  fait  avoir 
des  scènes  ! 

—  Pourquoi? 

—  Il  demande  pourquoi,  il  se  fâche  pour  je  ne  sais  quoi, 
pour  un  rien,  parce  que  M.  de  Labouglise  m'a  pris  la  taille. 

—  Et  j'avais  raison,  dit  Gérard,  il  ne  doit  pas  te  pren- 
dre la  taille. 

—  Allons,  ne  vas -tu  pas  être  jaloux  d'un  homme  aussi 
âgé,  qui  m'embrasse  sur  le  front  quand  il  arrive. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  Gérard  ;  il  n'a  pas  besoin  de  te 
prendre  la  taille. 

—  Vilain  jaloux,  va,  dit  Mariette,  qui  est-ce  «[ui  méfait 
aimer  un  homme  comme  toil 

Les  deux  amants  étaient  arrivés  dans  la  cour  des  messa- 
geries de  la  rue^du  Bouloy. 

—  Adieu  donc,  à  bientôt,  dit  Mariette  en  embrassant 
Gérard;  et  surtout  ne  manque  pas  de  m'écrire  aussitôt  que 
tu  seras  arrivé. 
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Gérard  passa  la  nuit  en  diligence  à  rêver  à  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Mariette  était  à  ses  yeux  toujours  la  même  : 
la  fortune  ne  l'avait  pas  changée  ;  elle  n'avait  changé  qu<? 
ses  robes;  Thomas  était  un  esprit  soupçonneux  qui  ne 
voyait  que  .l'envers  du  bien.  Gérard  eût  voulu  que  le  pein 
tre  eût  assisté  dans  un  coin  à  la  scène  de  réconciliation. 
Comme  Mariette  avait  été  bonne  et  était  entrée  dans  le  cha- 
grin de  son  amil  Comme  elle  avait  oublié  vite  la  scèno; 
désagréable  qui  s'était  passée  entre  Gérard  et  le  grattcuH 
maniaque!  | 

Jamais  Gérard  ne  retrouverait  de  fenmic  pareille  ;  et  c'é-| 
tait  ce  qui  faisait  la  force  de  son  attachement.  Des  femmes,] 
il  n'en  manque  point.  Mais  avoir  trouvé  une  femme  jeune  et  i 
belle,  ne  sachant  pas  lire  et  jdeine  de  sentiments  délicats, 
qui  avait  traversé  le^  so(;iétés  les  plus  corrompues  de^  ate- 
liers en  gardant  sa  naïveté,  rendait  Gérard  plus  heureux 
(lue  d'avoir  déterré  un  trésor.  Surtout  avec  les  tourments 
et  les  inquiétudes  de  la  vie  littéraire,  pouvoir  se  consoler, 
auprès  d'une  amie  dévouée,  si  différente  des  femmes  qu( 
Gérard  avait  vues  au  bras  de  ses  camarades. 
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La  more  de  Gérard  était  mieux  portante  quaiiil  il  ar- 
riva :  il  ne  resta  que  quatre  jours,  trouvant  le  temps  long, 
la  ville  plus  triste  ei  les  habitants  plus  ennuyeux  que  par 
le  passé;  ne  sachant  comment  occuper  ces  longues  jour- 
nées de  province,  Gérard  mit  en  ordre  quelques  notes  en 
souvenirs  du  petit  chat. 

if  \h  juin  1841.  —  Moi  qu'on  dit  rêveur,  observateur  et 
paresseux,  jamais  je  n'atteindrai  aux  rêves,  à  l'observation 
et  à  la  paresse  du  petit  chat.  Il  s'intéresse  exlraordinaire- 
ment  aux  suites  de  la  fumée  de  tabac.  «  Où  va-t-elle?  »  se 
dit-il  en  interrogeant  le  plafond  qui  la  dévore.  Et  son  nez 
rose  et  velouté  se  dresse  fouillant  les  tourbillons  nuageux 
qui  sortent  en  flocons  de  la  pipe. 

«  Ses  observations  commencèrent  à  l'âge  de  cinq  mois; 
il  était  trop  jeune,  quand  Thomas  m'en  fit  cadeau,  pour 
se  mêler  des  choses  de  la  vie  pratique.  Avait-il  enfin  décou- 
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vort,  à  lurce  de  réllexions,  où  va  la  fumée  de  la  pipe?  Je 
ne  sais.  Les  chats  ne  communiquent  pas  facilement  leurs 
impressions.  Quelle  supériorité  les  sépare  dn  chien,  cet  ani- 
mal tapageur  qui  ne  saura  jamais  garder  le  fruit  de  ses 
ohservations  pour  s'en  récréer  silencieusement  ! 

«  2  juillet  1841.  —  Le  chat  me  coûte  cher,  autant  qu'une 
blanchisseuse  de  fin.  Jcne  parle  pas  de  sa  nourriture,  car  il 
à  tout  être  vivant  il  faut  un  minimum.  Un  sou  de  lait  le 
matin,  deux  sous  de  mou  pour  la  journée  ne  sont  pas  la 
ruine  d'une  maison,  et  même  je  ne  me  plains  pas  de  la 
cherté  du  foie  qu'on  lui  sert  aux  jours  de  fêtes  carillon- 
nées; mais  le  petit  chat  jouit  d'un  organe  ej^quis  qui  a  ses 
désagréments  ;  quand  il  entend  des  sonneries  extraordinai* 
res  au  vieux  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés,  il  croit  | 
que  c'est  jour  de  fête  et  rien  ne  l'en  ferait  démordre. 

«  Pour  un  mariage  ou  un  enterrement  de  première 
dassCj  les  sonneurs  mettent  tout  en  branle.  Le  petit  chat 
ne  comprend  pas  ou  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre 
(]uc  les  joies  et  les  douleurs  particulières  ne  me  regardent 
pas.  On  a  carillonné,  il  faut  du  foie. 

«  19  février  1842. —  Nous  avons  passé  une  belle  soirée 
avec  un  ami  qui  partage  mes  idées  en  peinture,  en  théâtre 
et  en  musique.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  esprit  d'un 
tempérament  parallèle  au  sien,  qu'il  ne  faut  jamais  s'en  dé- 
faire. Mon  ami  a  surtout  étudié  longuement  les  chats  ;  il 
les  arrête  dans  la  rue,  enti'e  dans  les  boutiques  oli  le  chat 
médite  accroupi  sur  le  comptoit",  les  caresse  et  les  magné- 
tise de  son  regard. 

«  Il  faisait  froid  ce  éoir*là;  le  petit  chat  sommeillait  sUr 
l'épaule  de  Mariette;  de  temps  à  autre  il  clignait  des  yeux 
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pour  regarder  le  cimrbon  de  terre  enflammé  ;  depuis  quel- 
ques minutes  nous  ne  parlions  pas.  —  Si  le  chat  meurt  un 
jour,  dit  mon  ami,  il  ne  faudra  pas  rempailler. 

«  Ce  mot  me  fit  frémir.  Le  chat  lui-même,  si  calme, 
jeta  un  regard  de  travers  sur  le  sinistre  pronostiqueur, 
qui,  ne  s'inquiétant  guère  de  la  prédiction  :  —  Voulez - 
vous,  dit-il.  écouter  ce  sonnet  sur  les  chats  : 

«  Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

a  Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
.  Ils  clierelient  le  silence  et  l'horreur  ses  ténèbres; 
L'Érèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

«  Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphynx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  iin. 

«  Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques; 
Et  des  parcelles  d'or,  iiinsi  qu'un  sable  tin, 
Étoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

«  Le  petit  chat  avait  écouté  le  sonnet  avec  une  attention 
soutenue;  il  quitta  le  dos  de  sa  maîtresse  et  alla  faire  des 
compliments  à  l'auteur  en  daignant  sauter  sur  ses  genoux. 
Il  se  livra  même  à  sa  toilette  du  soir  et  nous  prédit,  par 
des  signes  certains,  qu'il  pleuvrait  le  lendemain. 

«10  marsiSA'i.  — Je  n'ai  jamais  eu  de  vives  sympathies 
pour  riiomme  si  bien  vu  du  Cours  de  littérature.  M.  île 
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Buffon  ;  sa  phrase,  calculée,  harmonieuse,  qui  a  du  nombre, 
qui  est  pompeuse,  ne  me  plaît  pas.  Je  lisais  ce  qu'il  avait 
écrit  sur  les  chats.  Le  mien  s'asseyait  souvent,  pendant 
que  je  feuilletais,  sur  le  coin  de  mon  bureau,  en  faisant 
une  mine  refrognée,  ou  encore  faisant  semblant  de  dor- 
mir; mais  à  travers  ses  longs  cils  brillait  l'émeraude  de  ses 
yeux.  Le  sournois  se  doutait  des  accusations  répandues  à 
foison  dans  le  livre  contre  sa  race. 

«  Sous  prétexte  de  grimper  sur  la  fenêtre,  il  sauta  dans 
l'encrier  et  éclaboussa  do  la  façon  la  plus  noire  les  œuvres 
de  M.  de  Buffon;  jamais  le  petit  chat  ne  fut  maladroit  de 
sa  vie,  preuve  de  perfidie  calculée.  On  frappe  à  la  porte, 
je  cours  ouvrir;  pendant  ce  temps  le  petit  chat  souillait  le 
Buffon  de  telle  sorte  que  la  plume  se  révolte  à  rendre 
compte  de  cette  polissonnerie.  Cependant,  le  petit  chat  est 
bien  élevé,  de  mœurs  convenables,  n'ayant  jamais  sali  la 
chambre.  Quelle  intelligence  et  quel  raffinement  de  ven- 
geance ! 

«  20  avri/ 1842. —  Les  Parisiens,  qui  ne  reculent  devant 
aucun  crime  pour  satisfaire  leurs  jouissances,  emploient 
à  l'égard  des  chats  le  procédé  suivi  en  Espagne  pour  les 
porcs,  en  Italie  pour  les  chanteurs,  au  Mans  pour  les  pou- 
lets; procédé  barbare,  qui  conserve  la  voix  aux  hommes, 
donne  la  graisse  aux  animaux,  mais  qui  tranche  brutale- 
ment la  racine  des  passions. 

((  Cette  coutume  a  tteint  les  chats  quelques  mois  a  près  leur 
naissance:  elle  n'est  que  faiblement  expliquée  par  la  petitesse 
des  appartements,  l'absence  de  greniers  et  de  caves.  On 
veut  un  chat  pour  soi,  un  chat  domestique,  gros,  calme  et 
sérieux.  Mais,  pour  lui,  plus  de  gouttières! 

«  La  portière,  un  jour,  me  dit  : 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  281 

—  Prenez  garde  à  l'âge  de  votre  chat,  monsieur,  il  n'est 
que  temps.  » 

«  Ces  quelques  mots  me  reportèrent  à  bien  loin  de  là, 
dans  ma  petite  ville,  un  soir  que  je  lisais  dans  ma  chambre. 
Des  cris  perçants  se  firent  entendre,  la  porte  était  ouverte, 
trois  ombres,  noires  et  longues,  filent  rapides  comme  l'é- 
clair, grimpent  après  les  rideaux  du  lit.  retombent  sur  la 
cheminée,  grimpent  sur  la  pendule  et  disparaissent  aussi 
vite  qu'elles  sont  entrées!  Ces  trois  longues  ombres  noires, 
passant  comme  le  vent,  étaient  trois  chats  que  le  délire  de 
1  amour  emportait.  Ils  laissaient  après  eux  une  traînée 
insupportable  d'odeurs  malfaisantes.  Combien  sont  sérieu- 
ses les  amours  de  ces  animaux!  Souvent  un  couple  entre- 
lacé tombe  d'une  gouttière  et  roule  de  toits  en  toits  jusqu'à 
ce  que  mort  s'en  suive.  Une  belle  mort!  Mais  cela  se  passe 
dans  de  raisonnables  provinces  qui  ne  condamnent  pas  les 
chattes  au  triste  sort  d'Héloïse. 

(f  Les  mots  de  la  portière  avaient  porté  fruit;  en  passant 
sur  le  pont  Neuf  j'étudiai  les  boutiques  de  décrotteurs  et 
surtout  la- petite  peinture  qui  orne  leurs  boîtes,  où  sont 
représentés,  pleins  de  curiosité  l'un  pour  lautre,  un  ca- 
niche tondu  et  un  chat  d'une  tonsure  plus  secrète.  Et,  à 
chaque  traversée  du  pont  Neuf,  mon  cœur  disait  :  «  Non.  » 

«  Le  chat  avait  atteint  ses  six  mois,  époque  fatale  ;  au  mi- 
lieu d'oscillations  et  de  balancements  sans  nombre,  la  na- 
ture me  criait  :  «  Laisse  croître  en  paix  le  chat;  laisse-le 
parler  d'amour  à  ses  sœurs.  Ne  fais  pas  aux  autres...  » 

«La  nature  avait  raison;  je  pensais  que  deux  petites 
llûtes  qui  jouent  l'ouverture  de  Robert- le- Diable  contra- 
rieraient Meverbeer,  et  que  rien  ne  m'était  plus  désagréable 
que  les  sapins  du  château  de  Versailles  qu'on  taille  en 
pains  de  sucre.  Mais  je  craignais  les  odeurs  pestilentielles 

•24. 
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((ue  le  cliat  apporterait  dans  la  chambre,  aussitôt  qu'il  se 

•sentirait  nubile. 

«  Mariette  prétendait  que  lesfemmesdu  pont  Neuf  étaient 
très-adroites  :  en  un  clin  d'oeil  tout  était  fait;  le  poëte  des 
chats  rêvait  de  le  voir  assis  sur  la  cheminée  avec  la  mine 
réservée  d'un  bailli  qui  complimente.  Enfin,  un  mercredi, 
la  femme  du  pont  Neuf  fut  commandée  ;  le  petit  chat  était 
sur  le  lit;  en  attendant  l'heure  du  déjeuner,  il  étudiait 
avec  une  inquiétude  sanguinaire  une  hirondelle  qui  avait 
établi  son  nid  dans  un  mur  en  face  de  la  fenêtre. 

«  L'hirondelle  est  libre,  elle  a  su  inspirerdu  respectaux 
chasseurs.  L'hirondelle  échappe  aux  opérations  du  pont 
Neuf. 

a  La  femme  prit  le  chat  dans  ses  bras;  je  l'embrassai  le 
cœur  tiré  à  quatre  chevaux.  Les  chats,  qu'on  accuse  d'être 
rusés,  sont  pleins  de  naïveté;  le  mien,  trop  confiant  dans 
mes  bons  procédés,  marchait  au  supplice  avec  autant  de 
joie  que  s'il  eût  vu  une  paire  de  souris.  Je  fermai  toutes 
les  portes,  espérant  échapper  aux  douleurs  de  l'opéra- 
tion. Je  souffrais  mille  morts  et  j'i'tais  comme  ces  gens 
nerveux  à  une  clinique,  qui  ressentent  toutes  les  dou- 
leurs de  l'opéré.  Je  sentais  le  fer  froid  des  ciseaux:  je  fris- 
sonnais. 

«  La  femme  entra. 

«  —  Et  le  chat?  m'écriai-je. 

«  —  Il  n'a  pas  soufflé  mot.  » 

«  En  même  temps  le  chat  entrait  en  courant;  il  sauta 
(l'un  bond  sur  le  lit;  il  n'avait  pas  conscience  destrésorsdont  ' 
(m  l'avait  dépouillé.  On  m'a  expliqué  depuis  qu'on  mettait 
l'animal  la  têti}  dans  un  snc.  afin  qu'il  ne  vît  pas  les  ap- 
prêts du  supplice.  Cela,  je  le  comprends.  Mais,  on  ne  m'a 
pas  explique''  pourquoi  le  chat,  (pii  devait  devenir  sérieux, 
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grave,  et  prendre  les  attitudes  contemplatives,  était  de- 
venu plus  folâtre  que  jamais. 

«  {"5  septembre  1842.  —  Depuis  quinze  jours  le  petit  chat 
tournait  en  langueur.  Il  y  a  deux  mots  qui  m'ont  toujours 
ému  :  Pauvre  Yorick!  Chaque  lettre  est  une  larme  douce. 
Ces  deux  mots  sont  forgés  d'une  douleur  mystérieuse.  Le 
petit  chat  est  maintenant  gravé  dans  mon  cœur  en  carac- 
tères plus  mélancoliques  que  Pauvre  Yorick  !  Il  a  tant 
souffert!  Je  l'avais  connu  si  gai,  si  spirituel!  Il  était  tout 
à  la  fois  méchant  et  doux  comme  Henri  Heine,  et  il  devait 
être  plus  fort  en  philosophie. 

«  Quel  martyre!  il  s'est  allongé  huit  jours,  sans  bouger; 
le  lit  était  trop  doux.  Le  chat  s'est  traîné  sur  le  carreau  ; 
son  corps  devait  brûler  au  dedans,  et  pas  une  plainte! 
Quand  je  lui  parlais,  il  essayait  encore  de  me  répondre 
avec  son  ronron  éteint.  Il  traîna  son  ventre  dans  l'eau. 
Implacables  douleurs  !  il  y  resta  toute  la  nuit.  Je  l'ai  ca- 
ressé' sur  la  tête,  là  où  il  aimbit  à  être  gratté,  près  des 
oreilles,  et  il  n'a  pas  répondu  ! 

«  Je  rentre  un  soir  dans  la  maison,  qui  fut  si  gaie  avec  le 
petit  chat;  il  a  tourné  vers  moi  ses  grands  yeux  verts  af- 
faiblis, qui  me  caressaient  le  cœur  tout  comme  autrefois  il 
me  caressait  les  jambes  à  mon  arrivée.  Le  lendemain  ma- 
tin, je  suis  réveillé  par  deux  cris,  deux  notes  telles  que  je 
n'en  entendrai  jamais  de  pareilles  :  c'est  comme  deux  no- 
tes de  fliite  qui  passeraient  dans  un  crêpe  noir.  » 

Gérard  partit  après  avoir  écrit  à  Mariette  qu'il  la  priait 
(le  l'attendre  chez,  lui  à  onze  heures  du  soir,  qu'il  voulait 
la  voir  en  arrivant;  mais  il  fut  très-surpris  de  ne  pas  trou- 
ver la  clef  de  sa  chambre  chez  le  concierge  :  Mariette  était 
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venue  la  veille  ot  l'avait  emportée.  Gérard  se  rendit  à  la 
rue  des  Marais,  pensant  que  par  là  Mariette  lui  donnait  à 
entendre  qu'elle  désirait  le  voir  arriver  chez  elle. 

Il  sonna  plusieurs  fois  sans  réponse;  cependant,  un  pas 
lent  lui  annonça  que  quelqu'un  avait  entendu  de  l'inté- 
rieur. C'était  la  mère  de  Mariette,  qui  demanda  :  Qui  est 
là?  A  quoi  Gérard,  étonné,  répondit  :  Cesl  moi!  ne  com- 
j)renant  pas  pourquoi  la  mère  infirme  demeurait  aujour- 
d'hui avec  sa  fille.  La  porte  ne  s'ouvrit  qu'après  que  Gé- 
rard eut  crié  son  nom,  et  il  se  précipita  dans  la  chambre 
en  demandant  où  était  Manette. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

—  Je  voudrais  voir  clair,  dit  Gérard,  (pii  avait  été  reçu 
sans  lumière  par  la  mère  aveugle. 

Celle-ci  grommela  et  indiqua  des  allumettes  dans  la  cui- 
sine. Gérard  alluma  une  bougie,  pendant  que  la  mère  de 
Mariette  continuait  à  grogner  sourdement. 

—  Pourquoi  Mariette  a-t-elle  emporté  ma  clef?  dit  Gé- 
rard à  la  mère,  cherchant  ainsi  à  lui  expliquer  sa  présenceij 

Mais  elle  ne  répondit  pas.  " 

Une  demi-heure  après,  Mariette  rentra,  belle  et  parée, 
avec  d'énormes  bouquets  de  fleurs  dans  les  bras. 

—  Ah!  te  voilà?  dit-elle  froidement. 

—  C'est  ainsi  que  tu  me  reçois?  dit  Gérard. 

—  Je  ne  t'attendais  pas  sitôt. 

—  Je  te  l'ai  écrit. 

—  Ah  !  je  l'ai  oublié,  ainsi  que  ta  clef. 

—  Quels  beaux  bouquets  tu  as  là  ! 

—  N'est-ce  pas?  Ohl  j'ai  eu  uri  succès  fou  à  Mabille' 
j'aurais  pu  rapporter  une  voiture  de  bouquets...  On  vou- 
lait me  porter  en  triomphe...  Tiens,  regarde  mes  jolis  sou 
liers  ! 
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—  Est-ce  que  c'est  la  mode,  de  mettre  des  talons  rouges? 

—  Il  n'y  a  que  moi,  dit  Mariette;  tout  le  monde  me  re- 
gardait :  j'ai  presque  failli  être  enlevée,  sans  Ernest. 

—  Ernest  I  s'écria  Gérard. 

—  Je  l'ai  rencontré  au  bal,  et  il  m'a  servi  de  cavalier. 

—  Ah  ! . . .  vraiment"? ... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  Mariette. 

—  Rien,  dit  Gérard. 

—  Je  m'en  vais  mettre  mes  fleurs  dans  l'eau,  dit  Ma- 
riette en  passant  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Gérard  la  suivit. 

—  Et  tu  ne  m'embrasses  pas?  dit-iL 

—  Tu  vois  bien  que  j'ai  les  mains  embarrassées. 

—  Tu  aurais  pu  poser  tes  fleurs,  depuis  que  tu  es  en- 
trée. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  c'est  à  toi  à  m'embrasser.  Quand 
on  arrive  de  voyage... 

—  Tu  me  reçois  si  froidement,  que  je  suis  tout  interdit 
et  que  je  ne  sais  pas  si  mon  arrivée  te  fait  plaisir. 

—  Voilà  encore  tes  lubies  qui  te  reprennent  !  Est-ce  que 
tous  les  gens  de  ton  pays  sont  comme  toi? 

Gc'rard  était  assis  sur  une  chaise,  triste  et  pensif. 

—  11  est  fort  tard,  dit  Mariette,  je  vais  me  déshabiller. 
Comme  d'habitude  Mariette  faisait  sa  toilette  de  nuit  sans 

l'annoncer,  Gérard  soupçonna  un^vertissement  dans  cette 
phra.se. 

—  Voilà  ta  clef,  dit-elle;  si  j'avais  prévu  que  tu  arrivais 
aujourd'hui,  je  l'aurais  laissée. 

—  Et  je  ne  t'aurais  pas  vue,  alors,  dit  Gérard  ;  est-ce 
ainsi  que  tu  fais  attention  à  ce  que  je  t'écris? 

—  Puisque  j'avais  ta  clef,  je  savais  bien  que  je  te  ver- 
rais, dit  Mariette.  Âhl  que  j'ai  envie  de  dormir! 
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—  Tu  me  renvoies  donc?  dit  Gérard. 

—  Commenl!  dit-elle,  lu  penses  à  rester  ici? 

—  Il  est  minuit  et  demie,  dit  Gérard. 

—  Oh  !  ton  portier  t'ouvrira  !     - 

—  Je  suis  fatigué,  dit  Gérard. 

—  Tu  n'as  qu'une  rue  à  traverser. 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  une  pareille  réception  ^ 
Moi  qui  me  dépêche  de  revenir  ! 

—  Tu  dois  comprendre,  Gérard,  que  ma  mère  loge  aveoj 
moi,  et  que  cela  n'est  pas  convenable. 

—  Il  y  a  deux  chambres  qui  nous  séparent. 

—  C'est  égal,  ma  mère  ne  sait  rien...  Tiens,  je  l'entends 
grommeler  d'ici  ;  je  vais  voir  ce  qu'elle  veut. 

Mariette  revint. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle,  enlever  un  matelas  de  mon  lit; 
j'ai  des  draps  blancs  :  tu  coucheras  dans  la  salle  à  manger. 

-r-  Je  veux  bien,  dit  Gérard. 

—  Allons,  aide-moi!  il 
-L'action  de  faire  le  lit  avait  un  peu  réveillé  Mariette, 

qui  oublia  que  son  lit  dressé  dans  sa  chambre  était  meil- 
leur que  le  lit  improvisé.  Au  petit  jour  seulement  elle  s'é- 
veilla,  et  fit  lever  Gérard,  qui  croyait  avoir  assisté  à  un  rêve 
en  se  retrouvant  dans  une  chambre  où  il  n'avait  pas  ed 
souvent  l'occasion  de  venir.  Mariette  prépara  le  déjeuner 
en  toute  hâte,  et  demanda  à  Gérard  de  la  conduire  respirer 
l'air  du  matin.  En  passant  sur  le  quai,  Gérard  sentit  Ma- 
riette tressaillir.  11  se  retourna  pour  voir  ce  qui  avait  pu 
causer  sa  frayeur  :  un  jeune  homme  s'éloignait  rapide 
ment  en  sens  contraire. 

—  Mais  c'est  Ernest,  dit  Gérard...  par  quel  hasard  s 
trouve-t-il  aussi  matin  sur  le  quai  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Mariette;  mais  j'ai  eu  peur.  Je 
crois  qu'il  me  suit... 

—  Il  s'en  va  d'un  autre  côté  cependant. 

—  Oui,  parce  que  tu  es  avec  moi  ;  mais  il  me  guette,  car 
je  le  rencontre  partout  sur  mon  passage. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur?  dit  Gérard. 

—  Elle  est  repartie  pour  Lyon. 

—  Ah  î  s'écria  d'un  ton  joyeux  Gérard. 

— ,C'est  à  cause  de  son  départ  que  j'ai  pris  ma  mère 
avec  moi. 

—  Je  m'en  vais  te  quitter,  dit  Gérard,  je  ne  peux  pas 
traverser  les  ponts  ;  il  faut  (jue  j'aille  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ma  malle;  maintenant,  quand  te  reverrai-je? 

—  Demain,  à  deux  heures,  dit  Mariette,  chez  moi. 
Gérard  revint  à  son  petit  logement  le  cœur  gai;  chaque 

rencontre  avec  Mariette  lui  remettait  l'esprit  pour  une 
journée;  d'ailleurs  l'annonce  du  départ  d'Antoinette  eût 
suffi  à  le  mettre  en  fête  ;  en  amour,  Gérard  était  jaloux 
même  de  l'amitié  d'une  femme;  il  ne  comprenait  pas  que 
les  mille  petits  secrets  de  sa  maîtresse  pussent  être  confiés 
à  un  autre  qu'à  lui.  Indépendamment  des  rapports  intimes 
qui  existent  naturellement  entre  sœurs,  Gérard  avait  tou- 
jours regardé  Antoinette  comme  une  ennemie,  comme  celle 
qui  avait  porté  le  premier  coup  de  pioche  dans  les  foilde- 
ments  de  son  bonheur,  et  il  ne  pouvait  revenir  de  cette 
prévention  défavorable. 

Antoinette  était  fainéante,  coquette  quoique  laide;  elle 
jalousait  les  toilettes  de  sa  sœur  et  la  poussait  en  même 
temps  vers  un  luxe  sur  lequel  elle  savait  prélever  sa  part. 
Ce  n'était  pas  la  mère  de  Mariette  qui  pouvait  accroître  sin- 
gulièrement les  dépenses;  ses  habits  étaient  toujours  les 
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mêmes,  elle  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise;  avec  un  peu  de 
tabac  à  priser  on  satisfaisait  ses  passions. 

Débarrassée  de  sa  sœur  et  de  ses  mauvais  conseils,  Ma- 
riette reviendrait  à  la  vie  simple  et  douce  qui  rendait  si 
heureux  Gérard  dans  la  rue  Saint-Benoît.  Les  beaux  meu- 
bles de  la  rue  des  Marais  auraient  bien  vite  fatigué  Mariette; 
le  goût  des  toilettes  splendides  ne  durerait  pas  plus  long- 
temps que  l'été. 

Une  fois  que  Mabille  aurait  eu  connaissance  des  cinq  ou; 
six  robes  neuves,  des  châles  de  Mariette,  Mabille  perdrait! 
son  charme  à  ses  yeux.  Mariette  ne  voudrait  plus  de  sesj 
nouveaux  appartements,  trop  grands  pour  elle  ;  la  vie  sépa-j 
réé  lui  coûterait.  Â  quoi  bon  aller  faire  son  lit  tantôt  d'un^ 
côté,  tantôt  d'un  autre?  Mariette  reviendrait  elle-même  rue 
Saint-Benoît;  le  logement  est  bien  petit,  mais  il  est  si  facile  de 
trouver  une  habitation  un  peu  plus  grande,  dans  laquellejH 
la  mère  de  Mariette  aurait  une  chambre  écartée!  Alors  re- 
viendraient les  longues  soirées  d'hiver,  les  conversations 
avec  Thomas.  Un  petit  chat  qu'on  élèvera  cette  fois  avec] 
plus  de  prudence,  à  qui  on  donnera  moins  de  viande  à! 
manger,  car  c'est  peut-être  la  viande  qui  l'a  tué. 

Gérard  ne  vécut  que  de  plans  et  de  pensées  jusqu'au 
lendemain,  jour  de  son  rendez-vous  avec  Mariette;  il  fut 
exact  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  allait  sonner,  nej 
trouvant  pas  de  clef  à  la  porte,  lorsque  la  mère  de  Mariette] 
l'ouvrit  ayant  un  tapis  à  secouer.  1 

Gérard  entra  sans  lui  parler  et  frappa  à  la  porte  de  la  1 
chambre  à  coucher  de  Mariette,  fort  étonné  de  ne  trouver 
de  clef  à  aucune  serrure.  Gérard  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse en  se  voyant  ouvrir  par  Ernest.  L'avocat  était  seul, 
couché  sur  le  lit  et  crotté  comme  quelqu'un  qui  revient  de; 
la  chasse.  Son  carnier  était  sur  une  chaise.  ' 
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—  Est-ce  que  Mariette  n'est  pas  ici?  demanda  Gérard 
après  quelques  minutes  d'hésitation  ;  car  un  moment  il  crut 
que  sa  langue  était  paralysée. 

—  Pardonnez,  monsieur,  elle  va  venir. 

Gérard  restait  debout,  pétrifié,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir,  tant  il  avait  été  bouleversé  en  entrant.  Il  ne 
voyait  pas,  n'entendait  pas,  ne  raisonnait  pas;  Mariette 
entra  et  ne  parut  pas  déconcertée. 

—  Tiens,  voilà  Gérard,  dit-elle.  Tu  ne  t'assieds  pas? 
Gérard  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  chaise.  11  y 

a  des  moments  où  l'émotion  est  si  grande,  qu'on  est  inca- 
pable de  sentir  le  malheur  qui  vous  arrive,  de  l'analyser 
et  même  de  s'en  souvenir.  On  sait  qu'un  grand  malheur 
est  arrivé,  et  on  ne  se  rappelle  pas  les  impressions  du  mo- 
ment. Gérard  était  dans  cet  état  qui  touche  à  l'ahrutisse- 
raent  et  à  l'idiotisme.  8a  figure  pouvait  exprimer  la  colère, 
le  désespoir,  la  haine,  la  vengeance;  il  ne  le  savait  pas,  et 
ne  pouvait  pas  chercher  à  se  rendre  maître  de  ses  traits.  Il 
entendait  qu'on  lui  parlait,  et  n'avait  pas  la  force  de  ré- 
pendre :  il  distinguait  encore  une  voix  d'homme  et  de 
femme,  mais  il  était  incapable  d'y  prêter  attention.  Dans 
cet  état  Gérard  aurait  pu  entendre  la  nouvelle  de  la  mort 
de  sa  mère  qu'il  serait  resté  indifférent. 

Il  était  pris  d'un  abattement  sourd,  quelque  chose  d'a- 
nalogue à  ce  qui  se  passe  à  l'abattoir  dans  le  crâne  d'un 
bœuf  quand  il  a  reçu  les  premiers  coups  de  massue.  Ce- 
pendant l'état  de  Gérard  n'était  pas  pénible,  il  ne  souffrait 
pas,  seulement  l'intelligence  avait  disparu  et  laissait  les 
sens  ineptes  et  sans  action. 

Quand  il  revint  à  lui,  Gérard,  honteux  de  son  absence, 
releva  la  tête  et  aperçut  Mariette,  qui  était  assise  dans  son 
fauteuil,  un  bras  sur  l'oreiller  autour  de  la  tête  d'Ernest. 

2o 
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—  Est-ce  que  tu  es  souffrant?  demanda  Mariette. ..  As-tu 
besoin  de  ({uclque  chose? 

—  Non,  dit  Gérard,  je  rêvais... 

Et,  sans  réfléchir  à  ses  paroles,  parlant  comme  pour 
s'assurer  qu'il  le  pouvait  encore,  il  dit  mille  choses  d'une 
extravagance  froide  :  entre  autres,  qu'il  se  disposait  à  en- 
trer dans  un  séminaire  de  province,  qu'il  atait  assez  des 
arts,  et  qu'il  allait  se  mortifier  par  une  retraite  et  une  vie 
religieuse.  Après  quoi  il  salua  et  sortit,  laissant  Mariette 
et  Ernest  se  demander  s'il  n'avait  pas  perdu  la  raison. 

Ce  n'étaient  pas  des  larmes  qu'il  répandit  en  revenant 
chez  lui,  la  raison  froide  et  cruelle  s'empara  de  son  es- 
prit. Pendant  deux  jours  il  se  répéta  :  Tout  est  fini,  d'une 
parole  hrève  ;  il  ne  mangea  ni  ne  sortit  pendant  deux 
jours,  ayant  encore  un  reste  d'espérance,  désirant  atténuer 
la  perfidie  de  Mariette. 

Il  ne  pcnivail  se  rendre  compte  que  Mariette  lui  eût 
donné  rendez-vous  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et  qu'il 
eût  trouvé  l'avocat.  Cette  heure  était  contre  les  habitudes 
de  Mariette  :  avait-elle  voulu  se  donner  le  cruel  plaisir  de 
l'humilier  en  le  faisant  se  trouver  face  à  face  avec  un  rival 
préféré,  avec  celui  qui  l'avait  insulté  grièvement  à  Asnières 
en  prenant  la  défense  des  deux  sœurs? 

Par  cette  rencontre,  Mariette  avait-elle  voulu  rompre 
brutalement  avec  Gérard? 

Tels  étaient  le.  motifs  qui  plaidaient  contre  Mariette;  à 
sadécharg'-'  venaient  les  raisonnements  suivants  :  «  Mariette 
me  trompait  et  revoyait  Ernest.  Elle  n'avait  pas  échappé  à 
ses  poursuites  actives,  elle  avait  cédé.  L'avocat  était  re- 
venu comme  à  l'improviste  de  la  chasse  et  avait  forcé  Ma- 
riette à  rester  chez  elle,  se  doutant  (ju'on  le  trompait.  L'ab- 
sence de  clefs  sur  les  portes  prouvait  d'un  autre  côté  que 
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Gérard  ne  devait  pas  être  reçu,  et  qu'une  maladresse  de  la 
mère  lui  avait  seul  permis  d'arriver  jusqu'à  la  chambre 
de  Mariette. 

Mais  ces  plaidoyers  pour  et  contre  n'amenaient  pas  la 
lumière  dans  l'esprit  de  Gérard,  qui  ne  pouvait  se  séparer 
-  de  l'idée  de  Mariette  sans  avoir  avec  elle  une  rupture 
décidée;  ne  la  voyant  pas  revenir,  au  bout  de  deux  jours, 
lui  apporter  quelques  explications  qu'il  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'admettre,  Gérard  réfléchit  s'il  retournerait  à 
la  rue  des  Marais ,  s'il  guetterait  Mariette  à  la  sortie,  ou 
s'il  lui  écrjrait. 

Retourner  chez  Mariette,  c'était  s'exposer  à  rencontrer 
de  nouveau  Ernest  ou  M.  de  Labouglise.  Gérard  ne  crai- 
gnait pas  le  danger,  il  ne  craignait  que  ses  violences,  dont 
il  n'était  plus  maître  dans  sa  colère.  Attendre  Mariette  au 
coin  de  sa  porte  était  un  sot  métier,  surtout  ridicule. 

C'est  dans  ces  heures  d'attente,  au  froid,  au  soleil,  à  la 
pluie,  au  vent,  que  l'esprit  devient  méchant  et  irritable, 
et  qu'il  est  impossible  de  raisonner  avec  une  femme. 
Gérard  prit  le  parti  d'écrire  une  petite  lettre,  dans  laquelle 
il  priait  Mariette  de  venir  le  voir  une  fois  encore,  étant 
fort  malade. 

Mariette  vint  le  lendemain  et  trouva  Gérard  extrême- 
ment pâli  par  les  mauvaises  nuits  qu'il  passait  depuis  la 
dernière  aventure.  En  voyant  la  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  Gérard  sentit  le  froid  dans  son  cœur,  car  la  figure 
de  Mariette  était  glaciale  et  ses  yeux  muets.  Cependant,  il 
tenta  de  souffler  sur  le  dernier  tison  de  son  amour. 

—  Mon  cher,  dit  Mariette,  c'est  bien  fini. 

—  Ah!  dit  Gérard.  Et  tu  crois  qu'il  me  suffit,  à  moi, 
de  t'entendre  parler  avec  une  voix  froide  ;  tu  crois  que  je  vis 
avec  toi  depuis  deux  ans,  pour  être  brisé  tout  d'un  coup 
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sans  pitié,  et  tu  oses  venir  me  le  dire  en  face...  Moi,  je 
t'aime  encore,  je  te  veux  sans  partage  ;  tu  me  dirais  au- 
jourd'hui, comme  tu  me  l'as  dit  :  .raime  Ernest  et  je  t'aime 
aussi,  cela  ne  me  conviendrait  plus.  Ceux  qui  habituent 
leur  conscience  à  ne  pas  être  épouvantée  d'aimer  une 
femme  entretenue,  ceux-là  se  voient  tous  les  jours;  ils  ont 
rencontré  la  femme  ainsi  protégée  par  un  être  dégoûtant, 
un  vieillard,  et  ils  s'arrangent  à  donner  leur  cœur  tandis 
que  l'autre  donne  son  argent.  Toi,  Mariette,  tu  es  venue 
à  moi,  seule,  je  ne  t'ai  pas  demandé  compte  de  ton  passé 
pourvu  que  l'avenir  fût  bon,  et,  depuis  trois  mois,  tu  me 
permets  encore  de  grapiller,  comme  les  pauvres  qu'on 
laisse  aller  à  la  vigne  après  que  les  vignerons  ont  fait  la 
vendange.  Je  t'aime  encore,  mais  c'est  infâme  de  ma  part. 
Tu  es  perdue,  corrompue,  et  je  l'aime.  Tu  m'as  trompé, 
et  je  t'aime,  je  t'aimerai  toujours.  Eh  bien!  je  ne  veux 
plus  que  tu  sois  à  un  autre  qu'à  moi... 

En  parlant  ainsi,  en  criant  des  mots  sans  suite,  Gérard 
courut  après  Mariette  qui  venait  de  se  sauver  dans  la 
chambre  du  fond,  prévoyant  le  danger  qui  la  menaçait. 

—  Grâce!  dit-elle  en  s'agenouillant  près  du  lit;  grâce! 
Gérard,  mon  ami! 

Mais  Gérard  n'écoutait  plus  les  supplications. 

—  Je  m  en  vais  te  tuer!  s'écria-t-il. 
11  ne  se  connaissait  plus. 

Heureusement,  Mariette,  dans  un  suprême  effort,  se 
releva,  traversa  la  chambre  à  coucher,  renversa  une  chaise 
qui  embarrassa  Gérard  et  parvint  à  gagner  l'escalier  en 
poussant  de  tels  cris,  que  Gérard  n'osa  la  poursuivre  plus 
loin.  Quelques  minutes  après,  Gérard,  épouvanté  de  ce  qui 
venait  de  se  passer,  descendit  aussi  pour  rafraîchir  sa  tête 
brûlante  à  l'air,  et  il  aperçut  Mariette,  qui  était  étendue 
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sur  le  lit  de  la  portière.  Il  entra  et  lui  prit  les  mains. 

—  Mon  amie,  dit-il,  je  t'aime,  pardonne-moi. 

—  Laissez-la,  monsieur,  dit  la  portière,  elle  est  très- 
malade. 

—  Vous  me  faites  horreur,  dit  Mariette,  je  ne  puis  plus 
vous  voir. 

Gérard  se  sauva  en  maudissant  l'heure  où  il  avait  ren- 
contré Mariette  pour  la  première  fois.  Tout  en  marchant 
à  grands  pas,  il  cherchait  à  se  justifier  en  reconnaissant  sa 
faute.  «  Lâcheté  pour  lâcheté,  pensait-il,  il  vaut  mieux 
avoir  fini  ainsi  que  d'avoir  continué  ces  relations  désho- 
norantes que  je  ne  pouvais  hriser.  Au  moins,  maintenant, 
le  charme  est  rompu;  elle  ne  reviendra  plus  et  jen'aiimi 
plus  la  faihlesse  de  cherdier  à  la  revoir.  » 


25. 


XXII 


PAULINE  REPARAIT. 


Pendant  huit  jours,  Gérard  resta  plein  de  remords, 
cherchant  à  chasser  le  souvenir  de  Mariette  et  n'y  pouvant 
réussir;  il  avait  rencontré  Thomas  et  l'avait  fui,  craignant 
que  le  peintre  n'eût  appris  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait 
peur  de  se  trouver  avec  un  de  ses  anciens  amis  et  de  s'en- 
tendre demander  des  nouvelles  de  Mariette;  il  marchait, 
plié  en  deux,  et  semblait  avoir  vieilli  de  dix  ans  en  un 
jour;  il  aurait  mis  ses  habits  à  l'envers  sans  le  savoir, 
n'ayant  plus  de  courage  à  rien. 

Le  temps,  qui  était  beau  à  cette  époque,  lui  paraissait 
plus  sombre  qu'en  hiver,  par  un  ciel  neigeux  ;  il  ne  ren- 
trait dans  sa  chambre  qu'avec  rage,  et  se  levait  le  plus 
matin  possible,  afin  d'échapper  aux  souvenirs  qui  l'em- 
plissaient. La  scène  avait  eu  lieu  dans  la  chambre  à 
coucher,  près  du  lit;  il  n'entra  plus  dans  sa  chambre  à 
coucher  et  transporta  son  lit  dans  la  pièce  précédente. 

Une  après-midi,  il  revenait  chez  lui  par  les  quais  : 
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l'image  de  Mariette  se  présenta  à  Gérard  plus  saisissante  et 
plus  douce  que  jamais.  Si  elle  avait  oublié  ma  brutalité, 
pensait-il  ;  si  elle  se  disait  que  c'est  mon  amour  qui  m'a 
conduit  à  un  pareil  acte  de  violence.  Elle  est  bien  revenue 
après  la  scène  d'Asnières,  pourquoi  ne  reviendrait-elle 
pas  aujourd'hui  qu'elle  a  pu  oublier  ce  qui  s'est  passé  il 
y  a  huit  jours? 

De  là,  Gérard  conclut  que  Mariette  avait  pu  revenir 
pendant  ses  absences,  et  qu'elle  avait  défendu  à  la  portière 
de  le  lui  dire.  D'ailleurs,  après  qu'il  eut  vu  Mariette 
étendue  sur  le  lit  de  la  portière,  il  avait  passé  rapidement 
devant  la  loge,  sans  parler  à  la  portière,  craignant  qu'un 
mot  ne  vînt  faire  allusion  à  l'aventure.  Plein  de  l'idée  que 
Mariette  pouvait  être  revenue,  Gérard  se  sentit  revenir  à 
la  vie  :  il  marcha  rapidement  et  arriva  à  la  porte  de  la 
rue, 

Mariette  était  dans  le  corridor;  Gérard  tressaillit  et 
n'osa  parler  le  premier  à  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 
Il  était  tout  ému  de  ce  magnétisme  qui  l'avait  fait  rentrer 
pour  rencontrer  Mariette  ;  il  monta  rapidement  l'escalier, 
et  laissa  sa  porte  ouverte,  persuadé  que  Mariette  n'avait 
osé  s'expliquer  sur  le  pas  de  la  porte  et  qu'elle  allait 
monter;  cinq  minutes  se  passèrent,  longues  et  sans  fin, 
pendant  lesquelles  Gérard  passa  par  tout  les  degrés  d'une 
émotion  inquiète;  Mariette  n'cintr.m  \}?i 

Gérard  ouvrit  la  porte  doucement  et  regarda  avec  pré- 
caution par  la  cage  de  l'escalier  en  spirale,  qui  permettait 
de  suivre,  malgré  un  jour  douteux,  les  démarches  d'une 
personne  qui  monterait  au  premier  étage  ;  mais  il  ne  vit 
rien.  Il  descendit  lentement  un  étage,  avec  la  précaution 
d'un  voleur,  car  il  craignait,  au  cas  où  Mariette  monterait, 
qu'elle  ne  s'aperçût  combien  il  la  cherchait;  il  ne  put 
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voir,  du  second,  la  loge  du  portier,  et  il  fit  encore  quel- 
ques pas  en  se  tenant  de  son  mieux  dans  Tobscurité. 

Gérard  avait  un  suprême  orgueil  mélangé  de  timidité, 
qui  Fempêchait  dans  n'importe  quelle  occasion  de  faire  les 
premières  avances  :  jamais  il  n'avait  dit  à  une  femme  : 
«  J9  vous  aime  »  avant  d'avoir  la  certitude  de  n'être  pas 
repoussé.  Dans  les  mille  petites  brouilles  d'intérieur,  il 
restait  muet  jusqu'à  ce  que  Mariette  vînt  se  jeter  à  son  cou 
en  signe  de  réconciliation.  Aussi,  quoiqu'il  eût  ressenti 
une  vive  émotion  en  rencontrant  Mariette  sur  le  pas  de  la 
porte,  n'avait-il  pas  osé  lui  parler  le  premier,  dans  \d 
crainte  de  s'entendre  dire  avec  le  souverain  mépris  des] 
femmes  outragées  :  Que  me  voulez-vous,  monsieur?         | 

D'autres  sont  trop  beureux  d'entendre  une  telle  plirase, 
même  plus  méprisante,  dans  la  persuasion  qu'une  femme 
qui  répond  amène  une  conversation,  et  qu'il  est  permis  de 
se  justifier  dans  une  conversation  ;  mais  Gérard,  quoiqu'il 
comprît  les  fausses  colères  des  femmes,  leurs  finesses,  l'a- 
vantage qu'il  y  a  de  leur  parler  longuement,  était  atterré 
par  un  début  de  conversation  bostile  :  sa  langue  était  pa- 
ralysée, et  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Il  lui  arrivait  ordinairement  dans  ces  affaires  d'à-propos 
de  ne  rien  dire  et  de  s'en  aller  la  figure  triste  et  l'esprit 
irrité  :  car  à  peine  avait-il  passé  le  seuil  de  la  porte  qu'i^- 
songeait  à  ce  qu'il  aurait  dû  dire  :  les  idées  abondaient  danal 
la  solitude;  il  avait  réponse  à  tout  et  raison  sur  tout,  ce 
qui  se  traduisait  par  de  longs  monologues  sur  les  trottoirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente  dans  l'escalier, 
Gérard  remonta  :  «  Elle  ne  viendra  pas!  dit-il  en  crispant 
les  poings.  »  Il  regarda  l'beuro  de  l'borloge  et  résolut 
d'attendre  Mariette  pendant  un  quart  d'beure.  Quel  quart 
d'heure  mortel  ce  fut  ! 
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Gérard  ne  tenait  pas  en  place  ;  il  arpentait  en  quatre  en- 
jambées ses  deux  chambres  et  revenait  sur  ses  pas;  il  écou- 
tait, il  ouvrait  la  porte,  la  refermait;  il  regardait  l'aiguille 
qui  ne  marchait  pas.  A  la  fin  il  prit  son  chapeau  et  des- 
cendit l'escalier,  non  sans  jeter  un  grand  coup  d'œil  dans 
la  loge  du  portier.  Mariette  n'y  était  plus. 

Dans  la  rue,  il  s'insulta  violemment  en  faisant  des  ges- 
tes désespérés,  qui  faisaient  retourner  les  passants.  «  Pour- 
quoi, disait-il  assez  haut,  n'ai-je  pas  dit  bonjour  à  Mariette 
au  lieu  de  passer  fièrement  devant  elle  comme  un  tyran 
(le  RK'lodrame?  Elle  revenait  pour  moi,  ma  pauvre  Mariette, 
et  voilà  comme  je  la  traite;  elle  daignait  oublier  ma  mé- 
chanceté ;  elle  n'aura  osé  monter  en  me  voyant  une  telle 
figure.  » 

Et  Gérard  se  regarda  sur  la  surface  polie  d'un  daguer- 
réotype pour  se  rendre  compte  de  l'effet  de  sa  physionomie 
quand  il  rencontra  Mariette.  Ses  lèvres  étaient  plus  serrées 
que  d'habitude,  ses  sourcils  froncés  et  son  visage  plissé. 
Le  chagrin,  les  insomnies,  ne  contribuaient  pas  peu  à  lui 
rendre  la  figure  amère,  et  il  eut  honte  de  sa  figure  devant 
ce  miroir  improvisé.  La  timidité,  la  gêne  de  se  trouver 
pour  la  première  fois  devant  des  personnes  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  donnaient  à  Gérard  une  physionomie  stirieuse, 
qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  11  fallait  un  extrême 
embarras- pour  amener  une  telle  complication  de  grimaces 
qu'elles  jetaient  la  curiosité  sur  sa  personne.  On  ne  le 
voyait  rire  en  toute  franchise  qu'avec  les  personnes  de  son 
intimité.  Gérard  se  rendait  bien  compte  de  ses  défauts, 
mais  il  n'avait  pas  la,  force  de  se  faire  comédien  pendant 
cinq  minutes,  et  il  laissait  aller  ses  traits  suivant  les  émo- 
tions intérieures  qui  l'agitaient. 

A  la  suite  de  cette  rencontre  avec  Mariette,  Gérard  de- 
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vint  plus  tristo  quo  jamois,  car  il  s'accusait  de  n'avoir  pas 
profilé  d'une  occasion  qui  ne  se  représenterait  peut-être 
plus.  Il  vivait  seul  en  ruminant  ses  souvenirs.  S'il  avait 
osé  confier  ses  chagrins  à  quelqu'un,  il  eût  été  soulagé; 
mais  la  rigueur  avec  laquelle  Thomas  avait  traité  Mariette 
n'était  pas  propre  à  déterminer  Gérard  à  s'en  faire  un  con- 
fident. 

Giraud  ne  vivait  plus  avec  ses  anciens  amis;  il  avait 
compris  quo  la  société  où  il  fut  mêlé  à  ses  débuts  n'était 
pas  propre  à  lui  "ouvrir  de  nouveaux  horizons  :  cherchant 
le  sentiment  populaire,  amoureux  fou  de  la  nature,  en- 
thousiaste de  liberté,  il  ne  pouvait  que  perdre  au  contact 
des  poètes  blasés,  sans  cœur,  ne  parlant  que  de  théâtre  et 
de  peinture,  coriime  de  Villers  et  sa  bande. 

Giraud  s'aperçut  à  temps,  par  l'exemple  de  ses  confrè- 
res, que  l'éducation  par  les  arts  est  la  pire  des  éducations  : 
il  alla  se  jeter  au  milieu  des  hommes  sans  instruction,  pour 
se  frotter  de  cette  précieuse  naïveté  que  la  vie  parisienne 
enlève  si  vite.  Streich  et  le  petit  cénacle  de  la  rue  des  Ca- 
'nettes  s'occupaient  de  leurs  femmes  et  y  trouvaient  la 
corruption  sans  naïveté.  . 

Ces  fréquentations  ne  pouvaient  plus  convenir  à  Gérard  : 
il  rêvait  une  femme  à  qui  confier  tout  ce  qu'il  souffrait, 
tout  son  ancien  bonheur  et  tout  son  avenir.  Comme  Gérard 
avait  vécu  avec  Mariette  dans  le  plus  grand  isolement,  il 
n'avait  aucunes  relations;  ses  seules  connaissances  étaienl 
l'avocat  et  le  fils  du  marchand  de  couleurs,  qu'il  aurait  évi- 
tés aujourd'hui  d'une  lieue. 

Fougères  seul  n'avait  eu  aucun  rapport  désagréable  avec^ 
lui;  mais  le  peintre,  dont  les  œuvres  archaïques  étaienM 
en  contradiction  avec  l'amour  que  portait  Gérard  à  la  vie 
moderne,  ne  pouvait  lui  offrir  une  intimité  agréable. 
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Étant  entré  un  soir  au  café  pour  ne  pas  rester  seul,  il 
fit  la  connaissance  d'un  être  grotesque,  qui  s'appelait 
Champin,  dont  la  rage  était  de  se  lier  avec  des  artistes. 
N'ayant  rien  à  faire,  baguenaudant  tout  le  jour,  lisant 
vingt  journaux  le  matin,  bavardant  sans  cesse,  fréquen- 
tant beaucoup  de  monde,  ces  êtres,  dans  le  premier  quart 
d'beure,  font  croire  à  une  certaine  intelligence,  quoiqu'ils 
n'aient  que  l'argot  du  métier. 

Ce  Champin  était  un  petit  homme  mal  bâti,  d'un  cos- 
tume moitié  sévère,  moitié  marquis,  ayant  des  manchettes 
ot  une  cravate  blanche,  et  portant  avec  audace  une  barbe 
et  des  moustaches  propres  à  faire  le  sujet  d'une  thèse  à 
l'Académie  de  médecine.  Cette  grosse  tête  et  ces  mousta- 
ches plus  grosses  que  la  tête,  plantées  sur  un  petit  corps, 
faisaient  de  Champin  un  personnage  respecté  parmi  les 
habitués  du  café;  il  était  le  juge  du  camp  en  matières  po- 
litiques et  littéraires.  Aussi  tranchait-il  de  tout  avec  une 
assurance  qu'on  s'étonnait  de  voir  dans  un  si  petit  corps, 
et,  quand  il  avait  parlé,  le& autres  devaient  Se  taire. 

Gérard,  assis  dans  un  coin  du  café,  s'amusa  beau- 
coup de  la  discussion  et  plus  encore  du  discuteur.  Cham- 
pin, qui  l'avait  aperçu  avec  Giraud  à  une  autre  époque 
et  qui  se  lançait  à  la  pourchasse  des  connaissances,  fut 
heureux  de  lui  prendre  la  main.  Gérard,  malgré  lui,  se 
laissa  aller  à  une  coiiversation  littéraire  que  Champin 
émaillait  de  mots  d'esprit  cités  des  plus  fins  auteurs;  Cham-^ 
pin  connaissait  toutes  les  ruses  du  métier  :  il  n'allait  pas 
aux  grandes  machines,  ne  parlait  jamais  ni  de  Shaks- 
peare,  ni  de  Molière,  mais  il  connaissait  assez  d'esprits 
distingués  (jui  sont  toujours  en  avant  des  admirations,  qui 
étudient  les  souterrains  mouvements  de  la  mode,  et  il  avait 
assez  d'astuce  pour  leur  soufller  leurs  inventions  nouvel  - 
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les,  et  dans  une  conversation  les  donner  comme  de  lui. 

A  cette  époque,  M.  de  Stendhal  n'était  guère  connu  que 
sur  la  foi  d'un  article  remarquable  de  M.  de  Balzac  :  les 
Champin,  car  ils  forment  une  classe  nombreuse  dans  Pa- 
ris, né  parlaient  que  de  Stendhal,  ne  juraient  que  par  Stend- 
hal, semblaient  l'avoir  trouvé  eux-mêmes  et  étaient  tout 
tiers  de  paraître  comprendre  cet  auteur  plein  de  pièges  qui 
s'est  donné  des  admirateurs  perpétuels  en  imprimant  dans 
un  moment  de  ruse  que  vingt-quatre  personnes  en  Europe 
sont  capables  d'entendre  ses  romans.  Il  y  a  toujours  dans 
les  arts  des  auteurs  oubliés,  des  écrivains  étranges  qui  ser- 
vent de  passe- port  aux  imbéciles  lorsqu'ils  les  citent. 
(^)iampin,  grâce  à  ses  lectures  de  critique,  connaissait  au 
moins  les  titres  et  les  noms  de  tous  ces  oubliés  qu'il  pre- 
nait sous  sa  protection. 

Gérard  fut  un  moment  la  dupe  de  cet  homme  însiruît, 
et  se  laissa  inviter  pour  le  lendemain  à  une  visite  de  la 
bibliothèque  particulière  de  Champin,  qui  se  disait  posses- 
seur des  plus  fines  fleurs  perdues  des  auteurs  modernes. 
Les  grotesques,  tels  que  celui-ci,  au  fond  manquent  d'a- 
dresse ;  car  la  vue  de  leurs  bibliothèques  a  bientôt  donné  la 
clef  de  leur  esprit,  de  leur  conversation  et  de  leur  science. 
Mais  Champin  n'était  pas  un  mauvais  homme;  au  con- 
traire, il  était  plein  de  manies  réjouissantes.  D'ailleurs, 
c'était  une  nouvelle  connaissance,  Gérard  n'en  demandait 
pas  davantage. 

La  rue  Saint-Benoît  lui  était  insupportable;  elle  n'est 
pas  une  des  rues  les  plus  vivantes  de  Paris,  mais,  depuis  le 
départ  de  Mariette,  elle  semblait  aussi  abandonnée  qu'un 
cul-de-sac  de  province.  L'appartement  était  encore  plus 
chagrinant  que  la  rue  ;  Gérard,  pour  échapper  à  ces  funes- 
tes impressions,  allait  au  café  jusqu'à  minuit,  attendait 
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Chaiiipin,  le  reconduisait  chez  lui,  et,  au  risque  d'entendre 
tous  les  jours  des  conversations  insipides,  couchait  chez 
son  nouvel  ami  sur  un  drvan. 

Il  passa  ainsi  près  de  trois  mois,  traînant  son  corps  sans 
âme  dans  les  rues  et  tout  prêt  à  se  trouver  mal  lorsqu'il 
apercevait  un  châle  jaune,  car  Mariette  avait  porté  long- 
temps un  châle  de  cette  couleur.  Par  le  canal  de  Champin  * 
il  fit  connaissance  de  gens  nouveaux  qui  n'avaient  jamais 
entendu  le  nom  de  Mariette,  il  s'était  habitué  à  Champin 
et  surtout  à  sa  maison,  qui  est  un  des  plus  beaux  hôtels  du 
quai  Malaquais. 

Dans  les  étages  supérieurs  sont  de  grand;?  corridors, 
assez  semblables  à  ceux  des  couvents,  habités  par  des  pein- 
tres, des  architectes,  des  étudiants.  Les  chambres  don- 
nent les  unes  sur  le  quai,  les  autres  sur  de  grands  jardins. 
Gérard  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  en  quittant  la 
rue  Saint-Benoît  pour  venir  habiter  la  maison  où  demeu- 
rait Champin. 

Il  prit  une  grande  pièce  qui  donne  sur  la  Seine,  et  il 
avait  la  jouissance  des  chambres  de  ses  nouveaux  amis  où 
le  soleil  entre  dès  le  matin,  où  l'on  voit  les  grands  arbres 
verts  et  où  Ton  est  réveillé  par  les  chansons  des  oiseaux.  Il 
pensait  quelquefois  combien  il  avait  été  heureux  avec  Ma- 
riette dans  le  trou  de  la  rue  Saint-Benoît  et  quelle  joie  si 
elle  pouvait  venir  un  jour  dans  ce  nouveau  logement.  Mais 
la  chaîite  était  brisée  à  jamais  :  Gérard  n'avait  point  laissé' 
son  adresse  en  quittant  son  dernier  domicile,  et  il  ne  savait 
pas  si  Mariette  demeurait  encore  dans  la  rue  des  Marais, 
car  il  évitait  de  passer  par  là. 

Déjà  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  séparation,  et  le 
souvenir  de  Mariette  ne  s'envolait  pas;  le  chagrin  était 
moins  vif,  mais  il  se  faisait  toujours  sentir  sourdement, 
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et  Gérard  rentendait  travailler  en  dedans.  C'était  surtout 
au  matin  en  s'éveillant  qu'il  se  trouvait  isolé,  et,  à  défaut 
de  eonfident,  il  repassait  seul,  dams  son  lit,  tout  son  passé 
heureux. 

11  pensa  un  jour  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  aller  dire 
ses  peines  à  Pauline  ;  elle  avait  aimé,  elle  avait  souffert, 
elle  devait  comprendre.  Ayant  connu  intimement  Ma- 
riette, elle  avait  dû  la  revoir,  entendre  parler  de  la  sé- 
paration ;  l'idée  de  Pauline  entra  comme  un  clou  dans 
l'esprit  de  Gérard.  Mais  il  n'osait  aller  lui  rendre  visite,  - 
craignant  de  se  trouver  avec  Villers. 

Un  soir,  en  allant  dîner  à  sa  table  d'hôte,  Gérard  ren- 
contra juste  Pauline  au  moment  où  il  y  pensait  :  elle  pa- 
rut heureuse  de  le  revoir. 

—  Voulez-vous  venir  dîner  chez  moi?  lui  dit-elle. 

—  Je  le  veux  bien,  à  la  condition  que  vous  me  permet- 
trez de  vous  offrir  à  dîner. 

Ils  s'en  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  Monsieur-le-Prince,  .- 

où  demeurait  Pauline.  wÊ 

—  Je  ne  vous  amuserai  pas  beaucoup,  dit-elle,  j'ai  une 
migraine  violente,  mais  je  suis  si  contente  de  vous  voir,  -._ 
que  j'essayerai  d'oublier  mon  mal  de  tête.  il 

Elle  alla  commander  le  dîner  dans  un  petit  restaurant 
d'étudiants  du  rez-de-chaussée,  fit  un  grand  feu,  dressa  la 
table,  alluma  les  bougies  et  tira  les  rideaux.  il 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Pauline  ouvrit  à  de 
Villers  et  liii  fit  un  accueil  froid.  Il  entra,  parut  surpris 
de  voir  Gérfird  au  coin  du  feu  et  s'assit  à  l'autre  coin.  Il  se 
pftssa  un  assez  gi^and  silence,  tous  les  trois  paraissaient 
embarrassés.  Pauline  échappa  à  cet  enniii  en  rangeant, 
dérangeant  et  arrangeant  la  table  ;  quand  elle  s'interrom- 
pait dans  sa  fausse  besogne  pour  parler  à  de  Villers,  c'é- 
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talent  quelques  phrases  sans  intérêt  auxquelles  il  répondait 
dans  le  même  ton.  A  la  fin,  il  se  leva  avec  l'air  d'un  homme 
comprenant  qu'il  gêne. 

—  11  n'est  pas  content,  dit  Pauline. 

—  Peut-être  voulait-il  dîner  avec  nous? 

—  Oh  !  sans  doute  il  sera  formalisé  que  je  ne  Taie  pas 
invité,  mais  je  ne  l'aime  plus. 

—  Vraiment,  s'écria  Gérard;  ah  !  que  vous  faites  hien, 
Pauline! 

—  N'est-ce  pas,  tout  le  monde  le  dit;  mais  parlons  de 
vous,  comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  dit-elle  en  prenant  les  mains  de  Gérard. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  est-ce  que  vous  vous  en  êtes  aper- 
çue? 

—  Sans  doute,  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles  à  tout  le 
monde  ;  on  ne  vous  voyait  plus. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  tant  votre  ami. 

—  Savez-vous  que  Mariette  était  jalouse  de  moi? 
Gérard  était  auprès  de  Pauline. 

—  Mais  la  soupe  va  refroidir,  dit-elle. 

—  Tant  pis  pour  la  soupe,  dit  Gérard. 
En  se  mettant  à  tahle  : 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  qui  arriverait  aujour- 
d'hui, dit  Pauline,  cependant  je  pensais  à  toi. 

—  Et  moi,  s'écria  Gérard,  tous  les  matins. 

—  Comme  c'est  drôle,  dit-elle.  Voilà  que  j'ai  rompu 
avec  la  poésie. 

—  Est-ce  que  je  suis  le  premier  en  prose?  dit  Gérard. 

—  Oui,  parce  que,  à  part  les  poètes,  les  autres  ne  pen- 
saient pas  plus  en  prose  qu'en  vers.  Cela  devait  arriver  tôt 
ou  tard;  mais  que  dira  Mariette? 

—  Je  ne  vois  plus  Mariette,  tu  dois  bien  le  savoir. 
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—  On  me  l'a  dit,  c'est  comme  moi  ;  nous  voilà  donc 
veufs  tous  les  deux. 

—  Mais  nous  avons  marié  notre  veuvage  ensemble. 

Après  le  dîner,  quoiqu'elle  eût  grand  mal  à  la  tête,  Pau- 
line pria  Gérard  de  la  mener  au  café;  elle  n'ihait  pas  fâ- 
chée de  montrer  qu'elle  avait  secoué  les  dernières  cendres 
de  son  veuvage,  et  Gérard  ne  désapprouvait  pas  l'idée  de 
cette  quasi-visite  officielle  de  noces.  Streich  se  mit  à  rire 
en  les  voyant  entrer. 

—  Je  le  savais,  dit-il. 
■ —  Comment  cela  se  fait-il?  dit  Gérard,  nous  n'avons 

pas  eu  le  temps  d'être  indigcrets. 

—  Je  t'ai  rencontré  ce  soir  dans  la  rue  avec  Pauline; 
par  hasard  j'ai  traversé  la  rue  Monsieur-le-Prince;  les  ri- 
deaux étaient  tirés,  mais  j'ai- vu  deux  omhres  et  j'ai  tout 
deviné. 

Le  lendemain  Gérard  alla  chercher  à  son  logement  quel- 
que linge,  des  livres,  du  papier,  et  revint  chez  Pauline 
avec  l'honnête  intention  de  travailler;  il  ne  sentait  plus  !■ 
ses  douleurs  passées,  oubliait  tout  et  se  bâtissait  un  avenir 
plein  de  tranquillité. 

Pauline  sortait  le  matin  et  préparait  h  son  ami  tout  ce  || 
qu'il  lui  fallait  jusqu'au  soir;  Gérard  mangeait  de  la  vie 
domestique  comme  un  affamé  de  quatre  jours  qui  tombe 
sur  un  morceau  de  pain.  Il  ne  sortait  pas,  ne  mettait  pas 
le  nez  à  la  fenêtre  et  passait  son  temps  à  lire  et  à  écrire. 
Au  bout  de  huit  jours,  il  commença  à  parler  de  Mariette, 
non  pas  d'une  façon  chagrine,  mais  comme  en  souvenir. 
Pauline  lui  parla  de  de  Villers;  c'étaient  des  conversati(ms 
sans  fin,  où  les  vices  plutôt  que  les  vertus  des  absents 
étaient  en  jeu. 

—  Comme  elle  te  trompait!  disait  Pauline.  Jamais  je 
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n'ai  vu  de  femme  aussi  aimable  avec  autant  d'amants  à  la 
fois.  Quand  vous  étiez  rue  des  Canettes  et  qu'elle  m'emme- 
nait chez  Feugères,  elle  était  charmante  avec  lui  ;  elle  ren- 
trait, elle  était  aussi  charmante  avec  toi. 
Cette  révélation  fit  une  blessure  énorme  à  Gérard. 

—  Comment,  dit-il,  rue  des  Canettes?  au  commence- 
ment... 

—  Oui,  peu  après  votre  fuite  de  la  rue  du  Regard. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Gérard. 

—  Puisque  je  te  le  dis. 

—  Mais  Feugères  ne  venait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  tu  ne  le  connaissais  pas,  mais 
Mariette  le  connaissait. 

Gérard  se  tut,  car  il  avait  toujours  des  illusions;  l'aven- 
ture d'Asnières  lui  avait  donné  la  clef  de  la  nmduite  de 
Mariette;  mais  son  amour-propre  se  refusait  à  accepter  les 
perfidies  de  Mariette  avant  qu'elle  ne  prît  les  habitudes  du 
luxe.  Il  avait  arrangt'  les  évcmements  de  façon  à  ce  que 
l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  sœur  de  Mariette  coïncidât 
avec  sa  mauvaise  conduite,  mais  il  ne  pouvait  supporter 
l'idée  d'avoir  vécu  près  d'un  an  dans  l'aveuglement. 

Jamais  il  ne  s'était  douté  de  la  liaison  de  Mariette  et  de 
Feugères.  Il  se  coucha,  ce  soir-là,  de  mauvaise  humeur,  se 
demandant  s'il  n'avait  pas  une  ennemie  à  côté  de  lui;  car 
il  traitait  de  mensonge  tout  ce  que  lui  avait  dit  Pauline. 
Les  preuves  manquaient;  il  connaissait  les  propos  exagérés 
des  femmes  les  unes  contre  les  autres. 

Mariette  avait  tant  médit  de  Pauline;  pourquoi,  à  son 
tour,  Pauline  ne  se  vengerait-elle  pas  de  Mariette?  Elle 
avait  peut-être  peur  que  Gérard  ne  se  réveillât  un  matin 
avec  sa  passion  mal  éteinte  et  rallumée.  En  accusant  Ma- 
riette, en  donnant  de  tels  détails  sur  sa  vie  passée,  elle 
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pouvait  faire  naître  le  mépris  dans  le  cœur  tie  Gérard. 
Quelles  que  fussent  les  idées  de  Pauline,  elle  se  trompait 
en  accusant  autant  Mariette,  car  Gérard  se  sentait  alors 
tout  prêt  à  prendre  sa  défense  :  il  comprenait  que  Mariette 
avait  pu  le  tromper  beaucoup  et  il  ne  le  croyait  pas.  Il  ai- 
mait mieux  croire  à  la  malignité  de  Pauline.  Voulant  s'as- 
surer de  ce  qui  poussait  Pauline  à  rappeler  à  tout  instant 
le  passé  de  Mariette,  Gérard,  étant  sorti  dans  la  journée, 
rentra  en  disant  : 

—  J'ai  rencontré  Mariette. 

Ce  qui  n'était  pas,  mais  il  voulait  se  rendre  compte  si  la 
jalousie  n'entrait  pas  pour  un  grain  dans  les  propos  de 
Pauline. 

—  Lui  as-tu  parlé?  dit-elle  assez  indifféremment. 

—  Non,  dit  Gérard,  elle  a  beaucoup  rougi,  et  a  pressé 
le  pas. 

—  Tu  l'aimes  encore,  dit  Pauline. 

—  Ob  !  peut-on  dire  cela? 

—  Je  t'assure  que  tu  l'aimes,  tu  ne  fais  qu'en  parler. 

—  Et  toi,  dit  Gérard,  qui  as  toujours  son  nom  à  la 
bouche. 

—  Je  ne  t'en  voudrais  pas  de  l'aimer;  c'est  une  bonne 
fille,  amusante,  spirituelle. 

—  Voilà  maintenant  que  tu  fais  son  éloge. 

—  Je  dis  ce  qui  est  ;  seulement  elle  est  froide  comme  un 
marbre,  elle  n'aime  personne. 

—  C'est  trop  fort!  dit  Gérard  ;  elle  m'a  aimé,  j'en  suis 
sûr. 

—  Elle  t'a  aimé  comme  les  autres  qu'elle  avait  en 
même  temps  que  toi;  elle  était  aussi  bonne  pour  eux  que 
pour  toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit  Gérard. 
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—  Vois-lu  bien,  que  tu  l'aimes  encore!  dit  Pauline. 

—  Et  toi,  qui  me  parles  perpétuellement  de  de  Yillers; 
alors  je  peux  en  conclure  que  tu  Tadores. 

—  Moi,  je  n'en  dis  que  du  mal. 

—  Tu  en  dis  du  mal  ,  parce  qu'il  t'a  laissée  là  pour 
faire  la  cour  à  une  autre;  mais,  s'il  revenait  un  jour,  tu 
en  serais  plus  folle  que  jamais. 

—  Moi?  dit  Pauline,  je  ne  me  suis  jamais  laissée  prendre 
à  de  fausses  attaques  de  nerfs. 

—  Allons,  assez!  dit  Gérard,  d'un  ton  qui  prouvait  que 
cette  conversation  lui  déplaisait. 

Pauline  avait  contracté,  dans  ses  liaisons  avec  les  poètes, 
dos  manies  de  vers  qui  se  traduisaient  en  un  gros  album 
rempli  de  toutes  sortes  de  sonnets  et  de  pièces  d'un 
goût  douteux.  Les  poëtes  les  plus  inconnus  étaient  les 
plus  abondants.  Gérard  avait  remplacé  dans  les  bonnes 
grâces  de  Pauline  un  petit  poëte  qui  ne  se  tenait  pas  pour 
battu;  tous  les  matins,  il  envoyait  chez  la  portière  son 
bulletin  de  cœur,  rimé. 

—  Je  serais  capable  de  devenir  jaloux,  dit  Gérard,  si 
ces  belles  phrases  étaient  en  prose. 

Et  il  continua  à  vivre  tranquille,  décide  à  se  réjouir  du 
beau  temps  et  à  ne  pas  trop  se  fâcher  contre  les  brouillards 
de  l'amour. 

Quelques  jours  après,  Gérard,  ne  voyant  pas  rentrer 
Pauline  à  l'heure  du  dîner,  eut  comme  une  révélation.  Il 
fit  un  paquet  de  ses  livres  et  de  ses  habits,  et  s'en  alla  en 
laissant  à  Pauline  un  mot  dans  lequel  il  disait  qu'il  ne  re- 
viendrait pas. 

Il  comprit  qu'il  avait  toujours  aimé  Mariette.  Il  y  pensait 
plus  que  jamais  et  n'osait  se  confier  à  personne;  il  s'était 
senti  heureux  en  prononçant  seulement  son  nom  auprès  de 
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Pauline,  mais  cet  instant  de  bonheur  avait  été  payé  bien 
cher  par  les  révélations  qui  lui  avaient  été  faites  sur  sa 
conduite.  Gérard  ne  pouvait  s'imaginer  que  les  caresses  de 
Mariette  fussent  fausses,  et  il  les  jugeait  fausses  si  elle  les 
avait  prodiguées,  les  mêmes,  une  heure  auparavant.  Ou 
Mariette  préférait  Fougères  à  Gérard,  ou  Gérard  à  Fou- 
gères; Fun  des  deux  devait  être  sacrifié;  mais  garder  les 
deux  semblait  à  Gérard  le  renversement  le  plus  complet 
de  toute  espèce  d'amour.  Car  tous  deux  étaient  jeunes, 
tous  deux  artistes,  tous  deux  dans  une  position  de  fortune 
médiocre  qui  ne  pouvait  attacher  Mariette. 

Gérard  acceptait  M.  de  Labouglise  en  tant  que  vieillard 
riche,  pouvant  satisfaire  les  goûts  luxueux  de  Mariette;  il 
se  rendait  même  compte,  quoique  avec  dépit,  des  assidui- 
t('s  de  M.  Charles,  le  marchand  de  couleurs,  d'un  esprit 
tellement  borné  que  Mariette  ne  pouvait  le  supporter  qu'à 
force  de  cadeaux.  Mais,  Fougères î  mais,  Ernest!  mais, 
Gérard  !  . 

Comment  trouver  dans  la  nature  de  tels  amours  à  trois,H 
sinon  dans  ces  ménages  où  un  mari  complaisant,  pour 
avoir  la  paix,  consent  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
l'ami!  Gérard  avait  donc  joué  le  rôle  de  mafi  complaisant 
sans  le  savoir.  Plus  il  pensait  à  cette  idée  et  plus  elle  le 
dévorait. 

Par  moment,  une  goutte  d'eau  fraîche  lui  tombait  sut 
la  tête,  l'idée  que  Pauline  s'était  plue  à  le  faire  souffrir, 
en  inventant  la  liaison  de  Mariette  et  de  Fougères.  Mais 
Gérard  réfléchissait  qu'il  avait  été  sacrifié  à  Ernest  et  quejj 
de  ce  précédent,  on  pouvait  conclure  à  la  vérité  des  paf| 
rôles  de  Pauline. 

Seulement,  en  ce  qui  concernait  sa  liaison  avec  FavO' 
cat,  Gérard  trouvait  une  excuse  à  la  conduite  do  Mariette^ 
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C'étaient  l'aventure  d'Asnières,  les  coups  qui  avaient  néces- 
sité sa  fuite,  les  besoins  qu'avaient  fait  naître  l'arrivée  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur. 

Un  matin,  Gérard  fut  tout  étonné  d'entendre  dans  lo 
corridor  une  voix  qui  l'appelait  et  qu'il  lui  semblait  re- 
connaître. C'était  la  mère  Pierre. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  retrouve  enfin!  dit-elle;  il  y 
a  assez  longtemps  que  mademoiselle  Mariette  vous  fait 
cberclier  ! 

—  Mariette!  s'écria  Gérard  d'un  ton  joyeux. 
Puis  il  reprit  avec  plus  de  froideur  : 

•     —  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

—  Monsieur,  elle  a  dit  que  je  fasse  votre  ménage ,  parce 
qu'elle  a  su  que  vous  étiez  sans  femme  de  ménage  et  que 
ce  n'est  pas  convenable. 

La  mère  Pierre  parlait,  et  Gérard  l'écoutait  comme  il 
eîit  écouté  une  symphonie  de  Beethoven.  Elle  parlait  de 
Mariette,  et  ce  nom,  avec  le  parler  long  et  traînard  de  la 
vieille,  semblait  comme  la  plus  douce  noie  de  hautbois. 
Mariette  ne  l'oubliait  donc  pas,  puisqu'elle  s'inquiétait  en- 
core de  ses  actions  et  qu'elle  veillait  sur  son  intérieur. 

Quelque  temps,  après  la  séparation  définitive  de  la  rue 
Saint-Benoît,  Mariette  avait  pris  la  mère  Pierre  pour  faire 
ses  commissions,  et  l'avait  envoyée  chez  Gérard  pour  pren- 
[,  dre  soin  de  lui.  Mais  Gérard,  étant  parti  sans  laisser  son 
adresse,  la  mère  Pierre  perdit  sa  trace.  Comme  elle  vivait 
dans  le  quartier  latin  et  qu'elle  lirait  les  cartes  à  toutes 
les  grisettes,  elle  était  perpétuellement  en  route  et  rencon- 
tra Pauline,  qui  lui  donna  la  nouvelle  adresse  de  Gérard. 
Sans  manquer,  le  lendemain  elle  vint  frapper  à  sa  porte. 
Gérard  la  garda  trois  heures  à  causer;  la  vieille  femme 
lui  rappelait  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  le  jour 
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(lù  olle  lira  los  caries  à  Gérard  à  une  soin-o  chez  Mariette. 
Que  de  choses  s'étaient  passées  depuis  lors!  Gérard  apprit 
que  Mariette  avait  aussi  changé  de  logement;  elle  demeu- 
rait rue  d'Ârcole,  et  avait  été  se  loger  aussi  loin  pour  se 
rapprocher  du  Palais  de  Justice,  où  l'avocat  allait  tous  les 
matins,  et  elle  s'était  encore  une  fois  séparée  de  sa  mère. 
Madame  Pierre  faisait  le  ménage  de  la  mère  et  les  c^aur- 
ses  de  Mariette. 

Gérard  fut  heureux  désormais  de  causer  avec  quelqu'un 
qui  venait  de  voir  Mariette.  Il  se  plaisait  au  rabâchage  de 
la  mère  Pierre  plus  qu'à  la  parole  la  plus  spirituelle,  parce 
que  le  nom  de  Mariette  reparaissait  de  temps  en  temps,- 
dans  la  conversation. 

La  mère  Pierre  disait  que  mademoiselle  Mariette  deman- 
dait souvent  des  nouvelles  de  M.  Gérard,  et  les  tourments 
de  Gérard  furent  un  peu  apaisés  par  ce  singulier  trait  d'u- 
nion qui  servait  de  télégraphe  et  d'observatoire  à  l'amou- 
reux. Pauline  reparut  quelques  jours  ;  elle  s'ennuyait,  et 
Gérard  oublia  leur  brusque  séparation,  ce  qui  fit  que  ma- 
dame Pierre  parut  très-étonnée,  un  matin,  de  rencontrer 
Pauline. 

—  Surtout,  n'en  dites  rien  à  Mariette,  dit  Gérard  à  sa 
femme  de  ménage. 

Mais  celle-ci  était  trop  rusée  pour  trahir  Gérard 

—  Croyez-vous,  lui  demanda-t-il,  que  Mariette  ait  connu 
ma  liaison  d'un  mois  avec  Pauline? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  en  a  dit? 

—  Elle  a  dit  que  vous  aviez  eu  tort. 
Gérard  eût  préféré  que  Mariette  se  fût  fâchée.  Cette  pa 

rôle  froide  lui  prouvait  que  son  souvenir  était  bien  mort 
dans  l'esprit  de  Mariette.  Il  aurait  été  heureux  d'un  cri  de 
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colère,  car  la  colère  est  encore  un  reste  d'amour.  Mais, 
sans  y  penser,  madame  Pierre  jetait  quelquefois  le  cœur 
de  Gérard  contre  des  rochers  pointus,  lorsque,  dans  son 
bavardage,  elle  parlait  des  messieurs  aimables  qu'elle  avait 
vus  chez  Mariette. 

Quand  elle  ne  les  connaissait  pas,  cela  était  indifférent 
à  Gérard  ;  il  n'avait  aucune  jalousie  contre  des  étrangers, 
mais  il  craignait  comme  un  coup  de  fusil  d'entendre  pro- 
noncer le  nom  de  Feugères,  de  l'avocat,  du  marchand  de 
couleurs;  cependant  il  recherchait  cette  amertume  et  se 
faisait  donner  tous  les  matins  le  signalement  des  personnes 
que  madame  Pierre  avait  vues  chez  Mariette. 

Un  jour.  Gérard  donna  à  la  mère  Pierre  une  cravate  de 
soie  à  porter  chez  le  teinturier;  le  lendemain,  la  vieille 
femme  de  ménage  dit  en  entrant  : 

—  Ah  î  monsieur-,  qu'est-ce  que  vous  allez  dire!  votre 
cravate... 

Elle  avait  l'air  si  ému,  que  Gérard  s'écria  : 

—  Vous  l'aurez  perdue,  sorcière! 

—  Non,  monsieur,  mais  vous  ne  la  reverrez  plus...  Ma- 
demoiselle Mariette  l'a  gardée. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard  en  sautant  dans  son  lit, 
c'est  bien  vrai? 

—  Oui,  monsieur;  ce  matin,  je  portais  votre  cravate 
dans  mon  cabas,  Mariette  l'a  vue.  est  sautée  dessus,  et  l'a 
respirée  pendant  plus  de  cinq  minutes. 

—  Elle  l'a  donc  reconnue?  dit  Gérard. 
,  —  Je  crois  bien  ! 

—  Elle  m'aime  donc  ehcorc?  pensa  Gérard,  qui  nVicou- 
tait  plus  uti  mot  de  ce  que  lui  disait  la  mère  Pier-re  ;  je  le 
setitais  bien  aussi  que  je  l'aimais  et  que  nous  devions  en- 
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core  Jiuus  rencontrer.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  demanda 
Gérard. 

—  Elle  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  vous  en  parler. 

—  Elle  lutte,  pensa  Gérard. 

—  Censément,  je  devais  dire  qu'elle  avait  été  changée 
chez  le  te^inturier,  et  elle  m'en  a  donné  une  autre  à  la  place. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  ne  le  dites  pas  tout  de  suite! 
Vite  !  donnez-moi-la  ! 

—  Mais,  monsieur  Gérard,  j'ai  laissé  la  cravate  à  la 
maison. 

—  Vieille  folle!  dit  Gérard,  vous  n'en  ferez  jamais 
d'autres  ! 

—  Mais,  monsieur,  puis(iue  j'étais  censée  avoir  porté 
hier  votre  cravate  chez  le  teinturier,  je  ne  devais  pas  avoir 
l'air  d'en  rapporter  une  autre  aujourd'hui!  Je  vous  dis  la 
tromperie,  je  ne  devais  pas  vous  la  dire,  et  vous  me  mal- 
traitez encore  ! 

—  Courez  chez  vous  tout  de  suite,  dit  Gérard,  et  appor- 
tez-moi cette  cravate! 

La  vieille  sortit,  et  Gérard  fit  les  plus  doux  rêves  pcn-  ' 
dant  son  absence.  Il  n'était  donc  pas  indifférent  à  Mariette; 
elle  avait  gardé  son  souvenir.  Elle  n'était  pas  revenue  par 
amour-propre,  mais  elle  l'aimait  toujours,  ce  que  Gérard 
trouvait  bien  naturel  en  se  comparant  à  l'avocat  poli,  mais 
ennuyeux,  propre  et  rangé,  au  langage  insipide.  Le  pein- 
tre Feugères,  (jxii  jouait  le  poitrinaire,  n'était  pas  de  na- 
ture à  égayer  la  rieuse  Mariette,  et  la  société  du  marchand 
de  couleurs,  dont  l'esprit  pouvait  tout  au  plus  comprendre 
les  farces  des  commis  voyageurs,  ne  pouvait  entrer  en 
comparaison  avec  les  douces  causeries  de  Gérard  dans  l'in- 
timité. 

Du  moins,  il  raisonnait  ainsi  et  retrouvait  la  Mariette 
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des  premiers  jours,  lorsque  la  mère  Pierre  entra.  Elle  te- 
nait à  la  main  un  foulard  blanc. 

—  Écoulez- moi  bien,  madame  Pierre,  et  surtout  n'en 
dites  rien,  car  vous  êtes  une  fameuse  bavarde  ;  vous  em- 
porterez ce  foulard  aujourd'hui  ;  puisque  vous  faites  le  lit 
de  Mariette,  rien  ne  vous  sera  plus  facile  :  vous  le  cacherez 
entre  le  matelas  et  le  drap  du  lit,  et  vous  le  laisserez 
ainsi  huit  jours. 

—  Mais  que  dira  mademoiselle  Mariette? 

—  Dieu!  que  vous  êtes  naïve  pour  votre  âge!  Est-ce 
qu'elle  le  saura?  Elle  ne  peut  pas  s'en  douter,  à  moins  tou- 
tefois que  vous  n'alliez  lui  en  demander  la  j)ermission. 

—  Laissez  faire,  monsieur,  je  sais  ce  que  c'est  que  les 
amours,  j'y  ai  passé. 

Quand  la  femme  de  ménage  entrait  dans  le  récit  de  ses 
amours,  il  n'y  avait  plus  de  fin.  Gérard  la  laissait  aller, 
prenant  plaisir  à  ce  bourdonnement  de  paroles;  car  il  avait 
la  faculté  de  ne  pas  entendre  les  ennuyeux.  Seulement, 
la  mère  Pierre  était  devenue  une  habitude,  et  il  ne  se 
serait  pas  levé  à  moins  d'entendre,  pour  la  millième 
fois,  comment  l'amoureux  de  madame  Pierre  avait  sauté 
par-dessus  les  arbres  dans  un  transport  de  passion  campa- 
gnarde. 
Depuis  que  Gérard  avait  eu  connaissance  de  l'histoire 
■  de  son  foulard,  il  était  tout  à  la  fois  plus  triste  et  plus 
joyeux.  Plus  joyeux,  parce  qu'il  voyait  revenir  les  premiers 
beaux  jours  de  sa  liaison  avec  Mariette  ;  à  son  retour  d'Au- 
teuil,  il  avait  oublié,  en  embrassant  son  amie,  ses  tris- 
tesses passées;  et  aujourd'hui,  qui  était  si  loin  d'il  y  a  six 
mois,  combien  il  se  sentait  heureux  à  l'avance  d'entendre 
la  jolie  voix  de  cristal  de  Mariette,  de  l'entendre  se 
plaindre  même  de  lui,  et  de  voir  sa  jolie  bouche  rieuse 
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so  lourner  un  pou  à  gauche,  comme  il  ne  l'avait  retrou- 
vée chez  aucune  femme. 

De  la  joie,  Gérard  passait  subitement  à  la  tristesse,  car 
il  n'avait  pas  le  courage  d'aller  chez  Mariette  sans  y  être 
appelé  ;  il  sentait  gronder  au  dedans  de  lui  ces  paroles  : 
«  Mariette,  je  t'aime  et  je  n'aimerai  jamais  que  toi;  tu 
m'as  trompé  et  je  t'ai  battue,  et,  malgré  cela,  je  t'aime 
encore.  Je  ne  t'aurais  pas  battue  si  je  ne  t'avais  aimée; 
pardonne-moi  donc  et  oublions  le  passé.  » 

Mais  ces  paroles  ne  voulaient  pas  sortir;  elles  étaient 
comme  enfermées  dans  le  tombeau  de  l'amour-propre, 
soulevaient  la  pierre  de  temps  en  temps,  et  la  pierre  re- 
tombait, les  emprisonnant  plus  que  jamais. 

Tous  les  matins,  son  raisonnement  prenait  de  nouvelles 
formes  sans  ramener  Mariette,  qui  ne  pouvait  se  douter 
combien  elle  remuait  d'idées  dans  le  cerveau  de  Gérard. 

Pendant  cette  longue  brouille,  Gérard  n'avait  pas  abso- 
lument perdu  son  temps  ;  il  avait  encore  assez  de  force 
])our  se  condamner  au  travail.  Ayant  essayé  des  fréquen- 
tations nouvelles,  il  oubliait  Mariette  tant  qu'il  était  en 
compagnie;  mais  la  solitude  n'en  était  que  plus  cruelle. 
Alors,  il  inventa  des  travaux,  tels  que  de  copier  des  cha- 
pitres de  la  Bible,  et  de  s'en  pénétrer  jusqu'au  sang. 

En  même  temps,  il  fît  ime  espèce  de  féerie,  sorte  de 
spectacle  qu'il  adorait  et  dont  il  comprenait  la  forme  nou- 
velle. Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  cette  forme  drama- 
tique fut  abandonnée  à  des  esprits  vulgûites,  qui  ne  se 
souciaient  aucunement  de  la  fable,  laissant  les  décot^ateurs, 
les  costumiers  et  les  machinistes  mettre  toute  leur  habile- 
té à  la  place  d'esprit  et  d'invention.  Gérard  travailla  deux 
mois  entiers  à  sa  féerie,  ayant  confiance  parce  que  le  sou- 
venir de  Mariette  était  au  bout. 
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Il  était  décidé  à  tout  bravor  pour  faire  autour  do  son 
nom  ce  bruit  qu'aiment  toutes  les  femmes,  et  dont  était 
folle  Mariette.  Au  lieu  de  chercher  par  des  ruses,  par  des 
,  petits  moyens,  à  revoir  Mariette,  il  étjyt  certain  qu'un 
grand  succès  amènerait  une  réconciliation  durable.  Quoi- 
que timide,  il  fit  toutes  sortes  de  démarches  auprès  des 
directeurs  de  théâtres,  qu'il  n'eût  jamais  faites  s'il  n'avait 
été  soutenu  par  son  amour, 

La  féerie  fut  lue  et  acceptée  sur  un  des  théâtres  du  bou- 
levard du  Temple,  et  Gérard  poussa  un  cri  de  joie;  il  s'en 
allait  courant  sur  le  boulevard  comme  s'il  avait  commis 
un  vol  ;  il  se  parlait  de  son  grand  succès,  de  Mariette,  do 
l'effet  que  produirait  son  nom  jeté  dans  la  salle,  des  ap- 
plaudissements enthousiastes. 

Quelle  est  la  femme  qui  saurait  résister  à  un  pareil 
triomphe?  Gérard  ne  demandait  que  la  présence  de  Ma- 
riette; il  courrait  à  sa  loge  lui  dire  :  «  Je  t'aime  encore...» 
Tous  ces  beaux  rêves  dansaient  dans  sa  tète  et  menaçaient 
de  la  faire  tourner,  car  il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  case 
de  son  cerveau  qui  fût  vide  du  nom  de  Mariette. 
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Giraiid  vint  rendre  visite  à  Gérard,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Giraud,  rpie  tu  ('tais  fàclu'  avec 
Mariette. 

Et  il  raconta  que  le  plus  grand  des  hasards  l'avait  fait 
rencontrer  chez  un  artiste  avec  M.  de  Labouglise.  Kn  en- 
tendant ce  nom,  Gérard  frissonna. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé  de  moi? 

—  Oui,  et  j'ai  été  obligé  de  prendre  ta  défense,  sans 
savoir  si  j'avais  raison.  Ce  vieillard  pn'tendait  que  vous 
êtes  brouillés  depuis  très-longtemps  avec  Mariette,  qu'il 
t'a  rencontré  chez  elle,  mais  que  tu  y  allais  en  simple 
connaissance;  que  Mariette  te  souffrait,  te  sup[iortait, 
parce  que  tu  avais  voulu  te  suicider  depuis  qu'elle  t'avait 
quitté,  mais  qu'il  n'existait  depuis  un  an  aucune  relation 
entre  vous. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Gérard,  quelle  affreuse  créa- 
ture! 

—  Tu  l'aimes  donc  encore? 

—  Non,  dit  Gérard.  Comment!  elle  a  eu  le  front  de 
dire  que  je  n'étais  que  son  ami:  elle  a  donc  besoin  de 
tromper  M.  de  Labouglise? 

—  Parbleu!  dit  Giraud,  it  l'entretient. 

—  Il  l'entretient!  dit  Gérard,' c'est-à-dire  qu'il  la  fait 
travailler  pour  ratisser  ses  bronzes. 

—  Tu  crois  ça?  dit  Giraud ,  mais  c'est  sa  maîtresse. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  Gérard  ;  Mariette  m'a 
juré  que  non. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Gérard  ! 

«  Ainsi,  elle  me  trompait  encore  de  ce  côté,  pensa  Gé- 
rard... elle  était  la  maîtresse  de  M.  de  Labouglise,  un 
homme  âgé,  et  elle  avait  son  avocat  et  son  marchand 
de  couleurs,  et  moi...  Oh!  c'est  indigne!...  je  ne  la  re- 
verrai jamais.  Tant  mieux,  je  veux  avoir  un  grand  succès, 
lui  montrer  que  je  vaux  mieux  que  tous  ces  êtres  qu'elle 
trompe;  elle  ira  à  la  première  représentation,  je  ne  la 
saluerai  pas,  je  veux  Thumilier...  Quelle  épouvantable 
créature!  » 

Gérard  ne  dormait  plus  :  il  était  poursuivi  par  des  sou- 
venirs amers;  en  même  temps  un  obstacle  se  dressait  du 
côté  du  théâtre.  Gérard,  qui  n'allait  pas  souvent  au  spec- 
tacle, avait  créé,  dans  sa  féerie,  un  rôle  qui  tenait  toute 
la  pièce,  d'une  grande  importance,  sans  se  rendre  compte 
qu'aucun  acteur  parisien  ne  pouvait  jouer  ce  rôle,  qui 
était  un  mélange  de  clownerie  et  de  pantomime.  11  fallail 
non-seulement  un  acteur  d'une  rare  intelligence,  mais 
encore  qui  pût  se  rompre  les  os  avec  agilité. 

Une  troupe  anglaise,  que  Gérard  avait  vue  dans  son  en- 
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fance,  lui  avait  donné  l'idée  de  ce  rôle  important;  n'ayant 
pas  d'acteur,  le  directeur  du  théâtre  déclarait  la  pièce  im- 
possible. Les  acteurs  sont  d'une  race  orgueilleuse,  et  le 
plus  indigne  cabotin  se  serait  cru  déshonoré ,  après  une 
scène  mimée,  de  faire  des  tours  d'agilité. 

C'était  un  rôle  de  lutin,  jeune,  beau  et  simple,  de  la 
famille  d'Ariel.  En  un  moment,  Gérard  vit  tous  ses  beaux 
rêves  envolés;  adieu,  son  succès;  adieu,  sa  vengeance; 
adieu,  son  triomphe.  Les  tromperies  de  Mariette,  le  refus 
de  sa  pièce,  l'avaient  mis  dans  un  tel  état  nerveux,  qu'il 
ne  pouvait  plus  tenir  en  place. 

11  courait  Paris,  clferchant,  dans  des  marches  sans  fin , 
un  remède  et  une  distraction  à  ses  chagrins,  lorsqu'un 
jour,  à  Montmartre,  il  s'arrêta,  suivant  son  habitude, 
devant  une  troupe  de  saltimbanques,  qui  venait  d'étaler 
dans  la  boue  un  pauvre  tapis  troué.  C'était  une  troupe 
composée  de  deux  enfants,  d'un  jeune  garçon  de  seize  ans, 
d'une  femme  brune  et  grêlée,  et  du  chef  de  la  troupe, 
qui  paraissait  le  frère  aîné. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  bande  en  aussi  triste  état. 
Les  deux  enfants  avaient  une  mauvaise  blouse,  et  leurs 
jambes  grêles,  couvertes  d'un  maillot  sale,  faisaient  froid 
à  regarder.  Le  garçon  de  seize  ans  s'enveloppait  dans  le 
tapis  comme  dans  une  mantille,  et  était  là  dedans  plus  fier 
qu'un  Espagnol  déguenillé  fumant  à  la  porte  d'une  église. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  et  lançaient  des  flammes; 
quand  les  deux  enfants,  avec  leurs  bottines  crottées,  salis- 
saient ses  jambes  et  couvraient  ses  flancs  de  boue,  il  ne 
paraissait  y  prêter  nulle  attention  et  apportait  à  ses  exer- 
cices le  contentement  d'un  homme  fier  de  prouver  la 
beauté  de  son  art. 

«  Que  voilà  donc  des  gens  heureux!  se  dit  Gérard.  Ils 
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peuvent  se  casser  les  reins  pour  quelques  sous,  ils  n'ont 
pas  d'autres  habits  que  leurs  maillots,  et  sont  pleins  de  joie 
et  de  force;  ils  ne  craignent  ni  la  pluie,  ni  la  boue,  ni  la 
neige.  » 

Le  jeune  saltimbanque  demanda  que  le  public  voulût 
bien  ne  pas  l'oublier  ;  et  il  demanda  d'un  tel  air  et  avec 
tant  de  confiance,  que  les  gros  sous  tombèrent  sans  peine 
sur  le  tapis.  En  l'entendant  parler,  Gérard  se  sentit  remué; 
le  sang  lui  monta  à  la  tète  comme  à  un  avare  qui  a 
trouvé  un  trésor.  «Voilà  mon  homme!» se  dit-il.  Il  atten- 
dit avec  impatience  la  fin  des  exercices,  s'approcha  de  la 
troupe  des  saltimbanques  et  leur  proposa  de  venir  se  re- 
poser un  peu  dans  un  cabaret. 

—  J'ai  votre  fortune,  leur  dit-il  ;  je  me  fais  fort  de  vous 
faire  engager  dans  un  théâtre  des  boulevards. 

Le  frère  aîné  et  sa  sœur  se  récrièrent  en  disant  que 
sans  Coquinet  ils  ne  pourraient  plus  gagner  leur  vie. 

—  El  si  votre  frère,  dit-il,  gagne  à  lui  seul  dix  fois  ce 
que  vous  gagnez  à  vous  tous. 

—  Dame!  ça  le  regarde,  dit  la  Nina,  qui  parut  belle  tout 
d'un  coup  à  Gérard,  dans  l'idée  de  se  séparer  de  Co- 
quinet. 

Coquinet  reçut  ces  offres  fièrement,  comme  un  hom- 
mage qui  lui  était  dû  et  comme  un  homme  sûr  de  son  ta- 
lent. Gérard  convint  donc  que  le  lendemain,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  la  troupe  irait  donner  une  représentation 
de  ses  exercices  sur  la  place  de  la  Bastille.  Tout  étant  en- 
I  tendu,  Gérard  alla  chez  le  directeur  du  théâtre  qui  avait 
reçu  primitivement  la  féerie  avec  l'idée  d'un  immense  suc- 
cès, et  qui  était  tout  aussi  chagrin  que  l'auteur  de  voir 
l'entreprise  impossible. 
Les  répétitions  finissaient  à  deux  heures;  jamais  le  di- 
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recteur  n'y  avait  manqué.  Gérard  rencontra  justement  son 
homme  qui  descendait  l'escalier  du  théâtre. 

—  J'ai  trouvé  un  moyen  de  sauver  la  féerie,  lui 
dit-il. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  avez-vous  une  heure  à  me  donner? 

—  Certainement,  dit  le  directeur.    . 

Gérard  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  dans  la  direction 
de  la  Bastille  sans  lui  rien  dire.  L'autre  s'étonnait  de  n'en* 
tendre  parler  de  rien.  ] 

—  Tenez,  dit  Gérard  en  arrivant  à  un  groupe  qui  s'é- 
tait formé  autour  des  saltimbanques,  regardez  ce  gaillard-^J 
là!  Est-il  beau? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  amoureux  pareil,  dit  le  di-" 
recteur. 

—  Eh  bien!  il  est  aussi  souple  qu'il  est  beau,  aussi  fier 
qu'il  est  souple,  et  aussi  intelligent  (ju'il  est  fier.  C'est  un 
tré'sor  que  j'ai  découvert,  je  vous  en  demande  la  moitié  : 
la  moitié  pour  ma  féerie,  la  moitié  pour  votre  caisse. 

—  Est-ce  qu'il  a  déjà  joué  la  comédie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard;  mais  il  la  jouera. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  a  perdu  la  tête 
de  joie,  dit  le  directeur;  îl  jouera  la  féerie,  mais  le 
drame? 

—  A  quoi  bon  le  drame?  dit  Gérard. 

—  Mais  votre  féerie  ne  se  jouera  pas  toute  la  vie. 

—  Elle  a  cinquante  ans  dans  le  ventre,  dit  Gérard. 

—  J(;  crois  à  votre  féerie,  dit  le  directeur,  je  ne  l'aurais 
pas  acceptée  sans  cela,  et  la  preuve  que  j'y  crois  c'est  que 
je  vous  ai  fait  avancer  de  l'argent;  mais,  si  elle  a  quatre 
mois,  c'est  énorme...  J'engage  votre  saltimbanque  pour 
quatre  mojs, 
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—  Cela  vous  regarde,  dit  Gérard  ;  mais  ne  serait-il  pas 
possible,  après  le  succès  de  Paris,  d'envoyer  votre  queue 
de  troupe  avec  le  clown  donner  des  représentations  en  pro- 
vince? Je  crois  à  l'avenir  dramatique  de  ce  garçon;  si  vous 
ne  l'engagez  que  pour  quatre  mois,  un  autre  directeur  est 
capable  de  vous  l'enlever. 

—  Laissez  -moi  faire,  dit  le  directeur,  je  m'en  vais  causer 
avec  vos  saltimbanques;  venez  ce  soir  au  théâtre  et  je  vous 
dirai  où  nous  en  sommes. 

Le  lendemain  l'engagement  était  signé  pour  un  an;  les 
répétitions  de  la  féerie  allaient  commencer,  et  Gérard  était 
aussi  heureux  que  quelques  jours.auparavant  il  avait  souf- 
fert. Tout  contribuait  à  son  bonheur  :  la  mère  Pierre  lui 
avait  dit  que  le  samedi  suivant  Mariette  devait  aller  au 
bal  masqué  de  l'Odéon,  et  Gérard  n'eut  pas  de  peine  à  se 
persuader  que  c'était  d'après  les  ordres  de  Mariette  que  la 
mère  Pierre  le  prévenait  :  c'était  un  rendez-vous  sans  les 
apparences. 

De  son  côté,  Gérard  ne  jouait-il  pas  la  même  comédie. 
Tous  les  matins  il  entretenait  tellement  sa  femme  de  mé- 
nage de  son  futur  succès,  qu'il  était  impossible  qu'elle 
n'en  eût  pas  parlé  à  Mariette.  Peut-être  était-ce  l'annonce 
de  la  ft'erie  (pu  avait  décidé  Mariette  à  se  rencontrer  comme 
par  hasard  au  bal  avec  Gérard.  Il  hésita  longuement,  se 
demandant  s'il  irait  masqué,  car  il  avait  peur  que  son 
émotion,  ne  le  trahît  en  plein  bal,  et  il  balançait  encore 
lorsque  Thomas  vint  l'inviter  à  un  souper  qui  devait  se 
donner  ce  soir-là  dans  son  atelier,  avant  d'aller  au  bal. 

—  Est-ce  que  tu  y  vas?  demanda  Gérard. 

—  Oui,  Mariette  m'a  fait  prévenir  de  n'y  pas  manquer; 
et,  comme  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  débau- 
ches, je  pense  qu'on  est  plus  gai  en  bande  que  solitaire. 
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La  mode,  à  cette  époque,  était  de  ces  déguiseinents  qui 
sont  d'une  forme  sauvage  et  bizarre,  sortis  de  l'imagina- 
tion de  gens  blasés  sur  tout,  qui  ont  imaginé  de  s'habil- 
ler avec  des  guenilles. 

Ce  débraillé,  dont  ne  se  rendaient  pas  compte  ceux  qui 
l'endossaient,  annonçait  pourtant  la  fin  de  coutumes  qui 
n'ont  plus  de  raison  d'être  avec  une  époque  froide  et  po- 
sitive. Gérard  entra  dans  les  guenilles  en  se  sentant  pri» 
de  folie  comme  un  nègre  ivre  de  tafia.  Son  tempérament j 
ses  chagrins,  ses  inquiétudes,  le  poussaient  à  s'abandon-j 
ner  à  des  plaisirs  grossiers  et  à  s'oublier,  pendant  un^ 
nuit,  dans  des  excès  qui  semblaient  bizarres  chez  ui^ 
homme  d'apparence  froide  et  raisonnable.  Au  souper,  il 
but  à  lui  seul  plus  que  tous  les  convives,  pour  arriver  à 
cet  état  de  convulsionnaire  extatique  qui  ne  redoute  au- 
cun péril  et  aucune  blessure. 

En  entrant  dans  le  bal  de  l'Odéon,  il  commertça  par 
sauter  dans  la  salle  du  haut  des  secondes  galeries;  il  y 
avait  mille  chances  de  se  casser  les  jambes;  mais  il  était 
comme  les  Arabes  du  désert,  qui,  après  des  danses  sans  fin 
et  par  des  croyances  particulières,  peuvent  avaler  du  poison 
et  marcher  sur  des  charbons  ardents  sans  en  ressentir  les 
atteintes.  Tout  le  bal  prit  attention  à  cet  être  en  délire  qui 
ne  semblait  plus  un  homme,  qui  inventait  des  danses  in- 
connues, et  qui  parlait  une  langue  étrange  pleine  d 
charme  et  de  goguenardises. 

Gérard  n'avait  plus  conscience  de  lui-même;  il  ne  sen 
lait  plus  ses  mouvements,  et  il  lui  semblait  qu'il  agissait 
par  des  fils  invisihles.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une 
danse,  il  s'arrêta  dans  ses  folies,  et  parut  changé  en  mar- 
bre. Il  avait  aperçu  Mariette  donnant  le  bras  à  FeugèresiB 
Il  prit,  comme  un  animal,  une  orange  dont  sa  danseuse  en-" 
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levait  l'écorce  et  l'avala  d'une  bouchée.  11  n'avait  plus  de 
salive,  et  sentait  qu'il  allait  tomber. 

Sans  attendre  la  fin  du  quadrille,  il  se  sauva  dans  le 
foyer  et  se  promena  d'un  air  hagard  et  tourmenté.  Ce  n'é- 
tait plus  le  même  homme  ;  son  feu  était  éteint.  Il  ne  se 
croyait  plus  au  bal,  mais  à  l'enterrement.  Il  eut  honte  des 
guenilles  qu'il  avait  sur  le  corps,  et  se  leva  comme  pour 
s'en  aller.  Il  descendait  la  première  marche  du  grand  es- 
calier. 

—  Gérard,  dit  une  voix  douce  qui  le  fit  retourner  subi- 
tement. 

—  Ah!  c'est  vous,  Mariette! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade'? 

—  Je  m'ennuie,  dit-il, 

—  Oh  !  que  tu  étais  drôle  à  voir  danser  ! 

—  Tu  trouves?  dit-il  d'une  voix  amère. 

—  Est-ce  que  c'est  moi  qui  te  fais  sauver?  dit-elle  en  lui 
serrant  les  mains.  Moi  qui  aimais  tant  à  te  revoir,  mé- 
chant! 

Gérard  ne  répondait  pas. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  à  ce  bal,  Mariette? 
— '  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Feugères  le  voulait. 

—  Et  tu  lui  obéis? 

—  Oh  !  dit-elle,  je  n'obéis  à  personne,  mais  j'étais  cer- 
taine de  te  rencontrer.  Je  voudrais  bien  pouvoir  causer 
longtemps  avec  toi;  j'ai  peur  que  Feugères  ne  me  cher- 
che :  veux-tu,  dans  une  heure,  te  trouver  dans  ma  loge? 
j'essayerai  de  rester  un  moment  avec  toi. 

—  Oui,  dit  Gérard. 

—  Vite,  descends  l'escalier,  dit-elle,  je  vois  Feugères  là- 
bas. 

Gérard  descendit  vivement  l'escalier  et  remonta  dans  le 
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bal  par  un  autre  côté.  Il  grinçait  des  dents  et  criait  : 
«  Feugères  ! Teugères  !  Encore  lui!  Quel  supplice!  »  11  alla 
seul  dans  un  café  de  la  place  de  l'Odéon,  qui  était  resté 
ouvert  la  nuit,  et  resta  une  heure  la  tète  dans  les  mains 
sans  s'inquiéter  si  on  le  regardait.  Il  se  sentait  devenir  plus 
amoureux  que  jamais  de  Mariette,  et  comptait  les  minutes 
de  l'horloge. 

Il  rentra  dans  le  bal,  et  son  entrée  fut  le  signal  d'une 
vive  curiosité,  car  chacun  s'attendait  à  voir  répéter  à  Té-! 
trange  masque  ses  folies  dégingandées;  mais  il  traversa  là 
salle  sans  répondre  à  la  foule  qui  le  suivait  et  le  tirait  par 
les  pans  de  son  habit,  comme  pour  l'exciter  à  la  gaieté. 
Mariette  n'était  pas  dans  la  salle;  Gérard  en  lit  le  tour  soi-^l 
gneusement,  regardant  en  même  temps  dans  les  loges  ;  il  ^ 
alla  au  foyer  et  grimpa  l'escalier  qui  mène  aux  dernières 
galeries,  car  de  là  il  espérait  planer  sur  la  foule  masquée 
et  découvrir  son  amie.  11  n'aperçut  pas  Mariette;  il  se  dé- 
cida alors  à  inspecter  chaque  loge  l'une  après  l'autre. 

Il  dérangeait  de  temps  en  temps  des  couples  mystérieux 
qui  se  parlaient  à  voix  basse  ;  il  ne  restait  plus  qu'une  loge, 
et  il  regardait  par  le  petit  œil  qui  donne  sur  le  couloir, 
lorsqu'il  entendit  une  voix  de  femme  :  «  Voilà  Gérard!  » 
Ce  n'était  pas  la  voix  de  Mariette,  mais  la  curiosité  le 
poussa  à  entrer;  pendant  ses  recherches,  il  s'était  dit  quQ^I 
Mariette  avait  été  enunenée  par  Feugères,  ou  bien  qu'elle 
avait  été  se  reposer,  comme  lui,  dans  un  des  nombreux  res- 
taurants du  quartier;  mais,  blessé  de  ne  pas  la  trouver  ■ 
exacte  à  son  rendez-vous,  Gérard  saisit  celte  occasion  de 
causer  avec  une  femme  qui  semblait  le  connaître,  afin 
d'être  rencontré  avec  elle  quand  Mariette  reviendrait. 

Ta  lemme  qui  avait  appelé  Gérard  ne  l'avait  jamais  vu;|j 
elle  entendit  prononcer  son  nom  dans  le  bal  et  le  vit  s'a-ij 
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bandonner  à  ses  danses  exagérées,  et  elle  paraissait  faire 
des  avances  à  celui  sur  lequel  tout  le  bal  était  fixé.  Ces  liai- 
sons de  bal  masqué  sont  aussitôt  faites  que  bonjour. 

Gérard  lui  dit  qu'il  n'avait  regardé  qu'elle  dans  le 
bal,  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  se  promener  avec 
lui.  11  lui  serra  la  main  pour  l'aider  à  sortir  de  la  loge,  et 
il  l'embrassa  sans  façon.  Mais  il  était  triste  au  fond  et  ne 
portait  que  le  masque  de  la  gaieté  et  de  la  galanterie.  11  fut 
pris  d'un  serrement  de  cœur  en  retrouvant  tout  d'un  coup 
Pauline  masquée,  qu'il  reconnut  parce  qu'elle  donnait  le 
bras  à  son  amant  Cela  lui  rappela  encore  plus  directement 
Mariette. 

De  rage,  il  se  remit  à  danser  d'une  façon  frénétique,  et 
en  tenant  les  discours  les  plus  amoureux  à  sa  danseuse, 
qu'il  essayait  de  prendre  pour  Mariette.  H  retrouva  Thomas, 
qui  s'amusaitd'une  façon  plus  calme,  et  tous  ensemble  allè- 
rent déjeuner  en  face  de  TOdéon.  Sans  qu'il  eût  rien  dit, 
sa  nouvelle  com:iuête  le  suivit,  et  ils  arrivèrent  au  loge- 
ment de  Gérard  :  là  ses  forces  l'abandonnèrent,  ainsi 
que  sa  gaieté  factice. 

—  Ma  chère,  dit-il  à  la  femme  qu'il  avait  amenée,  je 
suis  triste  à  mourir;  vous  auriez  cette  nuit  un  mauvais 
compagnon  ;  j'ai  ri  avec  vous  au  bal,  mais  je  ne  vous  aime 
pas,  et  je  serais  capable  de  vous  chasser  demain  si  je  vous 
retrouvais  ici;  ne  m'en  veuillez  pas  trop,  et  retournez  chez 
vous. 

La  femme  pensa  que  son  compagnon  avait  le  vin  triste, 
peut-être  méchant,  et,  comme  elle  en  connaissait  les  effets 
par  ses  fréquentations  avec  les  étudiants,  elle  trouva  ce^ 
paroles  fort  naturelles  et  laissa  son  adresse  sur  la  chemi- 
née, au  cas  où  le  lendemain  Gérard  se  repentirait  d'avoir 
laissé  perdre  une  conquête  facile. 

28 
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Cette  aveiitute  de  mardi-gras  aurait  recouvert  d'un  nou- 
veau crèpc  le  cœur  de  Gérard  s'il  n'eût  été  occupé  toute 
la  journée  par  sa  féerie  :  c'étaient  des  répétitions  sans  lin 
des  conseils  à  Coquinet,  ({u'il  \oulait  dresser  lui-même  et 
montrer  comme  le  type  le  plus  accompli  du  cloAvn. 

Rien  n'est  plus  fatigant  et  plus  irritant  que  de  monter 
une  pièce  de  ce  genre  :  il  faut  être  doublé  de  fer  pour 
pouvoir  lutter  tous  les  jours  avec  les  cent  ennemis  qui  se 
dressent  devant  vous  sous  la  forme  de  directeur,  d'acteurs, 
d'actrices,  de  costumiers,  de  dessinateurs,  de  machinistes 
et  de  régisseur. 

Le  directeur  veut  des  mutilations,  le  régisseur  des  cou- 
pures, les  acteurs  des  changements  de  phrases;  tout  le 
monde  se  ligue  contre  l'auteur.  Aussi,  ceux  qui  persé- 
vèrent dans  la  forme  dramatique  sont-ils  des  esprits  infé- 
rieurs qui  se  soucient  peu  qu'on  mutile  leur  pensée,  pourvu 
que  la  pièce  leur  rapporte  de  l'argent;  mais  un  véritable 
artiste  ne  peut  tenir  contre  les  discussions,  les  luttes  et  les 
combats  derrière  la  toile. 

A  ce  commerce,  Gérard  se  sentait  devenir  irritable  à 
l'excès;  il  était  brisé  après  trois  heures  de  répétition,  non 
pas  comme  ceux  qui  commencent  à  faire  des  armes,  mais 
brisé  du  cerveau.  Il  y  avait  des  jours  où  il  se  sentait  prêt  à 
crier  :  «  Rendez-moi  ma  féerie,  vous  me  faites  trop  souf- 
frir! »  Mais  il  était  retenu  par  l'idée  de  Mariette,  et  il  s'en 
retournait  plié  en  deux,  courbé  sous  soti  amour. 

Mariette  lui  avait  fait  dire  combien  elle  était  fâchée  de 
n'avoir  pu  l'attendre  au  bal  de  l'Odéon,  et  cette  simple  pa- 
role était  entrée  dans  l'esprit  de  Gérard  connue  un  rayon 
de  soleil  de  printemps.  11  continuait  à  entretenir  la  mère 
Pierre  de  son  prochain  succès  au  théâtre,  et  il  faisait 
entrevoir  à  la  brave  femme  de  ménage  pour  la  première 
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représontation  des  placos  de  paradis  qui  rébloiiissaient 
tellement,  qu'elle  ne  parlait  plus  que  de  la  féerie  avec  un 
entliousiasme  puisé  dans  son  iffnorance  des  spectacles 
parisiens. 

Ces  propos  avaient  eu  l'effet  que  Gérard  en  attendait  : 
de  déterminer  chez  Mariette  une  vive  curiosité.  Elle  fit 
demander  des  places  pour  la  solennité  qui  se  préparait. 


XXIV 
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En  sortant  do  ravant-dornièro  répétition,  Gérard  aperçut 
Thomas  qui  suivait  avoc  enthousiasme  une  musirpie  mili- 
taire. Gérard  pensa  qu'il  avait  mal  agi  en  (hitant  son  ami 
depuis  deux  mois,  mais  à  tout  prix  il  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  Mariette  ;  chaque  fois  que  quelqu'un  pro- 
nonçait son  nom  devant  lui,  il  souffrait  autant  que  si  cha- 
cune des  lettres  qui  le  formaient  eussent  été  des  aiguilles 
rougies  qu'on  lui  enfonçait  dans  le  cœur.  Autant  jadis 
le  nom  de  Mariette  lui  semhlait  gai,  clair  et  comme  fondu 
de  cristal,  autant  depuis  sa  séparation  il  le  trouvait  sec, 
aigu  et  semblable  à  ces  sangsues  mécaniques  qui  ouvrent 
la  peau  par  dix  petites  lames  tranchantes. 

Maintenant,  au  contraire,  l'espoir  adoucissait  son  cha- 
grin et  les  teintes  grises  et  âpres  se  doraient  des  rayons 
d'un  avenir  heureux.  Plus  vite  le  jour  de  la  représentation 
arrivait  et  plus  les  fatigues  et  les  inquiétudes  s'emparaient 
de  l'esprit  de  Gérard  :  mais  en  même  temps  il  était  pris 
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d'une  agitation  fiévreuse  qui  lui  aurait  permis  de  soulever 
une  montagne.  Il  se  redressait  le  plus  qu'il  pouvait  contre 
Fénervement  de  l'esprit,  et  ses  yeux  lançaient  par  moment 
des  éclairs  gris. 

—  Comme  tu  es  changé,  lui  dit  Thomas  après  lui  avoir 
serré  la  main.  Je  t'aurais  à  peine  reconnu. 

—  Tu  trouves?  dit  Gérard  ;  ces  comédiens  me  donnent 
un  mal  î  mais  je  suis  content. 

Gérard  avait  été  pris  par  la  maladie  du  doute,  (jui  est 
la  mue  de  l'intelligence  :  bien  peu  se  sauvent  de  cette  mala- 
die terrible  qui  paralyse  tout,  qui  sèche  l'encre  dans  l'en- 
crier, qui  fait  cracher  le  bec  des  plumes,  qui  sème  le  papier 
blanc  de  mille  petits  filaments  aussi  irritants  que  les  herbes 
d'une  rivière  pour  un  nageur,  qui  arrête  le  bras,  qui 
alourdit  la  tête,  qui  bébète  l'esprit,  qui  met  des  tons  ter- 
reux à  la  figure,  qui  remplit  les  veines  de  fiel  et  qui  fait 
que  le  soleil  ne  brille  plus  et  que  la  vie  est  amère. 

—  Le  doute  est  loin  de  moi  maintenant,  dit-il  à  Thomas, 
mais  je  vois  encore  sa  terrible  figure  qui  dansait  sur  mon 
lit  la  nuit.  J'entendais  une  voix  qui  me  criait  :  «  Écris, 
écris  toujours,  ne  te  relis  pas,  laisse  aller  ta  plume  sans 
l'inquiéter  des  misères  qu'elle  tracera  sur  ton  papier.  » 
Mais  le  fantôme  était  le  plus  fort;  il  m'avait  lié  les  bras  et 
les  mains  sans  que  je  pusse  voir  les  liens,  et  je  passais  mes 
journées  ainsi  tristement  enchaîné.  Aujourd'hui  je  me  ré- 
veille plus  gai,  je  n'ai  plus  le  cauchemar  la  nuit,  je  cours 
à  ma  table,  les  phrases  coulent  de  ma  plume,  je  relis  et 
je  suis  souvent  étonné  de  ce  qui  vient...  Le  doute  est 
envolé  ;  je  l'ai  consigné  à  la  porte  de  mon  esprit,  et  j'espère 
bien  ne  plus  revoir  ses  méchantes  taquineries. 

Après  qu'ils  eurent  quelque  temps  parlé  de  la  féerie  : 

—  J'ai  revu  dernièrement  Mariette,  dit  Thomas. 
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—  Ah!  ah!  s'écria  Gérard  en  s' efforçant  de  donner  à  sa 
voix  un  son  dégagé  et  tout  à  fait  indifférent.  Elle  se  porte 
bien? 

—  Trop  bien,  dit  Thomas.  Elle  a  peut-être  plus  changé 
que  toi.  Pauvre  fille!  pauvre  Mariette!  elle  est  finie... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  chez  elle?  demanda 
Gérard. 

—  Tout  est  neuf;  ses  habits,  ses  meubles,  son  cœur... 
Je  ne  sais  quels  gens  elle  voit  maintenant,  ils  l'ont  cor- 
rompue... J'ai  dîné  chez  elle  avec  Ernest... 

Gérard  se  mordit  les  lèvres  avec  une  telle  rage  en  en- 
tendant ce  nom,  qu'il  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche,  car 
il  s'était  coupé  la  lèvre  avec  les  dents. 

—  Est-ce  que  tu  saignes  du  nez?  lui  dit  Thomas  sans 
remarquer  l'irritation  de  son  ami. 

—  Oui,  dit  Gérard,  n'importe! 

—  Mais  l'avocat  est  bien  bas,  je  le  sens;  le  vieux  de  La- 
bouglise  aussi,  ils  n'étaient  pas  assez  riches  pour  elle... 
Elle  m'a  l'air  de  les  recevoir  avec  pitié  maintenant.  Je  ne 
l'aurais  pas  deviné  si  elle  ne  m'avait  fait  quelques  confi- 
dences avant  le  dîner  pendant  que  nous  étions  seuls...  J'ai 
vu  chez  elle  à  ce  dîner  un  monsieur  froid  et  glacial  qu'elle 
m'a  dit  être  un  député;  je  ne  sais  si  je  dois  la  croire,  elle 
ment  tellement...  Ce  député  de  province  n'a  pas  dit  trois 
mots  pendant  le  repas  ;  on  a  un  peu  parlé  peinture,  litté- 
rature, musique,  et  je  crois  qu'il  entendait  ces  mots  pour 
la  première  fois  de  sa  vie...  Cet  homme  aurait  fait  un  livre 
intitulé  des  Intérêts  matériels  en  Europe  que  je  n'en  se- 
rais pas  surpris...  Mariette  doit  être  formée  par  lui  ;  tu  ne 
te  douterais  pas  ce  qu'elle  m'a  fait?  Devine... 

—  Dis-le-moi  tout  de  suite,  tu  sais  que  je  ne  devine 
jamais  rien. 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  Soi 

—  Je  rencontre  Mariette  dans  la  rue  de  Seine;  elle  me 
prie  de  l'accompagner  jusque  chez  elle;  elle  avait,  disait- 
elle,  quelque  chose  de  curieux  à  me  faire  voir...  J'ai  cru 
que  c'était  une  peinture  ;  elle  ne  voulait  pas  me  le  dire, 
elle  me  laissait  le  plaisir  de  la  surprise.  Nous  arrivons 
chez  elle;  elle  me>.fait  passer  par  la  cuisine,  par  la  salle  à 
manger,  par  le  salon,  pour  me  hien  faire  admirer  son  chez 
soi . . .  Pauvre  fille  ! 

—  Après?  dit  Gérard. 

—  J'étais  assez  froid  devant  les  rideaux,  les  tentures, 
les  damas  :  il  y  en  a  bien  plus  dans  les  tableaux  de  Véro- 
nèse!  Nous  entrons  dans  le  boudoir,  où  il  y  avait  une 
petite  étagère  près  du  lit...  remarque  qu'on  ne  met  pas 
ordinairement  d'étagère  près  du  lit...  Mariette  me  montre 
un  coffret  en  acier  reluisant  qui  était  sur  cette  ('tagère. 
'(  Eh  bien?  »  lui  dis-je.  Sans  me  répondre,  la  voilà  qui 
saute  sur  le  coffret,  qui  le  secoue  :  il  était  plein  d'or. 

—  lie  l'or!  s'écria  Gérard. 

—  Oui,  mon  ami,  de  l'or;  car  elle  l'a  ouvert,  s'est  as- 
sise par  terre  et  a  renversé  sur  sa  robe  une  quantitt^  pro- 
digieuse de  louis. 

—  C'est  affreux  !  dit  Gérard. 

—  N'est-ce  pas?  Je  suis  resté  morne,  sans  dire  un  mot. .. 
Ce  n'était  pas  l'or  qui  me  blessait,  c'était  la  joie  de  Ma- 
riette, qui  tripotait  toutes  ces  pièces  comme  un  avare  ;  j'ai 
cru  voir  ces  femmes  sauvages  qui  trouvent  un  collier  de 
pierres  fausses...  M'avoir  fait  venir  pour  me  montrer  de 
l'or!... 

—  Je  me  serais  sauvé,  dit  Gérard. 

—  J'ai  voulu  rester  jusqu'au  bout,  dit  Thomas.  Il  me 
semblait  que  j'entendais  un  médecin  qui  me  disait  :  «  Si 
vous  ne  buvez  qu'un  peu  de  cette  drogue,  l'effet  sera  nul, 
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il  faut  boire  la  tasse  pleine.  »  Je  suis  resté  pour  me  guérir 
tout  à  fait  de  Mariette.  Bien  certainement,  la  nuit  elle  se 
lève  pour  étaler  son  or  sur  le  lit... 

—  Je  ne  le  croirais  pas,  si  un  autre  me  le  disait!  s'écria 
Gérard . 

—  Et  c'est  toi,  Gérard,  qui  es  presque  la  cause  de  ce 
qui  arrive. 

—  Moi?  dit  Gérard. 

—  Tu  Tas  trop  aimée,  et  tu  ne  la  menais  pas  assez  du- 
rement. 

—  Durement!  s'écria  Gérard  ;  je  ne  te  comprends  pas... 
Crois-tu  que  je  m'en  vais  imiter  de  Villers,  qui  enfermait 
quelquefois  Pauline  une  journée  sans  lui  donner  à  manger? 
Et  elle  l'aimait,  parce  qu'il  la  faisait  souffrir...  Je  com- 
prends la  façon  de  mencir  une  femme;  j'aime  mieux  la 
laisser  obéir  à  ses  instincts.  Il  y  a  des  femmes  ainsi  bâties, 
qui  aiment  parce  qu'on  les  fait  souffrir...  je  saurais  que 
je  me  ferais  aimer  longtemps  d'une  femme  en  la  traitant 
de  la  sorte,  que  j'aimerais  mieux  la  quitter.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  il  y  a  toujours  eu  une  victime  entre 
deux  gens  qui  s'aiment;  tant  pis  si  je  suis  la  victime;  je 
me  laisse  aller,  et  je  ne  ferai  rien  pour  changer  mon  rôle. 

—  Tu  ne  crois  pas  alors,  dit  Thomas,  qu'on  doive  jouer 
la  moindre  comédie  avec  des  femmes? 

—  Oh!  non,  dit  Gérard,  on  n'est  pas  de  force;  tu  res- 
semblerais à  ces  malheureux  acteurs  de  province  qui  s'es- 
sayent à  jouer  un  rôle  d'empereur,  en  compagnie  d'une 
grande  tragédienne.  Moi,  je  ne  ruse  pas  avec  les  femmes, 
je  ne  les  comprends  pas  et  je  m'égare  dans  leurs  caprices, 
aussi  compliqués  que  les  pièces  espagnoles  :  je  crois  qu'il 
faut  agir  sincèrement  avec  ejles,  et  que  c'est  le  meilleur 
moven  de  les  étonner. 
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—  Ce  n'est  guère,  que  de  les  étonner,  dit  Thomas. 

—  Beaucoup,  au  contraire;  mais,  qu'il  est  difficile  de 
les  étonner  toujours  ! 

En  quittant  son  ami,  Gérard  se  sentit  faiblir  tout  d'un 
coup,  comme  les  cordes  d'un  violon  que  l'humidité  fait 
détendre.  La  conversation  de  Thomas  l'avait  abattu  en  une 
seconde;  si  Thomas  y  eût  pris  garde,  il  eût  remarqué  la 
différence  sensible  qui  s'était  opérée  chez  Gérard,  brisé, 
et  la  tête  courbée  sous  l'émotion. 

«  De  l'or!  s'écria-t-iV  en  rentrant  chez  lui,  de  l'or!  je 
n'en  aurai  jamais  assez  pour  Mariette.  » 

Et  il  se  mit  à  sa  table,  accoudé  la  tète  dans  les  mains, 
devant  son  papier  et  enfonçant  sa  plume  de  fer  dans  le 
bois  de  la  table.  Puis  il  essaya  des  additions,  des  multipli- 
cations, comptant  combien  pouvait  rapporter  sa  pièce 
chaque  soir,  et  la  somme  que  lui  procureraient  cent  re- 
présentations. 

Mais  le  doute  s'emparait  de  lui.  La  féerie  aurait-elle 
cent  représentations?  Ferait-elle  des  salles  combles?  Au 
maximum  il  se  trouvait,  au  bout  de  trois  mois  peut-être,  à 
la  tète  de  huit  mille  francs,  et  il  avait  assez  longtemps  vécu 
dans  la  misère  pour  connaître  la  valeur  de  huit  mille  francs, 
avec  une  femme  aimant  le  luxe. 

Cependant,  ces  calculs  avaient  détourné  le  cours  des 
nouvelles  amertumes  qu'il  venait  de  boire;  il  en  vint  à 
raisonner  la  conversation  de  Thomas.  Et  le  peintre  se 
trouva  avoir  tort,  quoique  ayant  rapporté  des  faits. 

«  L'or  n'est  rien  à  côté  de  la  gloire,  se  dit  Gérard... 
Il  y  a  des  gens  qui  en  donneraient  un  tonneau  plein  pour 
se  trouver  dans  ma  peau  à  la  minute  où  on  acclamera 
mon  nom  devant  une  salle  pleine.  Mariette  y  sera,  une 
femme  ne  résiste  pas  à  une  telle  gloriole...  D'ailleurs,  elle 
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se  souvient  encore  de  moi,  elle  y  pense,  la  cravate  qu'elle 
a  prise  à  madame  Pierre  le  prouve  assez...  )» 

Et  une  nouvelle  réflexion  passa  dans  la  tète  de  Gérard. 

«  Comment  se  fait-il,  se  dit-il,  que  Thomas  ne  m'ait 
pas  dit  si  Mariette  lui  avait  parlé  de  moi?  Thomas  est  hien 
certainement  encore  jaloux  de  moi...  il  aime  toujours 
Mariette  » 

Peu  à  peu,  l'espérance  revint  dans  le  cœur  de  Gérard, 
qui  regarda  l'histoire  de  l'or  comme  un  affreux  cauche- 
mar, qu'on  oublie  d'autant  plus  vite  qu'il  a  été  plus  cruel. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  réellement  une  vive 
curiosité  dans  le  petit  Paris,  composé  d'un  millier  d'indi- 
vidus qui  n'aiment  que  la  primeur  des  œuvres  drama- 
tiques. Gérard  avait  perdu  la  tête  au  milieu  des  demandes 
sans  nombre  de  places  qui  auraient  pu  remplir  deux  salles 
de  spectacle.  Il  voulut  que  ses  anciens  amis  fussent  les  mieux 
partagés.  Et  toute  la  bande  de  la  rue  des  Canettes,  hommes 
et  femmes,  vint  s'asseoir  aux  places  habituellement  réser- 
vées à  l'aristocratie  de  la  finance.  Thomas  et  Giraud,  Rose 
et  Streich,  Pauline  et  son  nouvel  amant,  emplissaient  deux 
loges  en  vue. 

L'avant-scène  de  droite,  que  des  banquiers  auraient  en- 
viée, avait  été  réservée  à  Mariette.  Elle  entra  après  la  pe- 
tite pièce  de  lever  de  rideau  et  fit  honneur  à  l 'avant-scène. 
Elle  était  enveloppée  dans  un  grand  burnous  de  cachemirM  j 
blanc,  dont  le  capuchon  couvrait  sa  jolie  tète  rieuse.  Quand  ' 
elle  se  fut  débarrassée  de  son  burnous,  tous  les  regards 
de  l'orchestre  et  du  parterre  se  portèrent  sur  cette  belle 
fille,  coiffée  à  rendre  jalouses  les  femmes  les  plus  à  la 
mode.  Ses  épais  cheveux  noirs  étaient  tordus  avec  un 
feinte  négligence  et  semblaient  s'échapper  à  tout  moment, 
comme  des  vagues,  derrière  la  digue  du  peigne. 
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Il  eutrc  dans  l'art  du  coiffeur  des  tournures  de  con- 
vention, des  choses  apprises,  des  façons  académiques,  qui 
sentent  Técole.  Mariette  avait  dans  les  cheveux  quelque 
chose  d'imprévu.  Sa  robe  était  plus  décolletée  d'un  coté 
que  de  l'autre  et  appelait  une  vive  curiosité  vers  le  sein 
gauche,  qu'on  devinait  et  qui  paraissait  devoir  se  sous- 
traire aux  exigences  du  corset. 

Il  y  eut  dans  la  salle,  à  la  vue  de  Mariette,  un  de  ces 
murmures  qui  sont  bien  plus  flatteurs  que  les  applaudis- 
sements. Gérard  était  en  face,  caché  dans  une  petite  avant- 
scène  protégée  par  un  treillage,  de  celles  qui  donnent  près 
de  la  rampe.  Il  sentit  un  mouvement  dans  sa  poitrine 
comme  si  son  cœur  s'était  envolé  auprès  de  Mariette.  Di- 
vers hommes  entrèrent  dans  la  loge  de  Mariette  ;  mais  Gé- 
rard fut  heureux,  il  ne  les  connaissait  pas.  Il  se  serait 
traîné  aux  genoux  de  Mariette  pour  la  remercier  de  cette 
délicatesse  en  n'amenant  pas  ses  anciens  rivaux. 

Mais  combien  Gérard  souffrit  pendant  l'entr'actc ,  qui 
amenait  du  bruit  dans  la  salle,  des  battements  de  pieds 
au  parterre  et  des  sifflets  aigus  dans  le  haut. 

f(  Si  la  pièce  ne  réussissait  pas,  pensait  Gérard,  si  on 
dirigeait  contre  moi  ces  terribles  sifflets;  Mariette  me  mé- 
priserait 1 .. .  je  n'oserais  plus  la  revoir  I  » 

Et  il  sortait  de  sa  loge  et  courait  sur  le  théâtre,  croyant 
que  le  retard  indisposait  le  puhlic  et  que  sa  présence  don- 
nerait un  peu  d'activité  à  tout  le  personnel  du  théâtre. 

Tout  était  en  révolution  dans  les  coulisses  :  l'appareil 
des  décors  et  des  changements  à  vue  exigeait  un  nombre 
inflni  d'ouvriers.  Le  foyer  des  acteurs  était  encore  plus  en 
rumeur  que  le  foyer  des  actrices.  On  discutait  sur  le  débu- 
tant Coquinet,  dont  la  direction  avait  fait  sonner  le  talent 
ù  grand  renfort  de  réclames  dans  les  journaux.  Le  clown 
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inspirait  de  nombreuses  jalousies  aux  comédiens,  qui  ne 
lui  pardonnaient  pas  ses  tours  de  force  et  qui  attendaient 
sa  chute  avec  impatience. 

Gérard  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  discuter  sur 
le  mérite  du  cloAvn;  le  grand  moment  arrivé,  il  craignait 
autant  pour  le  débutant  que  pour  la  pièce,  car  Coquinet, 
aux  répétitions  générales,  n'avait  pas  montré  l'enthou- 
siasme et  le  génie  dramatique  que  Gérard  lui  supposait.  11 
alla  à  la  loge  du  clown,  qui  se  faisait  habiller  par  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  Coquinet,  dit  Gérard,  on  va  commencer. 
Rappelle-toi  bien  ce  que  je  t'ai  dit,  surtout  prends  bien 
garde  dans  ta  scène  d'amour,  tu  la  dis  froidement.  Pense, 
mon  garçon,  à  ta  fortune,  c'est  ce  soir  qu'elle  se  décide. 

—  Il  a  bien  travaillé  depuis  hier  soir,  dit  la  sœur  de 
Coquinet,  j'ai  aussi  peur  que  lui,  mais  il  réussira. 

—  Donnez-moi  la  main,  monsieur  Gérard,  dit  Coquinet, 
et  comptez  sur  moi. 

On  entendit  en  ce  moment  le  cri  :  Place  au  théâtre!  du 
régisseur,  et  Gérard  se  sauva  dans  la  petite  loge,  où  il  avait 
voulu  demeurer  seul  et  invisible.  Après  l'ouverture,  la  toile 
se  leva  sur  un  ballet.  Le  premier  acte  fut  écouté  avec  l'at- 
tention que  demande  une  exposition. 

Gérard  avait  essayé  une  alliance  entre  le  monde  fantas- 
tique et  le  monde  réel,  qui  se  nouait  au  prologue,  et  le 
danger  était  là  presque  tout  entier.  Si  le  public  n'entrait 
pas  dans  la  pensée  du  poëte  dès  le  commencement,  la  pièce 
pouvait  être  tuée;  mais,  au  contraire,  d'unanimes  applau- 
dissements  prouvèrent  que  l'idée  était  simple,  claire  et 
comprise  de  tous. 

Coquinet  n'entra  qu'au  milieu  du  premier  acte  ;  il  était 
si  beau  dans  son  costume  de  jeune  sylphe,  couvert  de  pail- 
lettes d'argent  comme  de  la  rosée  des  fleurs,  qu'il  se  fit  un 
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grand  sileuce.  La  scène  n'était  pas  terminée,  que  le  sal- 
timbanque annonçait  une  idole  de  plus  dans  le  cœur  des 
habitués  des  théâtres  de  boulevard. 

Le  clown  disait  d'une  façon  particulière,  qui  était  à  la 
fois  simple  et  distinguée  ;  ses  mouvements  souples  étaient 
dans  le  goût  de  sa  parole.  Le  rideau  était  à  peine  baissé 
sur  le  second  acte,  que  Coquinet  fut  rappelé  et  salué  trois 
fois  des  bravos  de  toute  la  saîle. 

Gérard  ne  respirait  plus  ;  il  doutait  de  sa  réussite,  il 
doutait  de  sa  création,  il  doutait  de  lui.  Il  applaudissait 
Coquinet  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  riait  des  plai- 
santeries qu'il  avait  écrites.  Entre  le  quatrième  et  le  cin- 
quième acte,  le  directeur  se  fit  ouvrir  la  porte  de  Gérard. 

—  Mon  cher,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  demain, 
passez  chez  moi  signer  un  traité  pour  une  prochaine  fée- 
rie... C'est  le  plus  grand  succès  de  l'année! 

—  Vraiment!  dit  Gérard,  qui  n'avait  plus  la  tète  à  lui. 

—  Oui  ;  tous  vos  amis  vous  cherchent  au  foyer  :  tout  le 
monde  veut  vous  voir,  vous  complimenter.  Vous  pouvez 
gagner  dix  mille  francs  par  an  sans  vous  gêner. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Gérard,  laissez-moi  ici  seul. 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  d'auteurs  dramatiques  comme 
vous. 

—  J'aime,  dit  Gérard. 

—  Ah  !  Et  vous  regardez  jouer  votre  pièce  dans  les  yeux 
de  celle  que  vous  aimez...  Vous  aime-t-on,  au  moins? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Gérard. 

—  C'est  tout  comme.  On  n'a  plus  rien  à  vous  refuser 
après  un  succès  pareil. 

—  Vous  croyez?  dit  Gérard. 

—  Demandez  à  la  Paquita,  qui  est  tellement  enchantée 
de  son  rôle,  qu'elle  veut  vous  emmener  souper...  Ah  !  mon 
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chor,  à  votre  place,  j'en  prolîterais !  Paquita  est  une  lille 
pleine  de  ('a|)ri(es,  demain  il  ne  sera  peut-être  plu»  teni[is. 
Pensez  qu'elle  vous  sacritie  son  Russe,  «{ui  l'attend  ce  soir 
comme  d'habitude. 

—  Dites  à  mademoiselle  Paquita  (combien  je  lui  suis 
obligé,  mais  il  m'est  impossible  d'accepter  son  invitation. 

—  Allons,  dit  le  djrecteur,  vous  êtes  jeune  encore,  je 
vois  que  vous  gagnerez  difficdement  vos  dix  mille  francs 
par  an  :  vous  aimez  sans  doute  quelque  bourgeoise? 

—  Tenez,  dit  Gérard  en  montrant  Mariette,  regardez 
celle  que  vous  appelez  bourgeoise. 

—  Oui,  c'est  une  belle  créature,  dit  le  directeur,  je 
l'avais  déjà  remarquée;  toute  la  salle  se  demande  quelle 
est  cette  princesse  qui  fait  si  bonne  mine  à  l'avant-scéne? 
Vous  n'avez  pas  mauvais  goût,  et  la  Paquita  en  sera  jalouse. 
Je  vous  quitte,  mon  cher  Gérard,  bonne  nuit  donc. 

Gérard  soupira,  et  continua  à  regarder  Mariette,  qui 
avait  reçu,  pendant  l'entr'acte,  Thomas  dans  sa  loge,  et 
qui  semblait  chercher  quelqu'un  dans  la  salle.  Un  moment 
Gérard  eut  l'idée  de  baisser  la  grille  de  sa  loge,  mais  il 
craignit  de  faire  montre  d'amour-propre  en  s'exposant 
trop  directement  aux  regards  de  la  salle. 

Le  cinquième  acte  commença  :  il  y  eut  un  moment 
d'hésitation  dans  le  public;  une  scène  longue  et  inutile 
faisait  oublier  tout  ce  qui  avait  été  applaudi  depuis  le 
commencement;  mais  le  public  est  un  tyran  qu'il  faut 
toujours  amuser.  Gérard  sentait  une  sueur  froide  sur  tout 
son  corps;  il  ne  respirait  plus,  il  entendait  comme  un 
murmure  ennemi  parcourir  l'assemblée.  Ses  amis,  qu'il 
avait  placés  à  l'orchestre,  étaient  froids;  Mariette  passait  sa 
main  sur  sa  ligure,  comme  pour  comprimer  un  bâillement. 

Heureusement,  cette  scène,  jouée  par  deux  acteurs  mé- 


DE  MADEMOISELI.E  MARIETTE.  339 

(liocres,  fut  coupée hnisqiioment  par  Coquinet,  qui  cliangoa 
on  un  clin  iVœil  les  dispositions  du  public.  Depuis  son 
entrée  jusqu'à  la  fin,  la  féerie  marcha  joyeusement. 

Coquinet,  rappelé  par  deux  mille  voix,  vint  prononcer 
avec  émotion  le  nom  de  Gérard,  qui,  à  ce  moment,  dis- 
parut de  sa  loge  grillée  dans  un  état  fiévreux,  tel  qu'il 
n'en  avait  jamais  éprouvé  de  pareil.  Il  avait  besoin  d'air, 
il  courut  sur  le  boulevard  ;  à  peine  avait-il  franchi  le  seuil 
du  théâtre,  qu'il  se  trouva  entouré  de  ses  amis  et  d'une 
foule  de  gens  qu'il  n'avait  jamais  vus,  qui  se  disaient  ses 
intimes,  qui  l'appelaient  par  son  petit  nom,  et  lui  ser- 
raient les  mains  à  les  rompre. 

Les  vingt  personnes  qui  entouraient  Gérard  formèrent 
un  groupe  considérable,  par  la  raison  que  tous  ceux  qui 
sortaient  du  théâtre  s'arrêtaient.  On  n'entendait  dans  l'air 
que  voltiger  des  compliments  et  d'énormes  flatteries,  qui 
mettaient  Gérard  mal  à  son  aise,  mais  il  donna  un  violent 
coup  de  coude  à  ses  admirateurs,  qui  allaient  l'étouffer, 
et  parvint,  non  sans  peine,  à  sortir  du  groupe.  Mariette 
était  là,  et  Gérard  l'avait  deviné. 

—  x\h  î  mon  ami,  lui  dit-elle,  quel  plaisir  tu  m'as  fait! 
Et  elle  lui  tenait  la  main  en  la  pressant  doucement  à 

plusieurs  reprises. 

Gérard  aurait  voulu  mourir  sur  la  place,  tant  il  était 
heureux.  Il  pouvait  à  peine  répondre  à  Mariette. 

—  Eh  bien!  Mariette,  dit  tout  à  coup  un  élégant  jeune 
homme  qui  la  suivait,  la  voiture  vous  attend. 

Gérard  fut  brisé  en  deux  par  ce  mot. 

—  Adieu!  lui  dit  Mariette,  tandis  que  de  sa  petite  main 
gantée,  elle  lui  disait  :  «  Au  revoir.  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  boulevard,  qui  était  si  animé 
encore  à  cette  heure,  parut  à  Gérard  un  affreux  désert  ; 
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il  y  faisait  froid  et  noir.  Et  il  se  sauva  dans  la  direction 

de  la  Bastille,  heureux  de  porter  ses  mélancolies  dans 

Tobscurité. 

C'en  était  fait  de  Mariette  pour  la  vie.  Après  un  an  de 
souffrances  cachées,  de  travaux,  de  peines,  de  chagiiiis.  il 
arrivait  à  un  succès,  et  Mariette  ne  récompensait  pas  ce 
succès.  Lui  qui  aurait  donné  toutes  les  femmes  de  la  terre 
pour  dire  à  Mariette  combien  il  Taimait  encore,  voilà 
quelle  elait  sa  récompense!  Son  nom  avait  été  salué  par 
une  foule  immense,  et  Mariette  n'était  pas  venue  se  jeter 
à  ses  pieds  ! 

A  partir  de  cette  soirée,  il  était  un  nouvel  homme,  plein 
de  santé  et  de  joie,  pouvant  vivre  d'une  vie  facile,  et  Ma- 
riette était  restée  à  l'écart. 

«  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  aux  femmes?  »  se  disait  Gé- 
rard. 

Et  une  voix  lui  répondait  : 

«  Tu  t'es  perdu  par  ton  amour-propre;  Mariette  t'aime 
encore,  mais  tu  devais  aller  à  elle,  tu  devais  la  mettre 
de  moitié  dans  ton  triomphe;  si  elle  aime  l'argent,  main- 
tenant tu  pouvais  satisfaire  ses  goûts,  ses  fantaisies.  Pour- 
quoi es-tu  resté  dans  ta  loge  solitaire?» 

Et  alors  les  plans  les  plus  beaux  se  dessinaient  dans  Tes. 
prit  de  Gérard.  C'était  une  voiture  qu'il  fallait  à  la  porte 
du  théâtre;  profiter  du  succès  delà  pièce,  dès  le  début,  pour 
faire  sa  paix  avec  Mariette  ;  ne  pas  la  quitter  d'un  moment, 
l'inviter  à  sortir  pendant  un  entr'acte,  l'enlever  et  l'em- 
mener dans  une  petite  maison,  meublée  avec  luxe,  où 
Mariette  aurait  logé  désormais. 

Mais  l'argent,  pour  ces  beaux  plans  ! 

Car  Gérard  avait  vécu,  depuis  un  an,  sur  des  avances- 
faites  sur  sa  féerie  ;  quoique  menant  une  vie  simple,  les 
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trois  mille  francs  prêtés,  joints  à  quelques  mille  francs  de 
dettes  indispensables  que  nécessite  tout  début  dans  les 
arts,  n'étaient  pas  loin  d'engloutir  ce  que  rapporterait  la 
féerie,  malgré  son  grand  succès. 

Il  n'y  a  pas  de  succès  moins  productif  que  le  premier 
grand  succès  au  lliéàtre  :  il  sert  tout  au  plus  à  éponger  le 
passé.  Gérard  était  malheureusement  dans  la  position  de 
tous  les  gens  sans  aucune  fortune,  qui  dépensent  dix  ans 
de  leur  vie  à  crever  de  faim,  à  se  nourrir  d'illusions,  et 
qui  font  leur  chemin,  au  bout  de  cette  dure  étape  d'é- 
preuves, si  l'estomac  a  résisté. 

Ainsi  les  rêves  d'argent  étaient  de  simples  rêves,  il  ne 
fallait  plus  compter  sur  ce  qui  regardait  Mariette  :  il  ne 
restait  que  de  la  gloire  à  lui  offrir.  En  ce  moment,  Gérard 
se  souvint  de  la  Paquita  et  de  ce  que  lui  avait  dit  le  direc- 
teur du  théâtre  ;  pourquoi  avait-il  refusé  l'invitation  de 
cette  folle  créature  qui,  peut-être,  lui  aurait  fait  oublier 
Mariette? 

Alors  il  pensa  qu'il  n'avait  pas  vu  les  acteurs  et  que  l'u- 
sage était  de  les  remercier  après  la  représentation  ;  il  cou- 
rut à  toutes  jambes  dans  la  direction  du  théâtre,  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  encore  la  Paquita.  11  arriva  tout  effaré . 
chez  le  concierge  du  théâtre,  qui  lui  apprit  ([ue  mademoi- 
selle Paquita  venait  à  l'instant  de  partir  en  voiture. 

Gérard  s'en  alla  plus  triste  que  tout  à  l'heure. 

«  Je  remercierai  les  acteurs  demain,  se  dit-il.  Aujour- 
d'hui je  suis  de  trop  mauvaise  humeur  et  je  me  sens  ca- 
pable de  leur  dire  qu'ils  sont  réellement  exécrables.  » 

Pendant  les  huit  premières  représentations  de  la  féerie, 
Gérard,  qui  allait  presque  tous  les  jours  faire  un  tour  au 
théâtre,  aperçut  Mariette,  qui  ne  manquait  pas  une  repré- 
sentation. Elle  applaudissait  comme  si  elle  avait  été  payée 
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par  l'administration,  et  Gérard  sentait  l'espoir  renaître 
dans  son  cœur;  malgré  tout,  il  n'osait  aller  la  trouver  dans 
sa  loge,  car  elle  amenait  à  chaque  représentation  des  fi- 
gures nouvelles.  Gérard  se  disait  que  Mariette  était  fière 
du  succès  de  la  féerie,  qu'elle  était  heureuse  de  prouver 
qu'elle  avait  été  aimée  par  l'auteur. 

Chaque  représentation  apportait  un  nouveau  succès  à 
Co(iuinet,  qui,  maître  do  lui,  se  sur])assait  cliaque  soir. 
C'était  à  lui  maintenant  que  s'adressaient  les  bouquets 
réservés  habituellement  aux  actrices;  et  Gérard  s'amusa 
plus  d'une  fois,  dans  la  loge  de  l'acteur,  à  lire  de  nombreux 
petits  billets  do  femmes  cachés  dans  les  fleurs  adressées  à 
Coquinet. 

Rien  n'est  plus  facile  aux  comédiens  que  de  se  laisser 
embarquer  dans  toutes  sortes  d'aventures  galantes  devant 
lesquelles  ne  reculent  ni  les  riches  bourgeoises,  ni  les 
grandes  dames.  Mais  les  comédiens  de  talent  qui  ont  pu, 
dans  leur  jeunesse,  être  entraînés  i\  de  telles  aventures, 
sentent  bien  que  leur  talent  ne  saurait  tenir  contre  dos 
nuits  toujours  nouvelles  et  imprévues. 

Coquinet,  tout  en  riant  des  amours  faciles  qu'allumait 
son  œil  noir,  n'eut  pas  la  force  d'y  résister.  Il  passa  bien- 
tôt, du  boulevard  du  Temple  au  boulevard  des  Italiens, 
pour  le  plus  intrépide  séducteur  du  théâtre  :  on  parlait  de 
ses  bonnes  fortunes  et  de  sa  beauté,  plus  encore  que  do 
son  talent. 

Gérard  seul  occupait  autant  de  place  dans  les  cancans 
des  cx)ulisses  du  théâtre  que  Coquinet  ;  car  le  directeur  avait 
parlé  de  sa  passion  pour  la  femme  de  l'avant-scène  ;  la 
Paquita  en  fut  blessée;  et  bientôt  tout  lo  théâtre,  depuis 
le  souffleur  jusqu'à  la  dernière  figurante,  remarqua  que 
Mariette  n'avait  pas  manqué'  une  dos  huit  prouiièros  re- 
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présentations  de  la  féerie.  Chacun  disait  à  Gérard  son  petit 
mot  sur  la  passion  profonde  qu  il  inspirait  à  la  jolie  femme 
inconnue;  et  Gérard  soupirait,  sentant  combien  Mariette 
Taimait  encore,  mais  combien  la  réconciliation  serait  dif- 
ficile. 

Un  matin,  la  mère  Pierre  prévint  Gérard  de  ne  pas  man- 
quer d'aller  le  soir  au  théâtre,  que  Mariette  l'avait  bien 
recommandé,  qu'elle  l'attendait  seule  dans  la  petite  avant- 
scène  grillée  durez-de-chaussée.  Gérard  poussa  un  cri  tel, 
que  la  mère  Pierre  le  jugea  fou. 

Knfin  Mariette  revenait  la  première'. 

Quelle  joie!  Gérard  courait  par  sa  chambre,  remuait 
tout,  ne  trouvait  rien  pour  s'habiller;  à  dix  heures  du 
matin  il  avait  fait  une  toilette  comme  s'il  était  invité  à  la 
cour.  11  courut  chez  tous  ses  amis  avec  la  mine  heureuse 
d'un  homme  qui  n'aurait  jamais  souffert  de  sa  vie. 

Mariette  l'attendait  setilc! 

Ce  jour-là  il  dînait  en  ville;  malgré  sa  joie,  il  fut  dés- 
agréable aux  gens  qui  l'invitaient.  Il  ne  tenait  pas  sur  sa 
chaise,  regardait  la  pendule  à  toute  minute  ;  il  se  plaignait 
de  la  lenteur  du  repas.  Enfin  il  se  sauva  au  dessert,  ne 
voulant  rien  entendre. 

Il  arriva  au  théâtre  bien  avant  l'ouverture,  et  il  fit  au 
directeur  de  grands  reproches  sur  le  retard  qu'on  faisait 
subir  aux  curieux  qui  faisaient  queue  à  la  porte.  Le  direc- 
teur, ne  comprenant  rien  à  cette  extravagance,  laissa  Gé- 
rard sur  la  scène,  l'œil  collé  au  judas  de  la  toile.  On  jouait 
une  petite  pièce  avant  la  féerie  ;  et  plus  d'une  fois  les  ga- 
mins du  paradis  crièrent  après  Gérard,  qui,  dans  les  cou- 
lisses, se  montrait  [)resque  en  scène  pour  s'assurer  si  Ma- 
riette était  arrivée. 

Le  premier  acte  i^tait  à  peine  commencé,  que  Mariette 
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baissa  elle-même  la  grille  de  sa  loge,  afin  que  Gérard,  s'il 
était  dans  la  salle,  pût  la  remarquer.  En  une  seconde  il 
fut  auprès  d'elle. 

—  Que  tu  es  gentil,  Gérard,  d'être  venu  !  dit-elle  en  lui 
prenant  les  mains. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  dit  Gérard. 
Manette  ne  répondit  pas  et  regarda  Gérard,  qui  baissait 

les  yeux. 

" —  Sais  tu  que  tu  es  mieux  depuis  ton  succès?  tu  as  meil- 
leure mine. 

—  J'ai  pourtant  bien  souffert!  dit  Gérard. 

—  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  dit  Mariette,  et  je  ne  m'en  ré- 
pons pas;  à  la  première  représentation  les  applaudisse- 
ments m'allaient  au  cœur...  Tu  as  eu  du  bonheur  d'avoir 
un  pareil  acteur. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gérard,  C'est  un  garçon  qui  ira 
loin. 

—  Est -il  bien  à  la  ville?  demanda  Mariette. 
— •  Charmant! 

Mariette  passa  brusquement  à  un  autre  ordre  de  ques- 
tions, parla  de  la  mère  Pierre,  se  fit  raconter  dans  de  grands 
détails  la  mort  du  petit  chat,  et,  pendant  une  heure  le 
passé  se  déroula,  doré,  aux  yeux  de  Gérard  ;  comme  Gérard 
parlait  à  voix  basse  à  Mariette,  il  était  obligé  de  s'appro- 
cher d'elle,  et  quelquefois  les  cheveux  de  Mariette  lui  tou- 
chaient la  figure,  et  il  frissonnait  comme  pour  une  femme 
aimée  qui  lui  eût  accordé  ses  plus  grandes  faveurs;  la  voix 
de  Mariette  Tenivrait.  Il  ne  se  savait  plus  au  spectacle, 
mais  dans  un  septièa  e  ciel.  Cependant  le  tumulte  du  pu- 
blic, qui  sortait  pendant  un  entr'acte,  le  rappela  à  la  réa- 
lité. H  demanda  à  Mariette  pourquoi  elle  l'avait  fait  ap- 
peler. 


DE  )IADEJ10ISELLE  MARIETTE.  345 

• —  J'ai  quelque  chose  à  te  demander. 

—  Vraiment',  dit-il  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  je  n'ose. 

—  Oh!...  dit  Gérard,  est-ce  (jue  j'ai  quelque  chose  à  te 
refuser? 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  penchant  à  son  oreille  de 
sorte  que  ses  cheveux  brûlaient  les  joues  de  Gérard,  me 
promets-tu  que  tu  me  rendras  le  service  que  je  te  de- 
mande ? 

—  Je  te  le  jure!  dit  Gérard. 

—  Mon  ami,  dit  Mariette,  je  voudrais  souper  avec  Co- 
quinet. 

—  Quelle  drôle  d'idée!  dit  Gérard  en  riant;  oh  bien  î 
c'est  facile,  je  vais  commander  en  face  le  souper,  et  ce  soir 
nous  irons  tous  les  trois. 

—  J'aurais  mieux  aimé,  dit  Mariette  en  hésitant  un  peu, 
souper  seule  avec  Coquinet. 


Paris.  —  Janvier  à  décembre  1851. 
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